上門(mén)問(wèn)診

〔美國(guó)〕埃爾欣·安·格拉法姆

她撥打電話號(hào)碼后耐心等待。響了兩聲，三聲——興許周六醫(yī)生不在，興許——

“喂？里德醫(yī)生嗎？我是喬的媽媽福特太太。是的，拜托你了，你得過(guò)來(lái)看一下喬！他的臉色好難看，擔(dān)心死我了。什么？哦，不，他沒(méi)法去你的診所。他……他的模樣糟糕透了。或許，你能到我家來(lái)一趟嗎？你愿意嗎？能在半小時(shí)內(nèi)到嗎？哦，謝謝你，非常感謝，醫(yī)生！”

她慢慢掛上電話，撫平幾縷凌亂的灰白頭發(fā)。她的手指雖然粗糙變形，但因?yàn)?0年來(lái)照料兒子們而變得強(qiáng)健有力。她膝下曾經(jīng)有五個(gè)兒子，但如今身邊只剩下喬。喬是個(gè)好小伙；她的喬不會(huì)遭遇任何壞事。所以，她非得要讓醫(yī)生上門(mén)問(wèn)診，她得將所有事都妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)剞k好。

她踮起腳，順著過(guò)道輕輕來(lái)到喬的臥室，小心翼翼地打開(kāi)門(mén)。喬坐在床沿，身體僵硬，面無(wú)表情，和她之前五次察看時(shí)一樣。

“喬？”她輕聲問(wèn)道。

喬沒(méi)有看她一眼。

“喬，一切都會(huì)好的。你等著瞧吧。我會(huì)照顧好你。”

她和來(lái)時(shí)一樣輕輕關(guān)上房門(mén)，又看了眼過(guò)道墻上舊時(shí)鐘的指針。還要等25分鐘。光這么呆坐著等待讓她抓狂——

她走進(jìn)客廳，拿起針織工具，繼續(xù)織毛衣。她在一周前開(kāi)始織這件翠藍(lán)色的毛衣，那是喬最喜歡的顏色。他看見(jiàn)毛衣后，肯定會(huì)萬(wàn)分驚喜。

“哦，媽媽?zhuān)眴痰綍r(shí)會(huì)這么說(shuō)，“你不應(yīng)該為我費(fèi)這么多工夫！”

但他會(huì)將毛衣套到腦門(mén)上，像小男孩一樣朝她咧嘴笑。是的，她的喬會(huì)因?yàn)槊露老?。為了讓兒子開(kāi)心，她忍受手指關(guān)節(jié)炎導(dǎo)致的疼痛就是值得的。畢竟，母親的天職如果不是照料好自己的孩子，那又是什么呢？

門(mén)鈴響起時(shí)，她丟下毛線，走向大門(mén)。她從窗簾邊沿偷看外面，見(jiàn)到醫(yī)生站在門(mén)外，松了口氣。

“里德醫(yī)生，哦，十分感謝你這么快趕來(lái)。我心懷感激——”

醫(yī)生徑直進(jìn)屋，跨步邁入門(mén)廳。

“福特太太，不用客氣。他在哪兒？”

“什么？”

“喬。他在哪兒？”

“哦，呃，假如可以的話——我們能否先到廚房聊幾句，可以嗎？”

醫(yī)生嘆氣道：“我真沒(méi)有多少時(shí)間，福特太太?，F(xiàn)在是周六下午，你曉得的，我的看診時(shí)間本該在一小時(shí)前結(jié)束?！?/p>

“拜托，醫(yī)生？”

她佇立原地，露出懇求的眼神，而當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)身，帶頭走進(jìn)廚房時(shí)，醫(yī)生聳聳肩，跟了進(jìn)去。

“醫(yī)生，為你倒杯咖啡好嗎？”

“不用，我——”

“哎，咖啡是為好心的醫(yī)生準(zhǔn)備的。無(wú)論他變得多么有錢(qián)有地位，他仍然來(lái)我們的寒舍，給我們看病。對(duì)于好心的醫(yī)生，一定要端上一杯上好的咖啡。讓我來(lái)——”

她將熱氣騰騰的咖啡倒進(jìn)家中最高檔的瓷杯，又將杯子從桌面上推到醫(yī)生面前。

醫(yī)生又一次嘆氣，拿起杯子啜飲一口。這些老女人，這些老女人！他氣惱地想，“喝杯茶好嗎？來(lái)杯咖啡吧？”如果你拒絕她們的殷勤接待，她們就覺(jué)得被你傷了感情。

“現(xiàn)在，”醫(yī)生大聲說(shuō)，“喬怎樣了？”

“醫(yī)生，他在自己的臥室里，光坐在床上，盯著虛空看。昨晚到家后，他就一直那樣。他不跟我說(shuō)話，什么事都不干。兩小時(shí)前，他有幾分鐘稍稍擺脫那種狀態(tài)，告訴了我來(lái)龍去脈，但他接著又逃避起來(lái)。他的眼眶里噙著淚花。眼淚！我的喬！”

她憶起那一幕，搖晃起腦袋。

“醫(yī)生，你沒(méi)怎么喝咖啡。”她說(shuō)道。

“我在喝。請(qǐng)繼續(xù)說(shuō)?！?/p>

“其實(shí)，我的喬是個(gè)重要人物。你曉得的，在這個(gè)社團(tuán)里面。”

“不，我不知道?！贬t(yī)生喝下最后一口咖啡，開(kāi)始要起身。

“醫(yī)生！”

醫(yī)生被她的聲調(diào)嚇了一跳，重新坐下來(lái)。

“這個(gè)社團(tuán)，”她又說(shuō)，“他們稱(chēng)之為‘咱們的事業(yè)?！保ê谑贮h自稱(chēng)為Cosa Nostra，譯成英文為Our Thing?！g注）

她沒(méi)有理會(huì)醫(yī)生的專(zhuān)注表情，繼續(xù)說(shuō)：“老大們交給喬一項(xiàng)任務(wù)，他必須要完成。上頭的人發(fā)話說(shuō)要做什么事時(shí)，底下的人要么完成，要么完蛋，懂嗎？”

“呃呃?！贬t(yī)生答道。

“但我的喬，他是如此敏感！在我的幾個(gè)兒子之中，就數(shù)他天生最為脆弱。”

她憶起一些事，莞爾一笑，“他在八九歲時(shí)曾從自行車(chē)上摔下過(guò)一次，你得為他縫合膝蓋的傷口。他還暈厥過(guò)去，你記得嗎？醫(yī)生，他就是那樣的孩子。你懂的，他是個(gè)真正的男子漢，但又如此敏感脆弱?！?/p>

里德醫(yī)生咕噥了一聲。

“呃，好像有個(gè)男人活躍在這一帶——喬是怎么說(shuō)的？——‘摻和了毒品買(mǎi)賣(mài)的生意，或者干了類(lèi)似的事。你瞧，上頭吩咐喬解決掉那個(gè)男人——就是干掉他，你懂的。因?yàn)樯项^不喜歡有人搶生意，他們一點(diǎn)也不喜歡競(jìng)爭(zhēng)。

“但我的喬，他下不了手。‘?huà)寢專(zhuān)乙苍S對(duì)陌生人下得了手，他跟我說(shuō)，‘但對(duì)他不行——他開(kāi)始哭泣。兒子竟然哭了！想想我作為母親，看見(jiàn)眼淚順著他面頰流淌下來(lái)的感受！”

“啊。”醫(yī)生說(shuō)。

“喬要?dú)⒌倪@個(gè)男人是這一帶備受尊重的人。是一位醫(yī)生……醫(yī)生？”

她無(wú)動(dòng)于衷地看著醫(yī)生的身子滑下椅子，倒在廚房地板上，發(fā)出砰的一聲響。

她倍感釋?xiě)训亓粢獾?，醫(yī)生倒下時(shí)沒(méi)有砸壞瓷杯。她拿起瓷杯，放到水槽里，格外仔細(xì)地沖洗了杯子和咖啡壺；接著她邁步跨過(guò)醫(yī)生的尸體，走向兒子的臥室。

“喬？喬！”

喬轉(zhuǎn)過(guò)身，木然地看著母親，“什么事，媽媽?zhuān)俊?/p>

“全都解決了，正像我說(shuō)的那樣。到廚房來(lái)看看吧！”

這就是你的母親。她總是將孩子們照顧得好好的。