古巴：無(wú)處不在的中國(guó)貨

馬劍

中國(guó)制造的“宇通大巴”在古巴隨處可見(jiàn)

通過(guò)機(jī)場(chǎng)廊橋，巨大的華為廣告牌迎面撲來(lái)，很難想象我剛剛到達(dá)的是一個(gè)既遙遠(yuǎn)又神秘的國(guó)度——古巴。

走出機(jī)場(chǎng)大廳準(zhǔn)備前往市區(qū)，通過(guò)當(dāng)?shù)厝说闹敢?，我走到不遠(yuǎn)處的公交站牌，不一會(huì)兒，一輛兩節(jié)長(zhǎng)的公交車緩緩駛來(lái)，車的外觀讓人有種莫名的親切感，除了顏色幾乎和北京的兩節(jié)公交車一模一樣，等坐上去之后才發(fā)現(xiàn)，車窗上竟貼有中文字體——“應(yīng)急出口”，原來(lái)是輛地地道道的中國(guó)造，難怪感覺(jué)那么熟悉。原本異鄉(xiāng)的陌生感瞬間一掃而光，加之周圍熱情的古巴人，很快就拉近了與這個(gè)國(guó)家的距離。

在古巴旅行的日子里，發(fā)現(xiàn)這里的“中國(guó)造”遠(yuǎn)不止手機(jī)和公交車，而是幾乎處處都能看到中國(guó)產(chǎn)品的身影，讓人仿佛置身國(guó)內(nèi)。在古巴住賓館費(fèi)用頗高，不跟團(tuán)的游客大多會(huì)選擇當(dāng)?shù)孛袼?。丹妮是我的房東，談好價(jià)錢后，她把我安排在了她家二樓。我大致統(tǒng)計(jì)了一下，整棟房子里，家電大多來(lái)自中國(guó)，有美的牌電扇、海爾冰箱、格力空調(diào)…一最讓我印象深刻的，是她家進(jìn)門處桌子上擺放的一只不停擺手的招財(cái)貓，丹妮問(wèn)我：“這只貓?jiān)谥袊?guó)代表什么含義？”“意思是讓你財(cái)源廣進(jìn)！”我答道。“哦，那你就多住上幾天好了，我就可以財(cái)源廣進(jìn)了！”丹妮笑道。招財(cái)貓是她從集市上淘來(lái)的，外形可愛(ài)，又充滿了異域風(fēng)情，成為了她家最好的裝飾品。

“你覺(jué)得中國(guó)產(chǎn)品的質(zhì)量怎么樣？”我問(wèn)丹妮，得到的回答基本是認(rèn)可的，唯一的吐槽是價(jià)格有些偏貴。在實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的古巴，價(jià)格通常由政府調(diào)控。為了能夠買到更便宜的中國(guó)貨，不少當(dāng)?shù)厝藭?huì)到黑市購(gòu)買，聽(tīng)丹妮講，這些中國(guó)貨基本是從非正常渠道被帶進(jìn)來(lái)的。

除了普通的中國(guó)制造，還能看到一些在國(guó)內(nèi)已經(jīng)看不到的中國(guó)產(chǎn)品。仔細(xì)留意大街上騎車的人，其中有不少是永久牌、鳳凰牌自行車，這些自行車的款式在國(guó)內(nèi)都已經(jīng)很少見(jiàn)了，應(yīng)該是很早以前從中國(guó)進(jìn)口的。可以毫不夸張地說(shuō)，在古巴，大到火車，小到一把門鎖、一個(gè)電燈泡，都能看到中國(guó)制造的身影。不過(guò)，當(dāng)?shù)厝俗钍煜さ闹袊?guó)制造，是這里的長(zhǎng)途大巴車，幾乎被中國(guó)制造壟斷。聽(tīng)說(shuō)，古巴有一首歌曲，其中唱道：“我做古巴人、我愛(ài)宇通車”，說(shuō)的就是中國(guó)制造的宇通大巴，甚至有個(gè)古巴流行樂(lè)隊(duì)將“宇通大巴”作為自己專輯的名稱，足見(jiàn)中國(guó)制造對(duì)當(dāng)?shù)厝擞绊懼睢?/p>

不過(guò)我也曾遭遇過(guò)尷尬的事情，在路邊看到一輛宇通大巴，車身的中文標(biāo)識(shí)被貼倒了。想必是當(dāng)?shù)厝瞬徽J(rèn)識(shí)中文，對(duì)他們而言，方塊字正反都是一樣的吧。

中國(guó)貨既然這么受歡迎，華人在古巴做生意想必是很容易的，而現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反。我在丹妮家結(jié)識(shí)了華商李先生，李先生曾經(jīng)在丹妮家租住過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，現(xiàn)在雖然已經(jīng)不住在這里，但還是會(huì)時(shí)?；貋?lái)看望丹妮一家人。他告訴我，他在古巴已經(jīng)做了五年生意，什么賺錢，他就賣什么。“古巴工業(yè)產(chǎn)品生產(chǎn)能力有限，加之美國(guó)的禁運(yùn)，似乎這里什么都缺?！?/p>

不過(guò)，看似好賺的生意，李先生卻連吐苦水?！斑@里太官僚了，想順利完成生意，遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的那樣容易。”古巴政府和企業(yè)的效率低下讓華商們十分頭疼，政府企業(yè)內(nèi)部層級(jí)過(guò)多、手續(xù)繁冗，看似不起眼的小事，常常都會(huì)經(jīng)過(guò)復(fù)雜的流程才能做決定。確實(shí)，由于古巴實(shí)行國(guó)有體制和計(jì)劃體制，企業(yè)通常沒(méi)有自主權(quán)，所有東西都是由政府相關(guān)部門決定。

“那可以和私人做生意嗎？”答案是不能，李先生告訴我，由于古巴的制度，外國(guó)商人只能和政府做生意。更讓他苦惱的是，與政府做生意時(shí)，對(duì)方一般先開信用證，一年兩年甚至是四年才能結(jié)款，因?yàn)檎卞X，經(jīng)常要等財(cái)政預(yù)算撥下來(lái)，才能完成最終交易，政府拖欠中國(guó)供應(yīng)商貨款是經(jīng)常的事。李先生覺(jué)得，在古巴做生意有太多不確定性，他周圍不少華商因當(dāng)?shù)卣锨坟浛疃飘a(chǎn)。

其實(shí)，早在170多年前，就已經(jīng)有華人來(lái)古巴打工做生意，人數(shù)最多時(shí)曾達(dá)到10萬(wàn)之眾。但在古巴革命后，由于古巴不允許私營(yíng)經(jīng)濟(jì)，華人大多已歸國(guó)或遷移至美洲其他國(guó)家。位于哈瓦那國(guó)會(huì)大樓西南方向的唐人街牌樓，如今依舊豎立在那里，多少能感受到當(dāng)年的繁榮。

近年來(lái)，隨著古巴實(shí)施不斷深化的改革開放政策，越來(lái)越多像李先生這樣的華人又重新聚集到了這里，兩國(guó)之間各個(gè)層面的往來(lái)也更加頻繁。不久前，李先生把在遠(yuǎn)在浙江的堂弟叫來(lái)一起做生意，他覺(jué)得，這里仍是一片有待開發(fā)的寶地，雖然風(fēng)險(xiǎn)高，但機(jī)會(huì)更多。

（陳天華薦自《看天下》）