孤獨之處的守望者

徐晴

1

我叫尕瑪英培，今年42歲，是玉樹本地人。2007年我來到可可西里管理局巡山隊工作，到現(xiàn)在有13年了。

巡山是我的日常工作。隊員們一起進(jìn)入可可西里無人區(qū)，沿著既定的線路進(jìn)去60公里，到保護(hù)站上工作幾天，再轉(zhuǎn)一圈回來，看有沒有火災(zāi)，有沒有盜獵、盜采。統(tǒng)計路上碰到的動植物的數(shù)量，記在巡山日志里。

巡山不是一兩天就能完成的，經(jīng)常是十天半個月出不來。無人區(qū)地形復(fù)雜，沙漠、河流、懸崖、雪山、流沙、沼澤，什么都有。1平方公里以下的湖泊有7000多個，可以說是千湖之地。本來路況不好，遇到雨水大了，就會陷車。

前年我們?nèi)ヌ柡z查站，143公里的路，我們走了8天。這還不是最長的，最長的一次在2016年，來回120公里走了25天——全是陷車耽誤的。車陷進(jìn)去無數(shù)次，用鐵鍬來挖。車上東西全都卸下來，車身輕了，車挖出來，再裝回去，一走，不到幾百米，車又陷進(jìn)去了。坐車，陷車，挖車，就這三件事。

進(jìn)山之前，車的配件，包括鋼板、千斤頂、備用輪胎、補充的汽油都要帶。汽油帶2、3桶，一桶大概200公升。山里沒有電，要提燒火的噴燈，加上汽油用來燒水做飯。鍋碗瓢盆、吃的、水，帳篷、被褥都帶著。無人區(qū)溫差大，秋冬零下46度，夏天也是零下7、8度，要穿羽絨服，背兩雙鞋子，一雙單鞋一雙棉鞋。藥也得帶，關(guān)節(jié)炎藥，感冒藥，胃藥?？煽晌骼锏娜硕加酗L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，尤其我們巡山的。我還有腰間盤突出和胃病——吃飯不規(guī)律，有時候冷有時候熱。身體再好的人，進(jìn)去山里再出來，病也就出來了。

但指南針、GPS這些不用帶。無人區(qū)有4.5萬平方公里，幾乎每個隊員都知道哪里有溝，哪里有水。山的名字，湖的名字，水大了、水小了，我們?nèi)贾?。走在無人區(qū)的時候，感覺非常開闊，一望無邊。遠(yuǎn)處是皚皚的雪山，天特別藍(lán)，云多，空氣好，能看到很多動物，藏羚羊、野牦牛、藏野驢、還有黃羊。動物一看到人會先盯著你看，它在猜測你這個人是不是危險，你也在猜測它這個動物是不是危險，雙方心里都害怕，對視一分鐘之后，它掉頭跑掉了。

保護(hù)站里有光伏電站和電話信號，但出去保護(hù)站十幾公里就沒了。巡山很枯燥，開車的時候只能四五個人一起聊天、聽音樂，打發(fā)時間。大多數(shù)巡山隊員都有一個U盤，聽完一個U盤換下一個隊員的。我有一個32G的U盤，2012年買的，里面有1000多首歌，進(jìn)山之前我去網(wǎng)吧下載，每次下載幾百首，聽膩了全刪掉，回去再下。

進(jìn)山之前我都錄孩子的視頻，還有照片，想他們了我就拿出來看看。山里手機沒信號，他們不能打電話給我，只能我用衛(wèi)星電話打給他們。衛(wèi)星電話一分鐘8塊錢，不能聊天，就說我現(xiàn)在在山里很好就完了。不是我一個人打，其他隊員還要打。萬一打到欠費，我們連救援電話都沒有。

2

很多人聽說過可可西里，但不知道可可西里在哪，每次進(jìn)去之后被困住了，才知道自己不知不覺中已經(jīng)進(jìn)來了。2012年10月，兩個外國人在可可西里失蹤了，我參與過搜救。外國人是澳大利亞的，從格爾木騎自行車進(jìn)來可可西里，他們沒有吃的，體力耗盡，打衛(wèi)星電話到他們大使館，給了一個GPS定位。前一天第一批搜救隊進(jìn)去沒找到，GPS定位最后一個數(shù)字錯了，相當(dāng)于錯了十幾公里。第二批又組織起來。

20號晚上我接到領(lǐng)導(dǎo)電話，讓我把救援隊帶進(jìn)去。9點左右，格爾木市特警隊、武警的、公安的總顧問，還有測繪局的人和我一起從不凍泉保護(hù)站出發(fā)，連夜開車到紅水河時，天已經(jīng)亮了。

正是冬天，紅水河結(jié)冰了。這條河是可可西里主要的河流之一，穿越昆侖山流到柴達(dá)木盆地，我在山里走時經(jīng)常見到。冬天它是20米寬，夏天80米寬，哪里水深，哪里水淺我都很清楚。車過不去，我們7個人下車徒步行走。我找了個水淺的地方，大家蹚水過河。水非常非常的冷，20分鐘才過完河，鞋子、褲子全都濕了。過河之后又走了30公里，我們到了他們被困的豹子峽，兩個人蹲在一個大石頭下面。雙方語言不通，像啞巴一樣用手比劃。

有一次我自己也差點走不出來。

2014年，局里讓我把陜西地質(zhì)隊帶進(jìn)可可西里卓乃湖保護(hù)站。當(dāng)時所有食物都是他們準(zhǔn)備的，我只拿著我自己的行李。第二天一問，他們只拿了自己的小帳篷，沒有準(zhǔn)備我的帳篷。地質(zhì)勘查地點離保護(hù)站30多公里，我說我就不去了，在站上等你們。

兩個外國人專家留了我一個人的食物，有菜和肉。放的時候我沒看，他們走了我想收拾一下，箱子一打開，全都是柴油的味道。一個大柴油缸爛掉了，把肉和菜都浸了。我煮了三四遍，還是有味道，沒辦法吃。

當(dāng)時我的心就慌了。沒有衛(wèi)星電話，手機沒信號，和外界無法聯(lián)系。我翻了站里的各個角落，一年前我?guī)е醒腚娨暸_的到這里，他們剩下很多方便面，還有幾個午餐肉罐頭，一看，全都過期了，但我也很慶幸。我一天吃一包泡面，不敢多吃，怕吃完。到第五天下了一場雪，我就知道，地質(zhì)隊也困在勘測地出不來了。

房子里除了床、桌子、爐子，只有我一個人。我白天睡覺，晚上不敢睡，怕動物襲擊，只有把門鎖好，坐在爐子跟前加煤。燈、電都沒有，我把煤油灌進(jìn)玻璃罐頭，加個棉花，做了一個煤油燈。我坐在床上，看桌子上面的燈能看一晚上。以前搜救的時候，心里想的是能不能找到人，根本沒想過孤獨。但現(xiàn)在沒有任何事情可以做，實在是太無聊了。

保護(hù)站有筆，我每天都寫日記，我今天干了什么，加煤、做飯，今天吃了什么，方便面、方便面，每天都記著。有時候也畫畫。我沒有畫畫的天賦，亂畫，只要我看見的都描繪了一番，好把時間過掉。保護(hù)站有個小窗子，可以看到一小塊夜空。天氣晴朗的時候，星星特別亮，我就數(shù)星星。還看到過流星，當(dāng)時心想，又一個星星掉下去了。

日子一天天過，我真的很絕望，根本不知道他們什么時候會來，也不知道食物能撐到什么時候。就這樣，我一個人在保護(hù)站熬過了22天，熬到過期方便面都沒有了。當(dāng)時想到自己如果死掉了家人會怎么樣，孩子還沒長大，這些都在腦子里過了一遍。

第23天晚上10點，小窗戶的地方一閃一閃的。我一看，地質(zhì)隊出來了。我已經(jīng)不記得自己是怎么從床這里走到大門口的，一看到燈光就太激動了。門打開的時候，十幾個人全都哭著，他們以為我死了。兩個外國人專家把我抱住，說什么我也聽不太懂。因為好長時間沒有開口，我都不知道怎么說話了。

現(xiàn)在想起來這個事情，真的很害怕。其實到了第18天，我自己寫了個遺書，想給家人有個交待?；氐秸旧现?，我把遺書燒掉了。當(dāng)時還在想，假如我死掉，不是動物襲擊，不是人為，也不是生病，22天里面我連感冒都沒有得，只能是餓死的。不是因為保護(hù)野生動物，保護(hù)礦產(chǎn)資源，結(jié)果是餓死了。那真有點說不過去。幸虧我現(xiàn)在還活著。

3

我現(xiàn)在五道梁保護(hù)站工作，平時巡山、巡線，到了藏羚羊遷徙的季節(jié)，最重要的事情是給它們保駕護(hù)航。每年4月、5月，幾千只藏羚羊從西藏的羌塘保護(hù)區(qū)和新疆的阿爾金山保護(hù)區(qū)遷徙過來，它們會經(jīng)過可可西里無人區(qū)，到卓乃湖產(chǎn)小羊再返回。這中間它們兩次路過青藏公路和青藏鐵路，我們就實行短期的交通管制，兩邊的路一堵，讓藏羚羊先過去。

經(jīng)常有游客干擾遷徙，有些人追著羊拍攝，拍照片，拍抖音，邊走邊播。我們過去勸說，講解。藏羚羊遷徙時走得不快，不是一次過去幾千只，是零零散散地通過。本來十幾分鐘就能走過去，有人干擾的話，要走半個小時或者一個小時。路還堵著，路上的司機和人都在等著。

在可可西里，不同的保護(hù)站有不同的職責(zé)。五道梁保護(hù)站是藏羚羊遷徙的時候設(shè)置交通管制，讓它們安全過去;卓乃湖保護(hù)站是防止母羊生小羊的時候其他肉食性動物影響它們太多;索南達(dá)杰保護(hù)站是專門的救護(hù)中心。

生產(chǎn)季節(jié)，幾萬只藏羚羊在卓乃湖的湖邊生產(chǎn)，狼和熊一來，母羊成群跑掉，小羊被落在那里。其實藏羚羊一生下來，不到幾分鐘就會跑，跑的速度比人還快。但它很害怕，就在原地蹲著不動。

如果有這樣的情況，我們就去把小羊抱回來，送到索南達(dá)杰保護(hù)站，給他們喂牛奶，養(yǎng)大到第二年它們跑得夠快了，不會被狼吃掉，再放生。在索南達(dá)杰保護(hù)站，有公司專門給小羊弄了個圍欄，防止狼進(jìn)來。

藏羚羊是有靈氣的，你抱著小羊用奶瓶喂了一兩次以后，它就習(xí)慣了你身上的氣味，就算母羊或者其他羊在外面，它也不走，它感覺你像它媽媽一樣，一直跟著你。放生小羊的時候，大家心里很不是滋味。一放走，它又跑過來，跑過來又把它趕走。它一直回頭看你，心里真的好難過。趕走它兩次，它就跟著羊群走了。羊跟羊都長得一樣，分不出誰是誰，無人區(qū)太大了，以后可能再也見不到它了。救助藏羚羊不能過多干擾，有時候就算看到狼吃羊也不能做什么，心里很難受，想把狼趕走，但沒辦法，這是生態(tài)平衡，是食物鏈。

藏羚羊是高原的精靈。這種動物脾氣很溫和，對人沒有敵意，也沒什么攻擊性。茫茫大地，很安靜，突然看到了一只藏羚羊，就覺得很親切，像我的家人一樣。每次看到大量遷徙的藏羚羊，我都激動。心里想，你來了。

游客都說可可西里無人區(qū)名聲大得很，真正到了這里以后才知道，可可西里沒有樹，生態(tài)脆弱，植被很少。很多年前就是這么的荒涼，只有地上長的矮草，有些地方沙漠化很嚴(yán)重。這里地形復(fù)雜，氣候多變，現(xiàn)在是好好的藍(lán)天白云，一會兒就是冰雹雪雨。人家說，高原的天氣，女人的心，是說變就變。海拔又高，人生存不了，只有藏羚羊能生存。

在這樣的世界里，自己很渺小，人很渺小。云是低的，天也很低，這是離太陽和天空最近的地方。

（黎曉玉薦自《格言》）