90后織補(bǔ)師董懷利：母親手把手帶出來(lái)的“織補(bǔ)狀元”

金軻

董懷利的母親王素珍沒想到，結(jié)婚時(shí)購(gòu)置的縫紉機(jī)，以及在上面反復(fù)練習(xí)的縫補(bǔ)手藝，會(huì)成為她進(jìn)入城市后，賴以生存的基礎(chǔ)。

1990年代初，20多歲的王素珍和丈夫從安徽阜陽(yáng)農(nóng)村，來(lái)到300多公里外的南京討生活。為了維持一家生計(jì)，王素珍在南京新街口擺起了織補(bǔ)地?cái)偂?/p>

這條街上，這樣的織補(bǔ)女工就有七八位，一針一線，靠著微薄的收入養(yǎng)家糊口。數(shù)年后，憑著手藝和口碑，王素珍成了其中的佼佼者，甚至在南京城內(nèi)，都有了名氣。

子承母業(yè)，艱難的第一步

董懷利是經(jīng)過(guò)深思熟慮才決定“子隨母業(yè)”的。1990年，董懷利出生在安徽省阜陽(yáng)市九龍鎮(zhèn)五坑村。他上初一那年，父母背井離鄉(xiāng)去杭州謀生。父親在工地上打工，母親王素珍給人織補(bǔ)衣物。因手藝精湛，她漸漸在杭州小有名氣，每天都能接很多針線活。

千禧年前后，浙江經(jīng)濟(jì)處在高速發(fā)展的通道上。省會(huì)杭州匯集了一批商業(yè)奢侈品牌，武林商圈就是主要的聚集地。從那時(shí)開始，杭州的奢侈品店與奢侈品消費(fèi)水平一直排在全國(guó)前三，僅次于上海、北京。這給了王素珍足夠的空間來(lái)施展她的手藝。

在這個(gè)商圈周圍，出現(xiàn)了一批像王素珍一樣，為商品提供服務(wù)的“售后”地?cái)偂嗄暌院?，不少攤主開起了門店，有的專門護(hù)理品牌包，有的做名表維修，早些年在武林商圈攢下的名氣，也作了攬客的招牌。而王素珍依然擺著她的織補(bǔ)攤，早出晚歸，日復(fù)一日。

2008年，18歲的董懷利從老家來(lái)到杭州。在工廠當(dāng)工人、在商場(chǎng)當(dāng)導(dǎo)購(gòu)……兩三千元的工資、起早摸黑的通勤、枯燥的工作，讓董懷利逐漸對(duì)上班失去興趣，一度在家“躺平”。他也嘗試著做過(guò)小生意，但都沒有堅(jiān)持下去。那時(shí)，他還沒想過(guò)要子承母業(yè)，“畢竟感覺那不是一份適合男人的工作”。

轉(zhuǎn)眼間到了2011年，董懷利的想法開始松動(dòng)。那年他經(jīng)歷了結(jié)婚、妻子懷孕，丈夫和“奶爸”的身份，讓他感到前所未有的緊迫感和責(zé)任感。

“老婆懷孕了，我沒工作，一家人住在出租屋里，生活來(lái)源靠母親織補(bǔ)，我很焦慮”，董懷利不想啃老，“但憑我的學(xué)歷和能力，也找不到合適的工作”。迷茫之際，董懷利驀然想到，媽媽憑借一手精細(xì)的女紅，到杭州商業(yè)街頭為人縫縫補(bǔ)補(bǔ)也生意興隆。進(jìn)過(guò)服裝廠的自己，何不跟著母親學(xué)做針線活兒，成為她的同行呢？

白天沒干完的活，王素珍會(huì)帶回家繼續(xù)干，董懷利就時(shí)常幫母親打打下手，“學(xué)了一些手藝后，我提出跟她一起，當(dāng)個(gè)織補(bǔ)師傅”。母親沒反對(duì)，但也沒表示支持，她說(shuō)，“真想做的話，就出門做做看吧”。

母親表態(tài)了，董懷利卻又開始猶豫：一個(gè)大小伙子，去露天做針線活，面子掛得住嗎？妻子看出了丈夫的顧慮，提出陪他一起去武林門擺攤，兩人在一起有個(gè)照應(yīng)，也能緩解他的尷尬?！澳菚r(shí)她剛懷孕，諸多不方便，但有她的陪伴，讓我邁出了第一步”，董懷利說(shuō)，“雖然怕被嘲笑，但啃老的壓力更是煎熬，那就去試試吧”。

董懷利和妻子選擇駐守在商場(chǎng)正門口，為數(shù)眾多的攤販里，做織補(bǔ)活的男人，他是獨(dú)一個(gè)，也是最沉默的一個(gè)，他甚至不知道該怎樣開口招攬生意。

努力讓夢(mèng)想成真

開張第一單他記憶深刻，顧客是一位近60多歲的本地男人，修補(bǔ)一件破洞的毛衣。和客人的交談，打破了沉悶的僵局，20元的收入和客人的一句稱贊，給了董懷利莫大的信心。那一天 ，他只做了這么一單，用這20元，給妻子買了小零食。

運(yùn)氣不好的時(shí)候，董懷利一連幾天都接不到一件活。從早上坐到天黑，落寞地回家中，想起即將出生的孩子，他的心里像壓了塊石頭。

王素珍遇到活兒多忙不過(guò)來(lái)時(shí)，她會(huì)把兒子推薦給客人：“延安路的小董是我兒子，他手藝也好！”在母親的大力推介下，董懷利漸漸有了生意。

真正開始為人縫縫補(bǔ)補(bǔ)后，董懷利才體會(huì)到母親這20年來(lái)的艱辛。因?yàn)榭p補(bǔ)衣服是小打小鬧的營(yíng)生，租不起門店，氣溫高達(dá)38℃的炎夏街頭，母子倆都坐在街邊店鋪門前的臺(tái)階上，一邊縫補(bǔ)，一邊等活兒。盡管董懷利在屁股下面加了層薄薄的泡沫墊，坐久了他還是感覺下半身麻木。為了防止汗水滴落到客人的衣服上，他還要不停地用脖子上的毛巾擦臉。

無(wú)論酷暑嚴(yán)寒、雨雪風(fēng)霜，董懷利都和母親一樣每天堅(jiān)持出攤兒。“辛苦是辛苦，但每一分錢都是自己一針一線掙來(lái)的，感覺很踏實(shí)！”

擺攤久了，董懷利發(fā)現(xiàn)，自己的客人集中在30至40歲，女性居多。這個(gè)年齡層的人有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和品位，從他們手上接到的活，不只是縫縫補(bǔ)補(bǔ)那么簡(jiǎn)單，“很多都是奢侈品，修補(bǔ)起來(lái)，就像跟患者動(dòng)手術(shù)一樣，非常精細(xì)，這是一般織補(bǔ)師做不到的?！?/p>

以一件高級(jí)定制西裝為例，“它的縫紉非常精細(xì)，線排得特別整齊，沒有一個(gè)線頭。即使一個(gè)小洞，修復(fù)也很難，如果要得急，就需要趕通宵”。

“他們不太看重織補(bǔ)的價(jià)格，只看重織補(bǔ)質(zhì)量”，好說(shuō)話，也不好說(shuō)話，“但只要滿意了，他們很樂意把我介紹給朋友”，一來(lái)二往，董懷利在這個(gè)圈子里有了名氣、有了穩(wěn)定的客源。

董懷利說(shuō)，有些客人拿來(lái)的名貴衣服，只是爛了個(gè)小洞而已，如果沒有他們這些針線工，客人都打算把它們?nèi)拥袅?。但?jīng)過(guò)他的精心修補(bǔ)，價(jià)值不菲的衣服看上去煥然一新，這讓他感覺到了自己工作的價(jià)值和意義。

在擺攤初期，董懷利曾許多次想過(guò)放棄，一是沒有生意，二是難以忍受別人異樣的眼光。

回想過(guò)去，他很慶幸自己還是堅(jiān)持了下來(lái)。在母親的教導(dǎo)下，董懷利手藝日益精進(jìn)，加上織補(bǔ)手藝人的減少，他的生意也越來(lái)越好，回頭客越來(lái)越多，“很多奢侈品的專柜售后、周圍洗衣店的活都交到我這里，經(jīng)常忙不過(guò)來(lái)”。

因?yàn)樯馓?，董懷利把攤子搬到了商?chǎng)隱蔽的角落，不是熟客不容易找到。

他專門挑在了一個(gè)廁所附近的位置，“我織補(bǔ)的很多衣服價(jià)格昂貴，以前上廁所，我要把它們裝進(jìn)包里，背著一起去，現(xiàn)在就方便多了”。

坐著飛機(jī)去“補(bǔ)”車

小有名氣的董懷利沒想到，自己還有成為“網(wǎng)紅”的一天，因?yàn)橐淮巍翱缡∽鳂I(yè)”，董懷利母子火了。

一位來(lái)自青島的航運(yùn)老板聯(lián)系上董懷利，開出上萬(wàn)元的報(bào)酬，并承擔(dān)來(lái)回機(jī)票，邀請(qǐng)他們母子前往當(dāng)?shù)?，幫他修補(bǔ)一臺(tái)寶馬敞篷跑車的車篷?！澳禽v車據(jù)說(shuō)全球限量20臺(tái)，車篷剮了幾個(gè)洞，4S店表示要整個(gè)換掉，得花不少錢”，客人嫌貴，想請(qǐng)人精工修補(bǔ)，但沒人敢接這個(gè)高難度的活，后來(lái)經(jīng)人介紹，才找到董懷利。

董懷利母子乘飛機(jī)前往北方，在客人家車庫(kù)里，開始織補(bǔ)車篷。車篷是灰黑色，破損處位于左側(cè)車篷頂角。董懷利仔細(xì)研究車篷布料紋路，根據(jù)它本來(lái)的經(jīng)緯線，用三四種粗細(xì)不同的黑線，一根根來(lái)回補(bǔ)上去。

《紅樓夢(mèng)》里有“勇晴雯病補(bǔ)雀金裘”的橋段。董懷利和母親的織補(bǔ)手法與此類似，不同的是，“雀金裘”可以翻轉(zhuǎn)，車篷卻是固定的，母子二人只能站在小板凳上，趴在車上補(bǔ)，一針一線，尤為不易。

織補(bǔ)完工，客人摸著修補(bǔ)過(guò)的車篷，驚喜地說(shuō)：“簡(jiǎn)直和損傷前一模一樣，你們娘兒倆太牛了！”

其實(shí)，董懷利已不是第一次接這樣的活，從杭州到周邊城市，他前后補(bǔ)過(guò)十幾臺(tái)豪車了。但這次跨省補(bǔ)車篷，卻引來(lái)了大量媒體的報(bào)道，“可能是他們覺得，一個(gè)露天的織補(bǔ)師傅，和豪車扯上關(guān)系，會(huì)比較有話題吧”。

2018年底，外媒計(jì)劃拍攝一部紀(jì)錄片《尋找中國(guó)工匠》，邀請(qǐng)董懷利和母親成為主角。董懷利欣然應(yīng)允：“我知道自己做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但能把中國(guó)的工匠精神傳播到全世界去，這太令人驕傲了！”

“拍攝一波接一波，有的攝制組一待就是好幾天”，董懷利說(shuō)，這也給他帶來(lái)了一些煩惱，“和我合作的商家和客戶，大概出于隱私的考慮，幾乎全部拒絕出鏡”。另外網(wǎng)上的一些評(píng)論，也讓他倍感委屈，“有人說(shuō)我在炒作，有人說(shuō)，那么出名，為啥不開個(gè)店？收入那么高，還用擺地?cái)偅俊?/p>

面對(duì)這些非議，董懷利解釋道，為豪車補(bǔ)篷那樣的單子，并非天天都有，自己每天收入大約300～600元，真要開店的話，“商場(chǎng)最小的店面一年租金70萬(wàn)，連巷子里的店鋪也要幾十萬(wàn)?！?/p>

他有時(shí)也奇怪，自己這樣一個(gè)普通人，為什么會(huì)得到這么多關(guān)注，他問了幾位網(wǎng)友，“你們?yōu)槭裁匆次遥俊彼麄兊拇鸢附跻恢?，“因?yàn)槟銏?zhí)著啊”。

“是這樣嗎？”董懷利也反問自己。但他很快就不糾結(jié)這個(gè)問題了，“總之有人夸我，我還是很開心的。做一件普通的事，能被認(rèn)可不容易”。

補(bǔ)奢侈品，也修補(bǔ)歷史和人生

除開奢侈品業(yè)務(wù)，董懷利也在幫助客人“修補(bǔ)回憶”。

2018年，浙江紹興的一位老人找到董懷利，請(qǐng)他修復(fù)一件有上百年歷史的旗袍。旗袍補(bǔ)好后，老人很滿意，又拿來(lái)一件祖?zhèn)鞯那寮螒c年間的“御賜黃馬褂”，說(shuō)要把上面的兩個(gè)破洞修補(bǔ)后捐給國(guó)家。

董懷利沒想到，自己還能干“文物修補(bǔ)師”的活，但他評(píng)估之后，認(rèn)為自己可以勝任。董懷利專門請(qǐng)來(lái)恩師坐鎮(zhèn)，在老專家的嚴(yán)格把關(guān)下，他花了兩天一夜，修復(fù)了這件文物。把它交還給老人時(shí)，看著煥然一新的黃馬褂，老人一度感動(dòng)落淚。也就在那時(shí)，董懷利忽然意識(shí)到，再平常的職業(yè)，只要用心去做，就會(huì)獲得超越職業(yè)本身的意義。

“一位老爺爺，拿了一套30年前結(jié)婚禮服讓我修補(bǔ)，補(bǔ)好后他也不穿，就壓箱底，以后每年都會(huì)來(lái)維護(hù)。我也不收他錢了”。

“還有一位上了年紀(jì)的女士，年輕時(shí)丈夫給她買了很多裙子。丈夫去世后，她也不買新的，依舊穿著這些老裙子，經(jīng)常讓我?guī)兔椦a(bǔ)”。

有些老人，來(lái)著來(lái)著，就再?zèng)]來(lái)了，董懷利也從他們口中的小董，變成了31歲董師傅?！拔覟樗麄儽Ａ袅艘环蓐P(guān)于家人的美好回憶，這也成為了我回憶的一部分”。

他也開始反思，自己和家人的關(guān)系。

2016年，董懷利在杭州買了房，為了盡快還貸，董懷利成了工作狂，白天在外織補(bǔ)，回家繼續(xù)工作，經(jīng)常一熬就是一宿。

因?yàn)檫^(guò)度勞累，他的牙齒痛了半年；因?yàn)樘?，騎電瓶車回家時(shí)發(fā)生車禍，在醫(yī)院躺了一個(gè)星期。這兩件事之后，他開始思考工作和家庭的關(guān)系。

“很多人都說(shuō)我突然佛系了，其實(shí)我是看開了。車禍和生病讓我意識(shí)到，我才30歲，錢是賺不完的，而我的家人離不開我”。

當(dāng)年在妻子肚子里，陪著董懷利去擺攤的女兒，已經(jīng)讀小學(xué)四年級(jí)，小兒子今年也將進(jìn)入小學(xué)。董懷利現(xiàn)在每天早上9點(diǎn)到商場(chǎng)，下午5點(diǎn)以后，收點(diǎn)衣服就回家。他喜歡把活帶回家里，在家人的陪伴下完成。

“佛系不等于躺平，對(duì)于未來(lái)我還是有規(guī)劃的”，董懷利預(yù)計(jì)，再過(guò)10年，老一輩的織補(bǔ)師都退休了，他半開玩笑地說(shuō)，“那時(shí)我就是這個(gè)市場(chǎng)的獨(dú)苗了，前程還很光明，我要保養(yǎng)好身體”。

董懷利說(shuō)，小時(shí)候和姐姐留守在老家，家里的羊生小羊，都是他們姐弟倆接生的，生活的苦，他不想讓自己的孩子再吃一遍。

“我天天在商場(chǎng)，看著外賣小哥急匆匆來(lái)，又急匆匆走；我看著穿著光鮮亮麗的男人、女人在我面前吵架、哭泣；我看見有人打電話借不到錢，一根根抽煙……而我有一份被認(rèn)可的工作，美滿的家庭，我很滿足了”。

白天，騎著電瓶車，載著大包衣物和工具，走在干活的路上；晚上，回到家里，一家六口人一起吃晚飯。董懷利認(rèn)為，這就是幸福。