區(qū)域多樣性文化中的鄉(xiāng)土重心寫作

在城鎮(zhèn)化突飛猛進的今天，我們要用費孝通的“鄉(xiāng)土中國”的概念來描述一個東部區(qū)域，經(jīng)常會感到力不從心。為什么會出現(xiàn)這種情況，原因就在于中國東部幾乎所有的區(qū)域，都不再是習慣意義上的地域了。若對區(qū)域的政治、經(jīng)濟和人民生活進行文化分層的話，我們就會發(fā)現(xiàn)，它既有由歷史文化遺存生成的歷史文化，又有現(xiàn)代化的工業(yè)文化和消費文化，當然還保留著傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化。這種多層次、多樣性的區(qū)域文化，也形塑著文學想象的多元性。

而就安徽省肥東縣來說，由于它毗鄰合肥，肥東南部工業(yè)文化、消費文化、城市文化發(fā)達。經(jīng)濟上“中國百強縣”為這種文化提供了強有力的支撐。但肥東的北部和東北部，農(nóng)耕文化和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟十分發(fā)達，新型的生態(tài)農(nóng)業(yè)孕育了綠色生態(tài)文化。區(qū)域文化的多樣性，催生了肥東小說創(chuàng)作主題和表達形式的多樣。

一、所有的歷史書寫都源于強烈的尋根沖動

完顏海瑞的歷史小說創(chuàng)作，密切關聯(lián)著肥東這塊土地的歷史。完顏海瑞原籍肥東完牌坊村，這個村子居住著老家在東北的完顏氏的遺民。完顏海瑞的歷史小說有很多，如長篇小說《歸去來兮》《天子嬌客》《神鷹》《神劍》等?！短熳計煽汀穱@駙馬都尉歐陽倫在邊境查處走私茶葉反而趁機販運私茶的這一事件，在權與法、情與法之間展開了激烈的角逐。朱元璋、歐陽倫等人的形象栩栩如生。小說情節(jié)曲折緊張，充滿戲劇性。整部小說洋溢著正義戰(zhàn)勝邪惡的浩然正氣，充分體現(xiàn)包公故鄉(xiāng)的作家對律法廉政文化的重視。但他最負盛名的作品是長篇小說《歸去來兮》。這部小說著力褒揚的是與作家同宗同族的清初政治家、軍事家施瑯。這部小說以清康熙年間施瑯收復臺灣為題材，講述了施瑯與劉國軒等人的恩怨情仇，表現(xiàn)了招撫過程中復雜的人物關系，詭譎的歷史背景，以及作者的人道主義情懷和“大中華歷史觀”，給人留下了深刻的印象。文學評論家何鎮(zhèn)邦認為：“長篇歷史小說《歸去來兮》（人民文學出版社2005年）不僅比他前些年一部反映明代宮廷一段反腐故事的歷史小說《天子嬌客》前進了一大步，具有更高的思想藝術境界，而且在當下的長篇小說創(chuàng)作中，尤其是長篇歷史小說創(chuàng)作中，是一部在思想藝術上均有新突破，其創(chuàng)作經(jīng)驗值得認真總結的重要作品?！保ā杜实菤v史文學的高峰——論長篇歷史小說〈歸去來兮〉的思想藝術成就》，《安徽文學》2006年第10期）

同樣在歷史小說領域聞名遐邇的老作家劉湘如（筆名老象），其創(chuàng)作風格與完顏海瑞又堪稱對照。他的長篇小說《美人坡》是一部現(xiàn)實題材的小說。評論家方維保認為，小說中有許多不同類型的女人相繼出現(xiàn)，在不同時期以自己的方式與主人公之間產(chǎn)生新的感情糾葛，一條奇瑰的線索編織出一幕幕令人拍案叫絕的故事，從女兒、侄女到夫人的一大群女人在命運的陰錯陽差中戲劇性地展開愛恨情仇，充分展示了人性的諸多面相。但劉湘如似乎更專注于歷史小說的創(chuàng)作。《風塵誤：朱熹與嚴蕊》可以說是歷史言情小說，但更應該說是“情與理”的激辯。小說中有一個以真實歷史為背景而虛構出來的凄美的愛情故事。主人公嚴蕊因遭受理學家朱熹的陷害而淪落為娼，她在風塵中，曾先后與若干風流瀟灑的文人墨客相愛，當然最主要的還是與理學的激烈反對者、朝廷重臣唐仲友相戀。小說塑造了一位有情有義的淪落風塵的才女兼大家閨秀的形象。小說還設置了多重沖突激烈的矛盾，有朱熹與嚴蕊之間的，也有嚴蕊與唐仲友之間的，還有唐仲友與朱熹之間的，作家將情感矛盾、家族矛盾和政治矛盾等揉在一起，使得矛盾顯得極為復雜。小說通過正邪對立的矛盾，以及作家圍繞嚴蕊所設置的敘述語調，很好地彰顯了作家的女性中心的敘述立場和情感傾向。與這種知識分子語境相對應的是小說的詩情化的敘述氛圍。首先是大量詩詞的穿插。這些詩詞有主人公的，也有作家根據(jù)情節(jié)而擬就的，詩詞最直接增加了詩意。其次是詩性人物。人物的才情和詩情兼而有之。（方維?！独寺诺涞脑娨狻罚d于《新安晚報》）此外還有《朱熹別傳》等作品，也都很有特色。劉湘如的歷史小說有著濃厚的文人墨客的才情和詩情，以及道德感。

每一次地方歷史的書寫都是一趟“尋根”之旅。程浩的長篇小說《浮槎》以南北朝時期侯景之亂為背景，以浮槎山為主要舞臺，將浮槎山與天下紛爭聯(lián)系到一起，講述了一位生于亂世的少年洪洋，心系蒼生，不畏艱難，百折不撓的成長經(jīng)歷和愛情傳奇。小說在思想上弘揚了愛國情懷和分水嶺上人民自強不屈的精神。正如小說序言的作者趙宏興所言：小說“精彩演繹了那山那水那人的傳奇”“弘揚了江淮分水嶺上的農(nóng)耕文化”“增加了這片土地的浪漫色彩”。劉永祥同樣鐘情于地方歷史的書寫。他的長篇小說《花開之痛》《巢神賦》更是將地方歷史帶入神話的境界。歷史的盡頭是神話。神話書寫，用小說的形式譜寫了地方歷史譜系。

二、鄉(xiāng)土文化的啟蒙解構本質上卻是對失落道德的追思和呼喚

在區(qū)域多樣性的文化中，以農(nóng)耕文化為主要內(nèi)涵的地方鄉(xiāng)土文化一直占據(jù)著中心地位。

劉永祥的中短篇小說里，常常出現(xiàn)一些帶有明顯地方特色的地名，××村、××畈、一個著名的大湖、江淮分水嶺，從命名即可看出就是肥東這塊土地，在《苦苦追尋》里，詳細而飽含感情地敘述巢湖沿岸、分水嶺邊人們的生活習俗。劉永祥并不刻意隱藏，即便可以輕而易舉地被讀者看出肥東地域特征也不在乎，一個人對故鄉(xiāng)的熱愛是隱藏不了的，也不愿意隱藏。另外經(jīng)常出現(xiàn)在劉永祥小說中的，是那塊土地上的人。劉永祥的優(yōu)點在于，再怎么愛他的故鄉(xiāng)，也并不一味地美化故鄉(xiāng)的人和事。《老柴的至暗時刻》里的老柴、《于大師改行記》里的于大師、《柿園的前世主義》里的秦朝、三佬歪等，都不是“偉光正”的人物，都是有個性甚至人性的陰暗面比較明顯的人物。不過劉永祥終究是愛故鄉(xiāng)的，所以對筆下的人物仍保持著仁慈和憐憫，他知道他們只是掙扎在人性與時代中的困獸，折騰一生亦落魄一生。秦朝雖然制造了那么多人的痛苦，作家卻仍用血性開釋了他的風流，讓他保持著藝術家的風范和精神。三佬歪是那樣為人不齒的家伙，緣由卻是基于想愛而不得，不得不感慨他的癡情和深情。劉永祥一邊書寫著他們?nèi)诵灾嘘幇瞪踔敛豢暗臅r刻，但又不忍把他們塑造得完全不像人樣，內(nèi)心終有一塊柔軟處讓人心疼，一塊堅韌處讓人欽佩。所以劉永祥的小說不是冷漠地旁觀和諷刺，終究給了他們回歸人生和人性的結局，于大師終于成了紅遍網(wǎng)絡的打工美術家，三佬歪也繼承了秦朝的某些繪畫基因，秦朝的畫在他百年之后獲得女兒和全世界的認可。劉永祥創(chuàng)作的中短篇小說中的人物，往往并非傳統(tǒng)中國農(nóng)民，不是勤勞刻苦任勞任怨的全把式，不是老通寶，而是一些在鄉(xiāng)村社會多少有些異類的不安分者，老柴、于大師、三佬歪、馮巢都是一些不喜種地卻熱愛藝術的鄉(xiāng)村藝術家。在中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中，他們是不安分守己的另類，是鄉(xiāng)村世界的不合作者，不務正業(yè)和游手好閑之輩。但劉永祥并沒有基于農(nóng)民和鄉(xiāng)土立場簡單地否定他們，而是用一種略帶調侃的語氣和姿態(tài)，寫他們與周圍人群的格格不入，他們不熱愛艱苦的農(nóng)活，不積極參與脫貧攻堅活動，甚至寧愿流浪也不愿意回家。劉永祥對他們充滿了理解和同情，既理解他們不愿被土地束縛的夢想，又同情他們被迫扎根農(nóng)村的無奈，所以在小說里雖然調侃這類人物，但依然給了他們溫情的結局，這既是作家的仁慈，也是他的愿望。

趙宏興鐘情于鄉(xiāng)土題材的創(chuàng)作，他從語言到故事，分水嶺的味道都比較濃厚。他喜歡寫農(nóng)民的苦難和自強，如《在人間》中瞎子大舅苦難的一生。大舅年輕時身強力壯，在20世紀50年代的貧困歲月里，憑借好身板和好力氣給糧站挑米，以此換回大米養(yǎng)活一家老小。然而大舅的不幸也來自糧站，在給庫房消毒的過程中，年輕人無知的玩笑使大舅的眼睛被劇毒農(nóng)藥污染，又由于庸醫(yī)的不當治療，大舅的眼睛最終瞎了。大舅一度被災難擊倒了。然而大舅畢竟是了不起的，他竟然在短暫的沉淪之后，憑借超人的毅力一點點學習，開啟盲人的新生活。作為盲人的大舅，自然不會被艱苦的生活和動蕩的時代善待，他挑水磕斷了門牙，走路掉到了坑里，被人罵過瞎，被革命組織看重過又折磨過，然而大舅始終保持著自己的堅韌、善良和剛強。如果一個人能始終堅持這些道德品質，也終究會被自己救贖。晚年的大舅終于活得越來越暢快了，他教育出的兒女個個聰明能干、孝順有加、工作順利、婚姻幸福，大舅終于獲得了舒心，無疾而終?！对谌碎g》的寫作方式是一種幾乎沒有技巧的真實，很少使用明顯具有修辭效果和雕飾性的句子，名為小說，卻更像紀實散文，大舅一生的實錄。這種小說的寫作方法，看起來很老土很古板，卻營造出一種幾乎無可置疑的真實感，或許這就是《在人間》的感染力，每一個讀過《在人間》的人，都會被這種超強的真實感所震撼。在真實和真誠面前，技巧似乎顯得不再重要，最簡單的也是最有力量的。趙宏興的長篇小說《父親和他的兄弟》也是一部農(nóng)村題材小說，但在同類小說中顯得有些另類，因為它表現(xiàn)的不是兄弟怡怡，齊心協(xié)力發(fā)家致富，而是兄弟間的競爭、矛盾、解不開的心結。當然，它并不是余華《現(xiàn)實一種》的另一種表達，不是兄弟間的互相殘害和廝殺，而是弟弟單方面對哥哥一次又一次地陷害、利用、背叛。小說通過幾十年來幾個重要事件鋪敘了這一對農(nóng)家兄弟的恩怨。小說完全消解了中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中那種宗法家族關系和血緣倫理表面的溫情，展露出背后赤裸裸的利益算計和人性之惡，使兄弟怡怡成為一種永遠無法達成的愿望，甚至是一個笑話，一種反諷。

對農(nóng)耕文化中農(nóng)民性的反面書寫，看上去是一種否定，但在根本上恰恰表達了對正在走向衰落的文明的懷念。

三、城市文化書寫者，立場的跳蛙和價值的雙面人

隨著中國現(xiàn)代化和城市化進程的不斷發(fā)展，越來越多的人擺脫鄉(xiāng)土進入城市，很多人生活的地方早已從鄉(xiāng)村變成縣城或都市，一如肥東已7AgrxdEtCfJLhqT5OkLcOg==經(jīng)跨入“中國百強縣”之列，它不再是廣袤的平疇、艱苦的勞作，而是由街道、商場、學校、小區(qū)、廣場、街頭公園組成的地方，所以關注城市生活也就順理成章了。

思之青的小說，常常表現(xiàn)的是都市青年男女的愛情生活，這是青年作家起步的常見題材和現(xiàn)象?！对谌鸢病穼戓t(yī)學院女生穆槿在南方小城瑞安一家高級美容院實習時的一段感情經(jīng)歷。《在瑞安》從情節(jié)到描寫，都充滿了使人不舒服的陰沉濕冷之感，一種南方小城冬天的氣息。然而《在瑞安》的情節(jié)設計也充滿了青春疼痛文學的套路，單純清高不諳世事的女主，外表冷漠其實私生活混亂的男一，始終不離不棄永遠等待拯救女主的男二，《在瑞安》都有。思之青最新發(fā)表的小說《對街》試圖更接近現(xiàn)實，讓人物和故事發(fā)生在新冠疫情期間，但仍然沒有擺脫青春疼痛文學的窠臼，兩者無法很好地融合，所以終究無法成為“疫情時期的愛情”，只能是“疫情+青春疼痛文學”。回憶線中齊阿朵的初戀和失戀，很明顯延續(xù)了青春疼痛文學的套路。但也實實在在地表達了一種“城市病”。

趙宏興同樣對鄉(xiāng)土之外的底層老百姓給予了極大的關注。他們有的是大學畢業(yè)留在城市的讀書人，如《我走了》里的梅建明、《春子的兩重世界》里的青年作家春子、《自由撰稿人》里的業(yè)余寫手“我”；有的是進城打工的農(nóng)民工，如《找人》里的談大廣、《女浴室》里的電工木二子，不管職業(yè)如何，總體身份都是在諸如合肥這樣的都市討生活的中下層男性。他們大體上都是好人，憑借著自身能力在城市掙扎著，常常被生活捶打，但也還保持著向上的決心和毅力?！洞鹤拥膬芍厥澜纭防?，春子幾經(jīng)波折，從土地上出走，終于成為能夠出版小說的青年作家。他的女朋友夏晶晶，是來自城市的姑娘，有一點相貌、有一點小脾氣，但總體還算對春子懷有深情，愿意成全他的夢想。他們最終結婚，過著平凡而自足的生活。一切都是那么自然、順理成章，偶有一點小小波折但不影響生活的整體走向，就像在磕磕絆絆中堅持的千家萬戶。當然趙宏興也不回避普通男人身上的缺點和小奸小滑。《我走了》里的梅建明、《大平的私生活》里的大平，都是生活在城市里的普通中年男人，日復一日的家庭生活使他們感到有點無趣、無聊，于是他們以婚外戀的方式來打發(fā)自己的無聊。梅建明真的出軌了，從精神到肉體，對戀人格子有一種略帶美化的幻想。其實梅建明只是想搞婚外戀而已，一顆既不安于家庭又無法安放的心，在格子身上短暫停留。然而梅建明對格子的詩意想象，僅僅因為格子打電話詢問因為幽會而丟失的玉器瞬間轟然倒塌。大平試圖瞞著妻子搞一次婚外戀，和一個超市導購員有過幾次約會，然而約會的支出超過了自己的經(jīng)濟能力，而自己又沒能從女方獲得某種想象中的好處，最終打了退堂鼓?！墩胰恕防锏恼劥髲V，因為妻子執(zhí)意要去尋找年輕時的恩人，一個善意的小警察，引起他大男子主義的不滿和懷疑，對妻子百般刁難。當然談大廣也不是什么惡人，最終幫助妻子完成心愿，也暗暗羞愧于自己的心胸狹隘。他們不過是這城市中再普通不過的中年男子。

王錦的長篇小說《漂在水面上的眼睛》，雖然遠離地方文化，但其心理小說手法的運用，卻展現(xiàn)了不一樣的城市文化風采。城市小說所展示的價值立場是矛盾的，站在進化角度的肯定，站在農(nóng)耕文明立場的譴責。在具體的敘述中，故事主人公和作者都在狡黠中透露出可愛，聰明中又見愚蠢。這種概括，對于大城市郊區(qū)和縣域文化書寫者來說尤其有效。

四、在探險中揭示大自然的原生態(tài)樣貌

劉先平先生的“大自然文學”，雖然帶有農(nóng)耕文化的胎記，但卻是一種現(xiàn)代生態(tài)文明的產(chǎn)物。他曾任安徽省作家協(xié)會常務副主席，也是我國當代大自然文學的開拓者，被譽為中國當代大自然文學之父。他的小說大多和大自然探險有關，描寫在野生動物世界探險的長篇小說有《云海探奇》《大熊貓傳奇》等；大自然探險紀實的有《山野尋趣》《劉先平大自然探險系列》等；理論有《探險小說的審美特征》等。他的作品既有探索自然的智趣，又有冒險的樂趣，還有呼吁生態(tài)平衡的勇氣。他是小說創(chuàng)作領域中比較早注意到自然生命問題和生態(tài)平衡問題的作家。文學評論家吳尚華認為：“大自然文學是當代生態(tài)文學書寫的一種獨特形態(tài)。劉先平的‘大自然文學’以原生態(tài)自然作為表現(xiàn)對象，通過人對自然的體驗和融合來展現(xiàn)‘天人合一’的理想境界。他的大自然文學書寫展現(xiàn)了人與自然的道德對話，張揚了鮮明的生態(tài)意識和生態(tài)倫理取向，具有獨特的思想價值和審美價值。這對于建構生態(tài)文明，提升民族的生態(tài)意識也具有積極作用?！保ā度伺c自然的道德對話——劉先平“大自然文學”生態(tài)意涵初探》，《湖州師范學院學報》2008年第6期）劉先平和他的大自然文學具有世界性的影響。劉先平的大自然文學的取景，雖然并沒有多少肥東縣域文化元素，但其中充滿童趣的對大自然的探險，未必就不是肥東這塊土地上的祖先在征服和改造自然中所獲得的經(jīng)驗的流傳。陌生化的自然世界，只有在喧囂的現(xiàn)代文明中，才能體現(xiàn)出它的救贖人類的價值。

區(qū)域文化的多樣性，注定了我們不能再用農(nóng)耕文化的尺度，來對肥東這一區(qū)域的當下小說創(chuàng)作做“統(tǒng)一性”描述。在總體性上，它可能給人破碎的感覺，但站在批評的立場上，筆者更愿意稱之為“豐富”。盡管如此，比如歷史小說的創(chuàng)作，看上去書寫的是國家民族的大歷史，但我們總能夠從知識結構里找到鄉(xiāng)土文化的根系脈絡。

責任編輯 夏 群