編輯的寫(xiě)作，是行業(yè)內(nèi)卷下的逃離嗎？

唐燕

《猶可揖清芬》的作者郝永偉，是位編輯，從事出版工作二十年。我是他這本書(shū)的編輯。我們是同行。他是我的前輩。

大概同行見(jiàn)同行，不是相見(jiàn)恨晚，就是同行相輕。而我是慚愧，源于望塵莫及。都說(shuō)當(dāng)編輯的，大都有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，一個(gè)作家夢(mèng)。編輯有時(shí)被視為眼高手低者，對(duì)別人的文章評(píng)頭論足，一旦自己提筆，卻不知從何而起。編輯與作者，就是一步之遙。

看到這部書(shū)，我就在想，編輯這個(gè)職業(yè)能走多遠(yuǎn)。編輯為他人作嫁衣，案牘勞形，日積月累，哪怕一部書(shū)賣(mài)得好了，口碑上來(lái)了，編輯永遠(yuǎn)站在幕后。作者從業(yè)多年，也不免發(fā)出了“牢騷”：“從最初以文學(xué)筑基，渴望編出深情自在的人間味道，編出不經(jīng)意卻能打動(dòng)人心的“文化細(xì)節(jié)”，在為人作嫁衣中助益文心學(xué)脈之回歸，助益文化江山幾番新，到如今難以向外人道出的職業(yè)倦怠感，面對(duì)著當(dāng)務(wù)的正業(yè)，究竟意難平。”無(wú)獨(dú)有偶，行業(yè)內(nèi)公眾號(hào)“木鐸書(shū)聲”近日推送了一篇文章《編輯，應(yīng)當(dāng)是讀書(shū)最多的人》，本應(yīng)該是篇鼓勵(lì)人的文章，但看到文后的評(píng)論，不免也讓人唏噓：編輯們紛紛“吐槽”，大量的案頭工作，哪有讀書(shū)的時(shí)間？雖然只是少部分人的聲音，但編輯的行業(yè)狀況，可見(jiàn)一斑。

因而，在“人間味道”“文化細(xì)節(jié)”與現(xiàn)實(shí)的抵牾中，一位編輯能在反復(fù)的文字工作中積累寫(xiě)作，并集結(jié)成書(shū)，究竟是水到渠成，還是干錘百煉？至少在我看來(lái)，不是一件輕而易舉的事。編輯為編輯做書(shū)，恐怕也多了一份惺惺相惜。尤其在當(dāng)下，行業(yè)內(nèi)卷日益嚴(yán)重，能在每一份稿子里看到閃光點(diǎn)，激勵(lì)自己去完成它，就要慶幸被溫柔以待了

那么，這位編輯的寫(xiě)作究竟是何種“溫柔以待”呢？最顯然的，是語(yǔ)言上的溫柔相待。我們或多或少會(huì)看到不少看學(xué)術(shù)評(píng)論或者論文著作，許多文章語(yǔ)言嚴(yán)肅艱深，看起來(lái)高大上，可是真的能讓人讀進(jìn)去甚至讀懂嗎？更何況一些文章空洞乏味，套話成堆，枯燥得毫無(wú)美感。中國(guó)新聞出版研究院副院長(zhǎng)張立曾撰寫(xiě)一篇刊首語(yǔ)一一《請(qǐng)給學(xué)術(shù)語(yǔ)言賦予色彩和體溫》，很直白地號(hào)召：“在學(xué)術(shù)研究面前，讓我們珍惜語(yǔ)言，遠(yuǎn)離套話，率真一點(diǎn)如何？”無(wú)獨(dú)有偶，《雕塑》執(zhí)行主編宋偉光說(shuō)：“學(xué)術(shù)性文章不一定是干巴巴的東西，可以寫(xiě)得感人，可以具有文學(xué)色彩。”

《猶可揖清芬》是一部藝術(shù)評(píng)論集。郝永偉還懷有文學(xué)夢(mèng)，他早年寫(xiě)過(guò)武俠小說(shuō)?！拔乙闳贿x擇了從文學(xué)的角度對(duì)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)印藝術(shù)作出整體的心靈判斷，以文學(xué)為翼，令久居藩籬的心在廣闊的藝術(shù)天地間破障而出?！庇谑?，他的藝術(shù)評(píng)論自成風(fēng)格，既有詩(shī)情畫(huà)意，也有快意恩仇?！爱?dāng)代藝術(shù)環(huán)境的熱鬧，浮世繪一樣展現(xiàn)出我們這個(gè)‘時(shí)代的精神狀況：亂紛紛你方唱罷我登場(chǎng)！龐大的網(wǎng)絡(luò)信息對(duì)人的心靈有幾度摩擦，心底就有幾多寂寞。而清新壯闊的‘新文藝復(fù)興號(hào)角之下，唯有純粹之藝術(shù)才能撐起時(shí)代的底色，那是世俗中多少人仗劍也到達(dá)不了的真正的‘江湖。

他還帶著想象力，以及對(duì)評(píng)論對(duì)象進(jìn)行細(xì)致入微的人生觀照。“這一青春作賦的歲月，在反復(fù)侵?jǐn)_中國(guó)文人夢(mèng)境的碑帖精華指引下，錘煉出桂子身上一種與天道自然相親相和的牧歌式祥和與冷靜。”“我欣然感動(dòng)于政恩在藝術(shù)上的數(shù)十年如一日，深一腳，淺一腳；風(fēng)一程，雨一程。我也始終堅(jiān)信，只有經(jīng)過(guò)了人生的荒涼與孤獨(dú)，才可抵達(dá)內(nèi)心的繁華與富有?！痹?shī)意的畫(huà)面，含蓄的氣質(zhì)，呼應(yīng)了馮友蘭先生曾說(shuō)的：“富于暗示，而不是明晰得一覽無(wú)遺，是一切中國(guó)藝術(shù)的理想，詩(shī)歌、繪畫(huà)以及其他無(wú)不如此?！痹诤掠纻スP下，寫(xiě)作是一個(gè)求美的過(guò)程。復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)教授王德峰說(shuō)，求美的前提是求真。能夠打動(dòng)人的，必然是“我”這個(gè)人在里面，這樣才有真實(shí)感。

所以，編輯能走多遠(yuǎn)？編輯的寫(xiě)作能夠走多遠(yuǎn)？一位編輯在他的職業(yè)生涯里與自己相遇，釋放才華、個(gè)性，如他所說(shuō)：“一次無(wú)法解脫又要求解脫的都市“機(jī)器人”對(duì)整個(gè)人生無(wú)奈的有效救治?！迸c此同時(shí)，面對(duì)數(shù)字化浪潮席卷的焦慮和職業(yè)人生中的“意難平”，他說(shuō)：“把潛在和顯在的人生放逐感統(tǒng)統(tǒng)釋放出來(lái)后，重新樹(shù)立對(duì)于堅(jiān)守理想的勇氣，使生命不至于倉(cāng)促枯萎，永葆剛健與成長(zhǎng)的狀態(tài)，是繼續(xù)在這條路上走下去的必要條件?！币苍S大多職業(yè)人都要努力尋求類(lèi)似這樣的一份人生救治和成長(zhǎng)，求真與求美，而不是隨隨便便就“躺平”了。這便是我讀與編這本書(shū)的初衷。