美人清貴《桃花魚(yú)》

朱航滿

這冊(cè)《桃花魚(yú)》，由美國(guó)裝幀藝術(shù)家薄英耗時(shí)四年精心打造而成，僅印140冊(cè)。它不是那種燙金刷銀、眩人眼目的豪華巨冊(cè)，而是一部月白風(fēng)清的自然之書(shū)。甫一面世，就立即成為十分司名的收藏佳品。

張充和的書(shū)法作品集，我是每見(jiàn)必買的。最初的一本，是波士頓大學(xué)教授白謙慎編選的《張充和小楷》，由重慶出版社出版，我久覓而不得。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)還不流行，有位編輯知道我喜歡張充和的書(shū)法，寄了這本冊(cè)子給我。《張充和小楷》印制三干冊(cè)，孔網(wǎng)上待售的寥寥幾冊(cè)，如今已翻了二十倍以上的價(jià)格。此后，又買過(guò)廣西師范大學(xué)出版社的《古色今香》和香港牛津大學(xué)出版公司的《張充和題字集》，這兩本由美國(guó)耶魯大學(xué)教授孫康宜編選，其實(shí)是一本書(shū)。牛津版《題字集》印得樸素，墨綠色的封面，很是可愛(ài)。白謙慎編選的《張充和詩(shī)書(shū)畫(huà)選》，由北京的三聯(lián)書(shū)店推出，精裝的冊(cè)子，十分漂亮，很好地展示了張充和在詩(shī)詞、書(shū)法和繪畫(huà)上的精深造詣。網(wǎng)上還有一冊(cè)特裝本，售價(jià)亦是甚昂。近來(lái)，又買到張充和的兩本書(shū)法冊(cè)子，一為上海辭書(shū)出版社出版的《張充和手抄昆曲譜》，由美國(guó)學(xué)者陳安娜編選；另一冊(cè)則是南通友人嚴(yán)曉星的專著《查阜西與張充和》，中華書(shū)局附贈(zèng)一本別冊(cè)，紅色的精裝冊(cè)頁(yè)，系張充和書(shū)寫的《長(zhǎng)生殿彈詞》。這些已出版的張充和書(shū)法集子，都是張充和的書(shū)法精品，亦是這位“民國(guó)閨秀”的特別講述。張先生書(shū)法真跡難求，這些印制精美的書(shū)法冊(cè)子，也是令人悅目和賞心的。

別具雅韻的收藏品

張充和的書(shū)法作品，還有兩冊(cè)很特別的集子，一為集古齋印制的《唏周集》，系香港學(xué)者饒宗頤訪美講學(xué)期間所作的詩(shī)詞，由張充和手抄成冊(cè)，后來(lái)饒宗頤在香港印制成精美的線裝冊(cè)子，據(jù)說(shuō)只有400冊(cè)。白謙慎在《張充和詩(shī)書(shū)畫(huà)選》中選錄了《唏周集》的書(shū)作三頁(yè)，頗如讀古人舊籍之感。另一冊(cè)則是美國(guó)藝術(shù)家薄英（IanBoyden）在他創(chuàng)立的蟹羽出版社（CrabQuill Press）出版的《桃花魚(yú)——張充和詩(shī)詞集》。薄英印制的這本《桃花魚(yú)》收錄張充和以小楷手抄的十八首自作詩(shī)詞，由薄英耗時(shí)四年印制完成，僅印140冊(cè)，甫一面世立即成為十分聞名的收藏佳品。這冊(cè)《桃花魚(yú)》的特別還在于，它由張充和的丈夫傅漢思全部翻譯詩(shī)詞為英文，與張充和的十八首小楷詩(shī)詞一一對(duì)照。傅漢思是美國(guó)著名的漢學(xué)家，曾在北京大學(xué)任教，精通中國(guó)古典文學(xué)，故而這一設(shè)計(jì)，乃是天作之合。與薄英同出師門的白謙慎為這冊(cè)《桃花魚(yú)》專門刻制了一枚朱文印章，被薄英印制在此書(shū)的扉頁(yè)上，也是別具雅韻。《桃花魚(yú)》的印制和收藏，是極具象征意義的一件事情。它由一位對(duì)中國(guó)古典文化極為熱愛(ài)的美國(guó)人完成，并以西人的觀念印制成冊(cè)。美國(guó)華裔畫(huà)家朱繼榮看到這冊(cè)《桃花魚(yú)》，“不覺(jué)濁淚濕襟”。這潸然而下的淚，應(yīng)是感傷的鄉(xiāng)愁，亦是他鄉(xiāng)的感動(dòng)。

在張充和諸多書(shū)冊(cè)之中，《桃花魚(yú)》最為稀見(jiàn)，又最被津津樂(lè)道。孔網(wǎng)上倒是有冊(cè)《桃花魚(yú)》在待售，價(jià)格卻是令人望而卻步。倒是讀到幾位幸運(yùn)收藏者的文章，亦能感知這本書(shū)冊(cè)的別致與佳趣，也是可以略慰心懷的。香港文人董橋極欣賞張充和的書(shū)法，曾多次作文予以贊揚(yáng)。他曾拍得一幅張充和書(shū)法小楷《歸去來(lái)辭》，又托友人得了一幅張充和的工楷小品，寫的是張先生自作的詩(shī)詞，真是高興極了，于是寫了篇《張充和傷往小令》。在這篇文章中，董橋?qū)懙溃骸八鞘止た焐撬P下詩(shī)詞的佳偶，一配就配出了《納蘭詞》里‘鴛鴦小字，猶記手生疏的矜持，也配出了梅影悄悄掠過(guò)紅橋的江南消息，撩人低徊?！贝饲?，董橋曾得了一冊(cè)薄英制作的《桃花魚(yú)》，還是張充和的簽贈(zèng)本，他便寫了篇《白謙慎帶來(lái)了桃花魚(yú)》。董橋是愛(ài)書(shū)之人，他的著作《絕色》，便是寫其收藏的英倫珍本舊籍，非常驚艷。故而他很能識(shí)得這冊(cè)《桃花魚(yú)》的濃情厚意，“張充和以漂亮的小楷抄錄自己的作品，丈夫HansH.Frankel英譯，逐頁(yè)對(duì)照，全部精印在安格爾米白厚紙之上，阿拉斯加雪杉做封面，印刷裝潢工序一概由Ian Boyden的Crab Quill Press手工完成，書(shū)尾題署Colophon還詳細(xì)說(shuō)明全書(shū)用料，限印一百四十部，我這部是第三十三部。”

資深玩家的案頭清賞

華東師范大學(xué)陳子善教授亦是位愛(ài)書(shū)人，他在《不日記》中特意寫及了自己收藏的《桃花魚(yú)》，是阿拉斯加黃杉木裝幀，編號(hào)第95。在2012年2月24日的日記中，陳先生寫道：“上午見(jiàn)蘇州來(lái)滬裝裱畫(huà)作之美國(guó)畫(huà)家、書(shū)籍裝幀家薄英?！薄跋蚱滟?gòu)美輪美奐的《桃花魚(yú)》”。陳先生對(duì)于好書(shū)，總是能夠抓住時(shí)機(jī)。香港牛津大學(xué)出版公司的林道群出版過(guò)《張充和題字選集》，由此愛(ài)上了張充和的字。他在文章《張充和的桃花魚(yú)》中寫道：“愛(ài)書(shū)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)也會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，天下有一本極美極美的書(shū)叫《桃花魚(yú)》（Peach Blossom Fish）”，他說(shuō)張先生簽贈(zèng)給董橋的那冊(cè)，“艷煞旁人”。又寫他終于收藏的那一冊(cè)：“編號(hào)第七十五，品相極佳，大喜若望。”寫過(guò)《好書(shū)之徒》的北京藏書(shū)家陳曉維也專門談過(guò)《桃花魚(yú)》。在文章《薄英，充和，桃花魚(yú)》中，他寫自己通過(guò)電子郵件，聯(lián)系上了美國(guó)的薄英，并了解了薄英制作這本書(shū)的全部過(guò)程。他介紹140本書(shū)，三種版本，采用三種木材制作封面，分別是印度紫檀、阿拉斯加雪杉和產(chǎn)自非洲的沙比利木。陳曉維獲得的這一冊(cè)《桃花魚(yú)》，是薄英1999年制作的。他為此特意稱贊這本書(shū)，“在薄英手里被精心打造成一件質(zhì)樸醇厚的藝術(shù)品，它不是那種燙金刷銀的豪華巨冊(cè)，而是一部月白風(fēng)清的自然之書(shū)?！?/p>

董橋的文章著實(shí)影響大。他以優(yōu)雅的文筆，向漢語(yǔ)世界隆重推介了這冊(cè)西人印制的《桃花魚(yú)》。松蔭藝術(shù)畫(huà)廊的老板潘敦是董橋的忘年交，他在董橋家中看到了張充和簽贈(zèng)的這一書(shū)冊(cè)，“董先生說(shuō)《桃花魚(yú)》是美人清貴，不可方物，二十年來(lái)難得的珍本，勸我有機(jī)會(huì)遇上千萬(wàn)要收一部，‘你信我，將來(lái)一定更多人追她！”后來(lái)，潘敦四處尋訪，終于托白謙慎在薄英哪里求得一冊(cè)。在文章《我的那本桃花魚(yú)》中，潘敦介紹他收藏的這本《桃花魚(yú)》，封面上有條蟲(chóng)洞，但薄英認(rèn)為是“逸品”，并介紹這樣的書(shū)一共有三部，一部給了相熟的一位老教師，一部給了張充和，“充和很喜歡那部書(shū)，說(shuō)這是自然主義的詮釋！”潘敦的這冊(cè)《桃花魚(yú)》，與眾不同。他于是請(qǐng)薄英寫了滿滿一頁(yè)的英文題字，詳細(xì)敘述蟲(chóng)洞的來(lái)歷和故事。原來(lái)，薄英受一位制琴家的房東的啟發(fā)，挑選古老的木材作為裝幀，“發(fā)現(xiàn)這件木料的時(shí)候，我對(duì)蟲(chóng)洞頗為訝異，我最珍愛(ài)的詩(shī)歌讓我以一種不同尋常的全新方式進(jìn)入這個(gè)世界，而經(jīng)由一條蟲(chóng)洞的隧道進(jìn)到一本書(shū)里，聽(tīng)起來(lái)實(shí)在是不錯(cuò)的主意?！绷硗庖粋€(gè)不同之處，乃是白謙慎為他在此冊(cè)的空白頁(yè)上用毛筆題寫了一行楷書(shū)：“一生愛(ài)好是天然”。潘敦說(shuō)白謙慎的字，學(xué)張充和的字體，“貼切極了”。

《天涯晚笛》里的“桃花香”

耶魯大學(xué)東亞系中文部負(fù)責(zé)人蘇煒也迷張充和?！短煅耐淼选肥翘K煒寫他交往的張充和，其中專門寫道了《桃花魚(yú)》。不過(guò)，蘇煒畢竟是作家，是研究文學(xué)的大學(xué)教師，他贊賞張充和的書(shū)法，也欣賞張充和的詩(shī)詞小令。在這篇文章中，蘇煒談她訪問(wèn)張充和，并與其交流詩(shī)詞寫作的往事，他評(píng)價(jià)張充和的詩(shī)詞，“小令清新、流麗，一若朝露乍現(xiàn)、新泉出山，正如他的書(shū)法與昆曲，總帶著一種脫俗出塵的清雅之氣，在當(dāng)代是自成一家的”。后來(lái)，在征得張充和的同意，蘇煒從張先生處借走此書(shū)，復(fù)印了一冊(cè)，算作是收藏的副本。享受這樣待遇的，還有蘇煒在耶魯大學(xué)的同事孫康宜。對(duì)于張充和的這冊(cè)《桃花魚(yú)》，蘇煒評(píng)價(jià)是“精美矜貴之至”，并認(rèn)為如果在世界各種語(yǔ)言版本中評(píng)選“當(dāng)世最美麗書(shū)籍”，《桃花魚(yú)》也一定可以入選。薄英采用櫻桃木薄板精制的裝幀封面，“木紋套色后，被夸張、強(qiáng)調(diào)得樸拙而華貴?！倍渲械膬?nèi)容，蘇煒介紹道，書(shū)冊(cè)為大開(kāi)本，左翼，是傅漢斯精雅英譯Peach Blossom Fish；右篇，則是由張充和以一手被沈尹默稱作“明人寫晉人書(shū)”風(fēng)味的小楷精心謄寫的詩(shī)詞。而且，每一頁(yè)的白底黑字上，都配有或朱紅或淡彩水印的印章。蘇煒在文中特別感慨：“輕撫紙業(yè)，熒熒墨痕間，似聞蘭菊之香。”