葉靈鳳與《讀書(shū)隨筆》

韋泱

愛(ài)烏及屋。因?yàn)閻?ài)書(shū)，就愛(ài)上了藏書(shū)票。一次，正巧在翻閱上世紀(jì)30年代的舊刊《現(xiàn)代》，在第四卷第二期上，忽見(jiàn)有《藏書(shū)票之話》一文，便津津有味地讀下去，記住了作者葉靈鳳的名字。

我對(duì)葉靈鳳的好感，就是從這篇文章開(kāi)始的。因?yàn)樵谒?，?guó)內(nèi)還沒(méi)有人在出版物上撰文，向中國(guó)讀者介紹過(guò)藏書(shū)票這一西方“舶來(lái)品”。文中說(shuō)：“一位優(yōu)秀的藏書(shū)票構(gòu)圖家，不僅要注意自己藝術(shù)和裝飾趣味的充分運(yùn)用，同時(shí)要更注意到怎樣表現(xiàn)委托人的人格和個(gè)性”，這真是藝術(shù)創(chuàng)作的至理名言。他自己設(shè)計(jì)創(chuàng)作的藏書(shū)票“靈鳳藏書(shū)”，也成了現(xiàn)代藏書(shū)票的經(jīng)典之作，一直為藏書(shū)票收藏界所津津樂(lè)道。這是他的第一個(gè)獨(dú)一無(wú)二之處。

之后，我就開(kāi)始讀葉靈鳳寫(xiě)的關(guān)于書(shū)的各種散文。當(dāng)在舊書(shū)攤遇到他的《讀書(shū)隨筆》時(shí)，可謂“一見(jiàn)鐘情”，愛(ài)不釋手，連討價(jià)還價(jià)的勇氣也消失殆盡了。

《讀書(shū)隨筆》由張靜廬主持的上海雜志公司出版，我手頭的這本已是“中華民國(guó)三十五年（1946）三月復(fù)興一版”，書(shū)分兩部分，上編為讀書(shū)隨筆，收文四十篇，下編為秋鐙瑣記，收文十篇。封面設(shè)計(jì)別具匠心，老宋體的書(shū)名下，是紅色的作者名，右邊一棵簡(jiǎn)潔的梅樹(shù)上，亭立著一只紅色的小小鳥(niǎo)，整個(gè)設(shè)計(jì)干干凈凈又醒目悅?cè)?。葉靈鳳早年畢業(yè)于劉海粟創(chuàng)辦的上海美專(zhuān)，是美術(shù)科班出身，據(jù)說(shuō)他對(duì)書(shū)籍的封面設(shè)計(jì)十分講究，他最早出版的幾本書(shū)，都是自己設(shè)計(jì)的封面，未知此書(shū)的書(shū)封是否出自他本人的手筆，但我想，至少體現(xiàn)了他的書(shū)封設(shè)計(jì)理念。

此書(shū)開(kāi)篇是《重讀之書(shū)》。葉靈鳳說(shuō)：“不要買(mǎi)那只讀一遍不能使人重讀的書(shū)。我們?cè)诓皇珠e暇的人生忙迫之中，能忙里偷閑，將自己所喜愛(ài)的讀過(guò)的書(shū)取出重讀一遍，實(shí)在是人生中一件愉快的事?！边@是他的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)之談，古話所言溫故知新，說(shuō)的就是這個(gè)道理。在另一文《被禁的書(shū)》中，他寫(xiě)道：“談及《紀(jì)德自傳》的英譯本在紐約被控，我就想到亥特女士有趣的小著《被禁的書(shū)》，這部書(shū)內(nèi)充滿(mǎn)了笑話，充滿(mǎn)了人類(lèi)在文化史上所留下的污點(diǎn)。據(jù)亥特女士記載，1931年，《愛(ài)麗斯漫游奇境記》的中譯本曾在中國(guó)湖南省被禁，理由是‘鳥(niǎo)獸不能作人言，尤其不應(yīng)人獸不分。不知她所說(shuō)的是否實(shí)在，若然，被人家笑談我們連寓言和童話是什么東西也不知道，這真比其他社會(huì)科學(xué)或性科學(xué)的著作被禁更可笑了?！蔽覄倢?xiě)《“愛(ài)麗絲”在中國(guó)一百年》小文，卻不知道還有此等事，讀了葉文，也算長(zhǎng)了見(jiàn)聞。禁書(shū)禁得沒(méi)有道理，在中外書(shū)籍出版史上．還真是不少。

還有《書(shū)癡》一文，也有葉靈鳳獨(dú)到的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)：“讀書(shū)是一件樂(lè)事，藏書(shū)更是一件樂(lè)事。但這種樂(lè)趣不是人人可以獲得，也不是隨時(shí)隨地可以拈來(lái)即是的。學(xué)問(wèn)家的讀書(shū)，抱著‘開(kāi)卷有益的野心，估量著書(shū)中每一個(gè)字的價(jià)值而定取舍。這是在購(gòu)物，不是讀書(shū)。版本家的藏書(shū)，斤斤較量著版本的格式，藏家印章的有無(wú)，他是在收古董，并不是在藏書(shū)。至于暴發(fā)戶(hù)和大腹賈，為了裝點(diǎn)門(mén)面，在旦夕之間便坐擁百城，那更是書(shū)的敵人了。真正的愛(ài)書(shū)家和藏書(shū)家，必定是一個(gè)在廣闊的人生道上嘗遍了哀樂(lè)，而后才走入這種狹隘的嗜好以求慰藉的人。他固然重視版本，但不是為了市價(jià)，他固然手不釋卷，但不是為了學(xué)問(wèn)。他是將書(shū)當(dāng)作了友人，將讀書(shū)當(dāng)作了和朋友談話一樣的一件樂(lè)事?！逼渌€有如《書(shū)齋趣味》《舊書(shū)店》《藏書(shū)票與藏書(shū)印》等，都是值得一讀再讀的關(guān)于書(shū)的佳文。

說(shuō)到葉靈鳳，就不能不說(shuō)他與魯迅先生的交惡。他因在《窮愁的自傳》一文中寫(xiě)道：“起身后，我便將十二枚銅元從舊貨攤上買(mǎi)來(lái)的一冊(cè)《吶喊》撕下三面，到露臺(tái)上去大便?！边@就觸怒了魯迅，給了他“流氓畫(huà)家”的封號(hào)。上世紀(jì)50年代出版的《魯迅全集》中，對(duì)他的注釋是“漢奸文人”，盡管80年代的注釋已改為“畫(huà)家、作家”，可葉靈鳳自己已看不到了。在《讀書(shū)隨筆》一書(shū)中，收有《魯喪有感》一文，表達(dá)了他對(duì)魯迅崇敬的心意。開(kāi)頭寫(xiě)道：“自從在報(bào)紙上見(jiàn)到魯迅先生逝世的消息后，我心中有一種說(shuō)不出的空漠之感。魯迅是中國(guó)貧弱的出版市場(chǎng)下的一個(gè)作家，是一位樸實(shí)的文人，是一個(gè)始終和黑暗勢(shì)力搏斗的戰(zhàn)士?！边@是他對(duì)魯迅的真誠(chéng)評(píng)說(shuō)。在魯迅去世十五周年之際，葉靈鳳在自己主編的《星島日?qǐng)?bào)》副刊《星座》上，編出紀(jì)念特刊，還把魯迅風(fēng)格獨(dú)特的手跡附在版面上。

葉靈鳳（1905-1975）原名葉蘊(yùn)璞，筆名葉林豐、臨風(fēng)、霜崖等，江蘇南京人，在上海讀美術(shù)專(zhuān)業(yè)，可畢業(yè)后卻沒(méi)有去吃這行飯。他忽而喜歡寫(xiě)小說(shuō)，出版小說(shuō)集《菊子夫人》等。1925年加入了創(chuàng)造社后，主編《洪水》，又與潘漢年合編《幻洲》，同時(shí)寫(xiě)作兼做翻譯。他這第一本書(shū)話集《讀書(shū)隨筆》，內(nèi)容主要就是關(guān)于美術(shù)和文學(xué)，如《海涅畫(huà)像的故事》《割耳朵的畫(huà)家》，以及《作家傳記》《歌德的教訓(xùn)》等?？梢哉f(shuō)，這種后來(lái)被唐瞍稱(chēng)之為書(shū)話的文體，葉靈鳳涉足較早，也是一位前輩，他寫(xiě)作此類(lèi)文章，總數(shù)約在百萬(wàn)言以上，上世紀(jì)八十年代后期，北京三聯(lián)書(shū)店出版了他的三卷本《讀書(shū)隨筆》，除了早年在上海出版的《讀書(shū)隨筆》，包括歷年在香港出版的《文藝隨筆》《北窗讀書(shū)錄》《霜紅室隨筆》《晚晴雜記》《香港書(shū)錄》《書(shū)魚(yú)閑話》等悉數(shù)收入。

抗戰(zhàn)中他參加《救亡日?qǐng)?bào)》工作，戰(zhàn)火紛燃，他隨報(bào)社撤往廣州，廣州淪陷后，他退往香港，并終老于斯。在香港，他長(zhǎng)期主編《星島日?qǐng)?bào)》副刊《星座》，直到他正式退休。這張具有百年歷史的副刊也因后繼無(wú)人，壽終正寢。這是他第二個(gè)獨(dú)一無(wú)二之處。

葉靈鳳第三個(gè)獨(dú)一無(wú)二之處，是對(duì)香港歷史的熟悉，他是香港地方史專(zhuān)家，所寫(xiě)文史小品無(wú)人能及，最著名的是1956年出版的《香港方物志》。在香港，他收集地方史料之勤，已無(wú)出左右。一本嘉慶年間的古籍《新安縣志》（涉及今香港和深圳），屬海內(nèi)外地方志孤本，根據(jù)他的遺囑，捐獻(xiàn)給了廣州中山大學(xué)圖書(shū)館。他藏書(shū)宏富，卻只稱(chēng)自己是一個(gè)“愛(ài)書(shū)家”。這樣的“愛(ài)書(shū)家”，已屬鳳毛麟角矣。