看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛　杜蘭特夫婦及其《世界文明史》

孟新

《世界文明史》，英文原名Stor of Civilization，直譯是“文明的故事”，系美國(guó)的威爾·杜蘭特（ WillDurant，1885—1981）和艾莉爾·杜蘭特（Ariel Durant，1898—1981）夫婦花去半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間寫(xiě)就的一套皇皇巨著，成書(shū)于1935—1975年間，由美國(guó)紐約出版商西蒙舒斯特（Simon & Schuster）出版，前后計(jì)11部，涵蓋了人類2500余年的文明史。2003年，東方出版社出版了這套書(shū)的中文版，采用的是臺(tái)灣學(xué)者的譯本。

上陣“夫妻兵”

這11部書(shū)及其出版年份分別是：

1.《東方遺產(chǎn)》（1935）

2.《希臘的生活》（1939）

3.《凱撒與基督》（1944）

4.《信仰時(shí)代》（1950）

5.《文藝復(fù)興》（1953）

6.《宗教改革》（1957）

7.《理性開(kāi)始的時(shí)代》（1961）

8.《路易十四時(shí)代》（1963）

9.《伏爾泰時(shí)代》（1965）

10.《盧梭與大革命》（1967）

11.《拿破侖時(shí)代》（1975）

其中前6部，作者署名均為威爾·杜蘭特，后5部則為夫婦二人合署。實(shí)際上，艾莉爾從一開(kāi)始就是丈夫的得力助手與合作伙伴，所以前面幾部，威爾都題獻(xiàn)給了妻子。

威爾·杜蘭特1885年出生于美國(guó)麻省，父母是加拿大移民。1907年從圣彼得學(xué)院畢業(yè)后，他一直在中學(xué)教書(shū)，期間于1912年獲得資助去歐洲旅游，眼界為之大開(kāi)。1914年，他開(kāi)始攻讀哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。為了養(yǎng)家糊口，他邊攻讀學(xué)位，邊在紐約一所長(zhǎng)老會(huì)教堂，以講座方式講授歷史、哲學(xué)和文學(xué)。這份兼職工作，他一直做了13年。為講座準(zhǔn)備的很多材料，后來(lái)都用到了他的書(shū)里。1915年前后，他產(chǎn)生了寫(xiě)作《世界文明史》的宏偉計(jì)劃，并開(kāi)始陸續(xù)準(zhǔn)備。不過(guò)，1917年拿到博士學(xué)位后，他先是寫(xiě)出了《哲學(xué)的故事》（Story of Philosophy） -書(shū)，以優(yōu)美曉暢的筆法，介紹了從蘇格拉底、柏拉圖到叔本華、尼采的數(shù)十位哲學(xué)家。這是本面向大眾的通俗哲學(xué)讀物，1926年由西蒙舒斯特出版后，立即成為暢銷書(shū)，在隨后3年間售出200多萬(wàn)冊(cè)，并被譯為18種語(yǔ)言，這令威爾擺脫了經(jīng)濟(jì)上的后顧之憂，從而有條件和妻子周游世界，為創(chuàng)作《世界文明史》進(jìn)行實(shí)地考證和資料收集。妻子艾莉爾原名艾達(dá)，1898年出生于俄國(guó)的一個(gè)猶太家庭，2歲時(shí)即隨父母移民美國(guó)。艾達(dá)是威爾在一所中學(xué)任教時(shí)的學(xué)生，艾莉爾是婚后威爾對(duì)她的稱呼，后來(lái)她干脆正式改用此名。1927年，威爾辭去教職，夫婦二人全力投入到了《世界文明史》的寫(xiě)作之中。

半世紀(jì)寫(xiě)就一套書(shū)

按威爾開(kāi)始時(shí)的構(gòu)想，本書(shū)共分5部：《東方遺產(chǎn)》內(nèi)容涵蓋埃及、近東、印度、中國(guó)和日本；《古典遺產(chǎn)》主要討論希臘與羅馬及其對(duì)近東的影響；《中世紀(jì)遺產(chǎn)》內(nèi)容包括天主教下的歐洲與拜占庭，伊斯蘭教，文藝復(fù)興；《歐洲遺產(chǎn)》敘述從宗教改革到法國(guó)大革命時(shí)期的歐洲的歷史；《現(xiàn)代遺產(chǎn)》的歷史跨度則是從拿破侖登基直到現(xiàn)代歐洲。

由其構(gòu)想可以看出，這套書(shū)以東方文明（包括埃及）開(kāi)始，但重點(diǎn)是歐洲文明。作者認(rèn)為，這樣設(shè)計(jì)，不僅是因?yàn)闁|方文明出現(xiàn)最早，還因?yàn)闁|方文明構(gòu)成了希臘與羅馬文明的背景和基礎(chǔ)。

作者在第1部《東方遺產(chǎn)》的前言中談道，他認(rèn)為過(guò)去常見(jiàn)的歷史寫(xiě)作方法，也就是分門(mén)別類寫(xiě)作政治史、經(jīng)濟(jì)史、文學(xué)史、科學(xué)史等專門(mén)歷史的方法，并不足取，因?yàn)檫@不能反映歷史全貌。他提出的主張是寫(xiě)作“整體史”，以時(shí)間為縱軸，全景式描繪各個(gè)歷史時(shí)期，舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、哲學(xué)、軍事、科技、文學(xué)、藝術(shù)等等，悉數(shù)納入。他以一般讀者為寫(xiě)作對(duì)象，筆觸脫離了象牙塔，娓娓道來(lái)，生動(dòng)有趣。

篇幅達(dá)1051頁(yè)的《東方遺產(chǎn)》于1935年出版時(shí)，威爾曾經(jīng)設(shè)想，如果他的這種嘗試為讀者所接受，并且不被打斷，他將每隔5年推出一部，這樣，到1955年他60歲時(shí)，就能完成這項(xiàng)偉大的事業(yè)。實(shí)際情況則是，他和夫人一直寫(xiě)到了1975年，冊(cè)數(shù)也由5部擴(kuò)展至11部。如果從1915年威爾想以一己之力肩負(fù)起這項(xiàng)艱巨事業(yè)算起，時(shí)間跨度已達(dá)60年。當(dāng)然，著手寫(xiě)作，應(yīng)當(dāng)是在《哲學(xué)的故事》于1926年出版之后，因此到1975年恰是半個(gè)世紀(jì)。在這半個(gè)世紀(jì)當(dāng)中，除了為考證而數(shù)次遠(yuǎn)游，除了偶爾應(yīng)報(bào)刊之約寫(xiě)篇短文，他們把全部的時(shí)間和精力，投入到寫(xiě)作之中，每天的工作時(shí)間，長(zhǎng)達(dá)8-14個(gè)小時(shí)。

書(shū)出版后，十分暢銷。以《東方遺產(chǎn)》為例，一版一印是在1935年，到1954年，在19年的時(shí)間內(nèi)，竟印刷了19次。這使杜蘭特夫婦的寫(xiě)作得以良性循環(huán)，二人的合作也愈發(fā)默契。尤其從第7部開(kāi)始，在8年的時(shí)間內(nèi)，每?jī)赡瓯阃瞥鲆徊?，直到?0部《盧梭與大革命》。此時(shí)到了1967年，他們分別是82歲和69歲。

1968年，《盧梭與大革命》獲得普利策獎(jiǎng)。這是美國(guó)文學(xué)藝術(shù)類作品中的頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。也是在這一年，他們?cè)诖饲?0卷巨著的基礎(chǔ)上，淬煉提取，概括歸納，又推出《歷史的教訓(xùn)》一書(shū)。這是本僅有128頁(yè)的小冊(cè)子，從地球、種族、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、道德、戰(zhàn)爭(zhēng)等不同角度，探討了歷史的演進(jìn)與其中的教訓(xùn)。不過(guò)，《歷史的教訓(xùn)》結(jié)論之一，是人類很難從歷史教訓(xùn)中汲取教訓(xùn)。也許，這就是為什么歷史總有驚人相似之處的原因吧。

杜蘭特夫婦本想以《歷史的教訓(xùn)》一書(shū)，為《世界文明史》畫(huà)上句號(hào)。不過(guò)，此前豐厚的素材積累、依然健康的身體以及強(qiáng)烈的使命感，都促使他們?cè)俣饶闷鸸P來(lái)，開(kāi)始了《拿破侖時(shí)代》的寫(xiě)作。這部書(shū)將全套書(shū)的歷史跨度，延展到了1821年。該書(shū)于1975年出版后，夫婦二人宣布，《世界文明史》就此擱筆。

1977年，杜蘭特夫婦獲得“總統(tǒng)自由勛章”這一殊榮，由福特總統(tǒng)親自頒發(fā)。那時(shí)，威爾已是92歲高齡，艾莉爾也已79歲。這一年，他們把各自按同樣時(shí)間節(jié)點(diǎn)寫(xiě)的自傳糅在一起，出版了一本別具特色的《雙自傳》，回顧了他們共同走過(guò)的路。自傳中，艾莉爾談到了他們的合作，認(rèn)為恰恰是彼此間的差異，成就了二人的共同發(fā)展。

生命不止，寫(xiě)作不息

《雙自傳》出版4年后，也就是1981年，杜蘭特夫婦雙雙離世。這年的10月初，威爾生病住院，焦慮的艾莉爾失去食欲，于10月25日先行辭世。他們唯一的女兒沒(méi)敢告訴父親，但他從電視新聞中得知了這一消息。11月5日，威爾在醫(yī)院里度過(guò)了他的96歲生日，兩天后與世長(zhǎng)辭，此時(shí)距妻子去世僅隔兩周。

家屬在整理杜蘭特夫婦的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，《拿破侖時(shí)代》并非他們構(gòu)想中的《世界文明史》的最后一部，他們還準(zhǔn)備至少再寫(xiě)兩部，歷史節(jié)點(diǎn)直到1945年二戰(zhàn)結(jié)束。構(gòu)想中的第12部名為《達(dá)爾文時(shí)代》，遺物中存有他們?yōu)榇怂龅墓P記第13部名為《愛(ài)因斯坦時(shí)代》，書(shū)的大綱已具雛形。或許，如果他們更早著手這套著作，如果《東方遺產(chǎn)》沒(méi)有花去威爾近20年時(shí)間，那么讀者所看到的，可能是12卷本甚至13卷本的《世界文明史》。

在《雙自傳》中，艾莉爾向讀者做了一番深情告別。她寫(xiě)道，“我們養(yǎng)活自己的方式，是追憶那些創(chuàng)造歷史的人們，是他們，充實(shí)了人類的遺產(chǎn)，豐富了人們的生活。對(duì)這種方式，我們深感幸運(yùn)，也心存感激?，F(xiàn)在，我們要再次向讀者說(shuō)‘再見(jiàn)了，這也可能是最后一次。但我們并不會(huì)真正離開(kāi)。在我們的書(shū)頁(yè)之中，在那些字里行間，讀者總能找到我們！”