帶千人人住工地半年，一次次推翻原作 王潮歌的幻城歲月

韓玉

我們的故事在你們沒有到來的時候已經(jīng)悄悄上演，在你們離去的時候依然沒有落幕。

“我接到邀請到現(xiàn)在6年了，人生有幾個6年？”

從2016年到2021年，王潮歌在河南做了一個夢，夢里100畝的麥浪翻滾，棋盤狀分列的21個劇場里上演著不同的時空節(jié)點，先賢們在這里找尋自己，與今人對話，歷史縮影下的小小人物講述著自己時代的悲歡離合，芒種時節(jié)，那個夢會落地成城，等到高高的麥穗拔節(jié)而出，城門大開，會有大批游客擁來。

6月6日，芒種已至，城門大開，王潮歌卻有些慌了，在接受記者采訪時，她表示：“我半個心在你們身上，半個心在外面，不知道今天觀眾會有什么反應(yīng)或者不適嗎？” 打造一座城 半夜兩點，王潮歌沒能睡著，把燈打開，關(guān)掉，再打開，反反復(fù)復(fù)，直到凌晨4點才昏昏沉沉睡去。

王潮歌想打造一座城，在河南中牟。

王潮歌是一個北京人，出生在北京，上學(xué)也在北京。漫長的皇城根兒、熱鬧的老北京胡同、滿街可見的慶豐包子鋪和老北京炒肝才是她最接近的物件，清早起來還會聽到兩嗓子“吃了嗎您吶”，這樣的生活環(huán)境與河南相去甚遠。

“我對河南沒有太多的切膚感受，在我的身邊有河南人，但我覺得好像沒有什么區(qū)別?！彼f。

可在多年前，一個叫胡葆森的河南籍企業(yè)家找到了她。

胡葆森有“河南老胡”的稱號，拋卻河南知名企業(yè)家的身份，這個稱號更寄托著他對河南深沉的愛。

孔子問禮、老子出關(guān)、春秋文化、秦磚漢瓦，在這片16.7萬平方千米的土地上，最不缺的是歷史的蹤跡與照拂。“我們的老祖先創(chuàng)造了那么多的文明，那么多的輝煌，我們走到哪里都感受到他在看著我們。他有時候在責備我們，你們這一代人，什么時候也能干點讓我們?yōu)槟銈冏院赖氖虑?！”胡葆森希望可以在這片土地上創(chuàng)造出能夠與祖先的智慧和文明相媲美的東西。

而他之所以找上王潮歌，也是因為她之前交出的成績?！队∠髣⑷恪贰队忠娖竭b》，北京奧運會開幕式……金光熠熠的舞臺上，她帶著她的藝術(shù)作品獲得過多個獎項。

王潮歌是一個導(dǎo)演，更是一個藝術(shù)家。她不屑于用文化來粉飾商業(yè)目的的圈錢行為，在這一點上，雙方達成了一致。

他們想合作打造出一座幻城，那里有穿越而來的帝王、有前來問責的呂不韋、有保存記憶的老車站、有饑荒年代群起搶糧的難民……他們想用這座城留住歷史，回避遺忘。

“放過孩子吧”

偌大的戲劇幻城就像一個迷宮。向左還是向右？往前還是退后？這是王潮歌在這座城里給觀眾留的第一道選擇題。而她在剛接手“只有河南·戲劇幻城”這個項目時，也時常陷入選擇困境。

上下幾千年的歷史長河時常拍打著河南，在河南的歷史畫卷上，王潮歌不知道該向哪走。對于歷史的回顧與復(fù)原，她只能力所能及。

天子駕六、孔子問禮、光與影、李家村……她試圖呈現(xiàn)被塵土掩蓋的往日，但并沒有把一切都禁錮在歷史中。在幻城中，不僅有老子，還有先進的聲電技術(shù)。

而那些沒有出場的不等于不存在，面對眾多歷史人物對于自己沒有出場的責難，在“幻城劇場”的結(jié)尾字幕中，她只能打出一句“放過孩子吧”。

“放過孩子吧”，是假設(shè)觀眾苛責時留的退路，但實際上她從未想過要放過自己，而這也致使她陷入窘境。

在這個項目中，她不僅是總導(dǎo)演，還是總構(gòu)想、總編劇，這意味著她要開始一段“無中生有”的歷程。而在這段歷程中，她時常在睡覺前不知道第二天要排什么，做什么。

一頭卷長發(fā)，穿著黑白簡單色調(diào)，走起路來利落干練，被史航笑稱有“殺手”氣質(zhì)、自稱有剛朗性格的王潮歌在項目推進中有時卻表現(xiàn)得像個無措的孩子。 二里頭遺址、黃帝故里、唐宋盛世、饑荒遷徙……上下幾千年的歷史長河里，烙刻在河南這片土地上的足跡太多。王潮歌無法將他們一一搬上舞臺，她只能從中挑選幻城所需要的。

施工圖紙、景觀設(shè)計，她不懂，但她需要，只能一點點學(xué)習(xí)。

在整個過程中，她勇于走出舒適區(qū)，而后陷入困局自救，在自救的過程之中，她又開始了新的自我質(zhì)疑，矛盾卻又勇敢。

“你覺得我今天這么干對嗎？”王潮歌有一個助理，時常需要面對這樣的問題。時間久了，他有時候也懶得回答了，干脆一邊擺弄手機一邊沖王潮歌眨眨眼，并不作聲?？删退闳绱?，王潮歌也能舒坦許久。

除了自我質(zhì)疑外，王潮歌還時常需要探尋觀眾的喜好，觀眾作為舞臺外的遠觀者，心思復(fù)雜又泛濫。

“我如何知道你是誰？我如何知道你怎么想的？我如何知道你愿意還是不愿意？”在數(shù)次的跳脫自身換位思考之間，她被推向崩潰邊緣。

麥田只能是麥田嗎？

幻城入口處，一大片麥田，100畝，金黃的麥穗昂頭挺胸，在風的吹拂下面對南來北往的游客發(fā)出沙沙的聲音。

麥田身后，長328米、高15米的夯土墻，是一點一點用黃河兩岸的黃土堆起的。

幻城里，火車站劇場，李十八為了饑荒中忍饑挨餓的鄉(xiāng)親吃上一口糧食私自開倉放糧被槍決;天子駕六劇場，周天子穿越而來質(zhì)問今人是否忘記歷史;候車大廳，物品寄存處存放著許多物品，火車呼嘯而過，而有些主人再也沒回來……

他們都是演員，也都是歷史。在王潮歌的幻城里，不乏嚴肅與苦難。

苦難只能在人們經(jīng)歷過之后作為苦難存在嗎？麥田只能是麥田本身嗎？王潮歌不這么認為， “在這里生長的是一個信念，這個信念的名字叫做生生不息”。

王潮歌曾經(jīng)看過一則報道，報道中一個女企業(yè)家面對鏡頭哭訴自己沒有時間帶孩子去看迪士尼，這成為了她對孩子的遺憾和愧疚。

而這則報道成為了王潮歌的遺憾和愧疚：為什么中國人要以沒有看過迪士尼為遺憾？中國也有很多好的東西。

“中國人有中國人的價值觀，我們對土地，對我們這個種族，對我們的未來、孩子，我有我要說的”，在文化項目中，她希望更多地成為“自己”，“雖然巨艱難，雖然它現(xiàn)在還不夠完善。但是我們不是先有了嗎，哪怕是一點點，哪怕是半步的進步”。 每個人都是小小的一粒，王潮歌造了個大大的城，想圈住許多東西，人們的手、腳、心……

6月6日，《只有河南·戲劇幻城》這一中國最大戲劇聚落群開城納客，她想讓所有來觀看的人都能夠全身心投入其中，跟隨戲劇和場景的變換，松一下、緊一下，等到結(jié)束的時候，再把手、腳、心等還給觀眾，告訴他“你可以走了”。

對話先鋒導(dǎo)演王潮歌：在不斷試錯中與靈感相遇

作為一名導(dǎo)演，王潮歌經(jīng)常被貼上“先鋒導(dǎo)演”“創(chuàng)意導(dǎo)演”之類的標簽，而對于此，她并未否認。在王潮歌的藝術(shù)理念中，求新是永遠的命題，而在這一過程中，她是痛苦的。

“因為經(jīng)常是睡不著的，經(jīng)常是我在兩點鐘把自己洗得干干凈凈，在最舒服的床上躺下來以后，把燈關(guān)死，再開燈，眼睛雪亮，然后再起來，再關(guān)燈，再睜開一直到天亮，你知道多可怕？它不是失眠，是驚悚。”在接受記者采訪時，導(dǎo)演王潮歌講述了自己在工作中的痛苦。

從北京廣播學(xué)院電視導(dǎo)演專業(yè)畢業(yè)后，王潮歌就開啟了她的導(dǎo)演生涯。如果把王潮歌至今為止的幾十年比作一出人生大戲，在看客心中，北京奧運會和實景演出大概是其中最為濃墨重彩的兩筆。

2003年，她與張藝謀、樊躍共同執(zhí)導(dǎo)北京奧運會會徽發(fā)布儀式晚會《奧運中國感動北京》;2008年三人參與了北京奧運會的開幕式創(chuàng)意工作。她既是張藝謀核心創(chuàng)意團隊里唯一的女性，也是最年輕的成員。而在合作的過程中，其他成員并沒有因此讓著她，王潮歌說：“他們?nèi)绻娴倪@么做，我還真得有點不是很高興。因為我覺得我還是不愿意大家在工作之中分出個男男女女，我還是希望大家能夠覺得我有份量?！倍趭W運會的高光過后，她又投入了自己一直堅持的實景演出的事業(yè)中。

王潮歌的實景演出是從很早就開始的，而一炮走紅是在2004年全國第一部全新概念的“山水實景演出”《印象·劉三姐》推出之后。當時她和張藝謀、樊躍共同執(zhí)導(dǎo)了這部作品。而在之后的“系列印象”文藝演出中，張藝謀由于事情太多成了掛名的招牌，王潮歌逐漸成為真正的總導(dǎo)演，憑借自己的實力真正走人大眾的視線。

如果說藝術(shù)是一片迷霧，王潮歌就是那個致力于撥開迷霧不斷前行的人。在創(chuàng)作的道路上，她向著“新”的道路不斷前進，即使自認為擁有“剛朗精神”，她還是直言“創(chuàng)作是個痛苦的過程”。

談創(chuàng)作：工作在于求新，要感知觀眾所需

在接受采訪時，王潮歌告訴記者： “對于一個做藝術(shù)的人，我的使命或者說我工作的原始動力，就是是否能創(chuàng)新出奇。如果我做的所有東西，你們都曾經(jīng)見過，你們都可以叉腰評論好和壞，那我就在想‘呦，我對不住您了，我耽誤您時間了，我讓您把生命中最珍貴的一天、一個小時，交給我的時候，你們并沒有獲益。”

而在同時，對于創(chuàng)新之難，她也毫不避諱：“如果我想創(chuàng)新、想出奇，你知道它有多難嗎？這個世界上什么事情是從未有過的？”

除了創(chuàng)新外，王潮歌的壓力無疑還來自觀眾。作為舞臺的看客，觀眾是舞臺呈現(xiàn)強有力的見證者、評價者，而作為舞臺導(dǎo)演的王潮歌，時常因此感到焦慮。在創(chuàng)作時，她清晰地意識到舞臺不是個人秀場，她需要了解觀眾的需求：“我如何知道你是誰？我如何知道你怎么想的？我如何知道你愿意還是不愿意？我如何能數(shù)次轉(zhuǎn)換我的角色，我站在你們的角度，再回看那個叫王潮歌的人，向這個王潮歌設(shè)問，你能把我心里的這點話說出去嗎？你能把我們心里面的這點感情表達出去嗎？王潮歌，你知道我怎么想的嗎？”

談靈感：靈感是沒有辦法掌控的，沒有新的靈感特別恐怖

在王潮歌的作品中，最為人所知的有三個系列：以《印象·劉三姐》為代表的“印象”系列、《又見平遙》等“又見”系列和《只有河南·戲劇幻城》等“只有”系列。

在這三個系列的創(chuàng)作過程中，她一直想給觀眾新的、和以前不一樣的東西。為此，她需要源源不斷的靈感。

她曾用“枯竭”兩個字形容自己的創(chuàng)作靈感，在這里，枯竭是一種常態(tài)，貫穿整個過程。這對于一名堅定的求新主義者，無疑是致命的。“我?guī)缀鯖]有不絕望的時候，幾乎是每一天?！彼嬖V記者。

以包含56個空間，其中有21個劇場，耗時6年的《只有河南·戲劇幻城》為例，王潮歌說，在這6年的創(chuàng)作時間里，她經(jīng)常是睡不著的，“你知道多可怕？它不是失眠，是驚悚。是讓你覺得第二天早上起來沒有辦法跟同伴說，我們還要排什么，是因為我沒有新的創(chuàng)意，我沒有新的靈感，特別恐怖，每天都這樣”。

因為不知道靈感什么時候來，不知道用什么方法，而為了解決靈感枯竭問題，她只能一遍一遍地試錯，一次一次地熬過去， “我努力，我試錯，我一遍不行再來一遍、再來一遍、再來一遍、再來一遍、再來一遍，我只能用這個辦法”。

在不斷地試錯中，王潮歌與靈感相遇，而那些尚未相遇的時間對她來說，是一種煎熬，更是一種痛苦。她時常陷入自我懷疑之中，多次追問工作人員，這樣做對嗎？“他哪怕根本沒有理我，直接在弄著手機，就這么沖我眨了一下眼，我也能舒服半天”。

談初衷：大人的缺憾不應(yīng)是沒陪孩子去迪士尼，孩子也可以看戲

王潮歌說自己曾看過一個報道，迪士尼每天早晨要開門的時候，會有將近三萬個中國人擠在門口。她曾看見一個挺有名的女企業(yè)家在接受采訪時哭著說，自己心中最重要的愧疚是沒有時間陪孩子去一趟迪士尼。

當時的她已經(jīng)做完了“印象”系列和“又見”系列，而這個報道深深地刺激了王潮歌。她希望做一個沒有過山車、沒有海盜船，有一段歷史，可能還是苦難的歷史的項目。

王潮歌說，在現(xiàn)今中國，特別奇缺以嚴肅的藝術(shù)為唯一的吸引物，不以完全的娛樂為唯一主題的，以目的地的方式到來的這樣一個作品.如今國內(nèi)許多人只是在簡單的歡愉層面上、娛樂層面上娛樂至死。

中國有很濃厚的歷史和宏大的內(nèi)容，五千年的歷史、麥田、看門大爺、茶房老板、天子駕六……王潮歌希望把這些因素糅進舞臺，她想做一個不同的，以嚴肅藝術(shù)為唯一信物這樣一個劇場、聚落群，以此吸引小孩子，吸引觀眾，就這樣，“只有”系列中的《只有河南·戲劇幻城》產(chǎn)生了。

她告訴記者，小孩子除了坐過山車外也可以坐下來看戲，和父母數(shù)數(shù)清明上河圖上有幾個人;老年人除了跳廣場舞外，也可以靜靜地坐下來，觀看一個故事，回去以后談?wù)撘粋€故事，在街頭巷尾或是老年活動室，開始表達自己對生命、對世界的看法，“我覺得他們配”。