異域回響：《清華周刊》“留美通訊”輯錄

蔣耘中

清華大學(xué)的前身是清政府主辦的留美預(yù)備學(xué)校，從游美肄業(yè)館到清華學(xué)校時(shí)期，學(xué)校的主要任務(wù)就是選拔和培養(yǎng)公費(fèi)留學(xué)生。1914年制定的《北京清華學(xué)校近章》第三條規(guī)定：“本校以培植全才、增進(jìn)國力為宗旨，以造成能考入清華大學(xué)與彼都人士受同等之教育為范圍”。為實(shí)現(xiàn)教育的獨(dú)立和本土化，1928年改建大學(xué)后，學(xué)校不再以培養(yǎng)留美學(xué)生為唯一使命，但在1949年中華人民共和國成立以前，向美國派遣公費(fèi)留學(xué)生一直都是它的主要任務(wù)。

清華大學(xué)圖書館保存了大量清華大學(xué)的早期文獻(xiàn)，其中就有創(chuàng)刊于1914年的《清華周刊》。由于清華的留美使命，在校的學(xué)生需要了解美國的情況，為此，《清華周刊》特地開辟“留美通訊”專欄，請學(xué)長以書信的方式介紹美國見聞與所思所想。該欄目從1916年一直持續(xù)到1930年，欄目名稱有“留美通訊”“游美通訊”“通訊”“通信”等變化，前期（1916年2月至1923年6月）主要叫“留美通訊”（或“游美通訊”，或“留美學(xué)生新聞”），有90篇報(bào)道；后期欄目名稱主要叫“通訊”（或“通信”），有221篇報(bào)道。這311篇書信的主要內(nèi)容是介紹美國的大學(xué)生活和赴美留學(xué)需要的各種準(zhǔn)備，也有很多篇幅體現(xiàn)了赴美學(xué)子近距離觀察美國生活后的感悟，對中西文化的反思、家國認(rèn)同的變化，以及他們在人生觀、價(jià)值觀等方面的變化。

一、“離故土愈遠(yuǎn)，愈看得真切”：中西文化的反思

“留美通訊”欄目中的作者諸君，大體屬于剛下郵輪，到美國一年左右，屬于“新鮮人”（freshman）的狀態(tài)。他們對新大陸種種新奇的事物，對人際交往過程中所得到的體驗(yàn)，對自己、對他者，都有了全新的認(rèn)知和體察。

宣傳國情

作為中國的知識精英，同學(xué)們一直以中美親善作為自己的留美心理基礎(chǔ)，從赴美之旅開始，及至抵美之后，發(fā)現(xiàn)美國人連中國當(dāng)時(shí)是清朝還是中華民國都搞不清楚，深受刺激。彭謙寫道：“此間人對于外國學(xué)生，皆一體待遇，教授中尤多和藹可親者。其實(shí)我們要是明白了何故來美以后，自然不暇計(jì)較美人待遇之好壞。老實(shí)說罷，若是中國情形如此一日不改，則一日不必盼望美人真正之好待遇。他們外面雖然滿面春風(fēng)地與你周旋，你自己也天花亂墜地與他講東說西，他心內(nèi)終是以劣等民族（Inferior race）待你。你愈高興，他才愈替你可憐哩！若是轉(zhuǎn)過來一想，我們?yōu)槭裁慈x鄉(xiāng)，自己的話不能講，自己的衣不能穿，數(shù)萬里路來到這里求學(xué)呢？想到此處，則庚子那年的奇恥大辱，立刻就涌現(xiàn)于腦中了。”

未出國前，白敦庸一直以為“美人皆有世界知識、世界眼光。今乃不然。即以本校學(xué)生而論，此校學(xué)生，世所稱為大學(xué)生也，然大多數(shù)皆不知我國國體為何，多以為仍其清帝國也”[清華周刊，1920年4月24日（第185期）第33-38頁。]此種失落與打擊，給他留下了深刻的印象。白敦庸寫道：“五色旗我國國徽也，而彼等多數(shù)乃不識其為何物。此等皆不足以譏美人也，皆國人自身之差也。何者？國不富強(qiáng)，內(nèi)亂相尋，自己不能露頭角于世界之上，增國之光，顯揚(yáng)名聲，此我國國民之恥也?！囈杂⒎ㄖ畤焓局T美人，則無人不知其為英法之國旗也。何者？英法世界之強(qiáng)國也，能使人注目之故。我國國民只當(dāng)立息內(nèi)爭，力圖富強(qiáng)，庶幾國威可播達(dá)于異域，國徽可飄揚(yáng)于五洲之上，日光所及，無不見其蹤影，則美人亦當(dāng)立起敬慕之心，而不至于視若無睹也。”

他們開始反思，是什么因素導(dǎo)致中國被無視、曲解乃至歧視呢？浦薛鳳寫道，“美邦人士，對我中華，無不表極親密之友誼；然于我國之風(fēng)化文明，隔膜太甚，或竟茫焉不知。是以不知不覺中，免不了含帶一些種族歧視底色彩。”[清華周刊，1923年2月15日（第269期）第27-30頁。]他認(rèn)為是華僑的“不自愛慎”影響了美國民眾對中國的普遍看法，媒體注重宣傳華人的陋習(xí)，而“五四…‘新文化”等革新運(yùn)動報(bào)道甚少，導(dǎo)致了美國人對于中國的無知與歧視。

為了改變美國民眾對于中國的刻板印象，清華留美學(xué)生有意識地進(jìn)行過許多努力。1922年的國慶日，蔡公椿、吳國楨所在的格林尼爾大學(xué)，中國留學(xué)生全體請假一日，與美國民眾聯(lián)絡(luò)感情，宣傳國情。他們晚間招待全城居民，上臺進(jìn)行演說和進(jìn)行文藝表演。來者約四五十人，會后多人上臺向他們致謝。

還有一種宣傳，即人格的宣傳。1925年鄺耀堃在《留美雜感》中寫道，人人都將祖國的宣傳看作留學(xué)生的唯一職務(wù)。然而宣傳是一回事，效果又是一回事。與其作“口頭的宣傳，無寧為人格的宣傳。這就不是說給他們聽，乃是做給他們看。這就不是說我們幾千幾百年前做過什么東西，乃是叫他們看我們現(xiàn)在是何種的人格；使他們自推測出來我們將來可以做什么東西。消極的一方面，叫他們知道不是個個中國人都會吃鴉片睹番攤的。積極的一方面，就可以叫他們知道我中國人是誠實(shí)的，是慷慨的，是有禮貌的，是優(yōu)秀的民族，是配擔(dān)當(dāng)中國將來的任務(wù)的。凡此種種，我們許多同學(xué)都可以不費(fèi)力而實(shí)行的?！盵清華周刊，1925年3月27日（第341期]，第44-46頁。]這些從點(diǎn)滴做起的事情，比多費(fèi)口舌更有效果。

在美時(shí)日愈久，美國社會的各種弊端也進(jìn)入同學(xué)們的視野。陳華寅敏銳地注意到，其實(shí)美國社會百孔干瘡，離健全的社會甚遠(yuǎn)，“雖無形之中美人常露自以為選民（Chosen People即上帝所選的意思）的表現(xiàn)，分析看來，物質(zhì)文明之結(jié)果，虛榮、膚淺、窄狹，如此而已”[清華周刊，1923年2月23日（第270期），第29-32頁。]美國的治安也并非天堂。駱啟榮給友人提及芝加哥的近況，此地入冬以來，“街中攔路行劫之小賊極多。前周中此城中竟有一日捉得四百余小賊之新聞，真屬丟臉之極。而美國乃謂我中國之盜賊充如蟻，不自省而徒譏我人，真屬市儈口吻，可鄙甚矣?！盵清華周刊，1925年1月2日（第333期），第35-36頁。]

對勞工神圣的切身體會

到美國之后，清華學(xué)生關(guān)注到知識精英與體力勞動、乃至家務(wù)勞動之間的直接關(guān)系，對于階級差別、人格平等有了更多的認(rèn)識，重腦力輕體力的傳統(tǒng)思想也受到了刺激。劉紹禹寫道，“勞工神圣，在國內(nèi)還不免是口頭禪，在此地已入實(shí)行的境界。大學(xué)生當(dāng)書店或飯店伙計(jì)，市長或教授的兒子常在比賽足球時(shí)，在場賣果子，人咸不以為怪。張君杰民住在一教習(xí)家，每天教習(xí)夫人為之理被蓋、清潔房間。若在中國，豈不成笑話。人工價(jià)貴，舉凡洗衣、灑掃、烹飪等事，皆女主人為之。此外還要進(jìn)城。此外還要縫衣或照顧小孩，整天少有閑時(shí)。那有清華美教員之安逸，奶媽仆人，隨便使喚，調(diào)養(yǎng)無微不至?！盵清華周刊，1922年11月17日（第259期），第17-20頁。]

二、“社會愈黑暗，我們更宜抖擻精神”：責(zé)任與使命

1913年，海外的清華學(xué)生自發(fā)組成清華同學(xué)會，他們具有高度的使命感與責(zé)任感。這種責(zé)任感表現(xiàn)在對自己留洋經(jīng)驗(yàn)的傾囊傳授，對于清華的改良報(bào)以極大的熱情與參與意識，對于中國的種種情狀都報(bào)以關(guān)切之情。

赴美經(jīng)驗(yàn)的傳授

在乘坐郵輪、飄洋過海的時(shí)代，第一次遠(yuǎn)赴新大陸，準(zhǔn)備工作該從何人手？在清華應(yīng)該打下什么樣的基礎(chǔ)？美國高校專業(yè)設(shè)置與招生情況如何？乃至行李箱多大，行李清單及花費(fèi)，這類文章在“留美通訊”中占有相當(dāng)?shù)钠?/p>

在修業(yè)準(zhǔn)備方面，張鑫海建議欲學(xué)文學(xué)之學(xué)生，不僅要廣泛涉獵各種學(xué)科，而且外語方面亦要提高要求。不單英語要求“通而且熟”，在清華時(shí)應(yīng)將德語、法語學(xué)到能夠念書的程度。學(xué)習(xí)語言不僅是為了升學(xué)，如果想“略通文學(xué)”，“若有暇，拉丁文亦應(yīng)早學(xué)，除此以外，西班牙意大利文，亦需略通一二，而以希臘文為尤甚，初視必驚其太多，但日后自知其重要，早學(xué)一日，對于文學(xué)研究多有一分補(bǔ)助。”[清華周刊，1922年10月7日（第253期），第23-32頁。]

潘光旦在《一輛前車底話》[清華周刊，1923年3月9日（第272期），第32-39頁。]里，從一個文科生的角度，提出教育的第一目的是“cultural”的，大家在清華應(yīng)當(dāng)多選普通科目，在課外多花一些功夫，以彌補(bǔ)學(xué)校課程之不足。不但文科生要注意，學(xué)實(shí)科的人更應(yīng)該注意這一點(diǎn)。真正普通的學(xué)問多一些，跟美國教員或?qū)W生談話，才不至于鬧出笑話來。

改良清華的熱情

清華園中度過八年的光陰，讓同學(xué)們對清華產(chǎn)生深切的關(guān)心與愛護(hù)。何永佶寫道，“清華宛如生母，惟有旦夕祝其發(fā)展，成一完美大學(xué)，與世界之柏林、牛津、劍橋、哈佛抗衡，則吾儕將來之所以為國努力者，為不虛矣”[清華周刊，1924年12月26日（第332期），第28-31頁。]

到美國之后，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)清華學(xué)校的學(xué)制無法跟美國接軌，“不中不西”，插班的時(shí)候經(jīng)常受到美方高校的質(zhì)疑，造成諸多不便?！爱?dāng)局對于學(xué)校之組織，既無明白之解釋，學(xué)生對于自己之程度，自不免有莫名其妙之慨。國內(nèi)轉(zhuǎn)學(xué)無論已，畢業(yè)生來美后插班之高低，全視學(xué)校之大小，先例之有無，或個人外交手段之巧拙為定?！盵清華周刊，1923年3月23日（第274期），第26-30頁。]這種跟美國學(xué)制不對接的狀態(tài)，給同學(xué)們的求學(xué)著實(shí)帶來了很大的困擾。清華如果不進(jìn)行改制（由清華學(xué)校改辦為大學(xué)），這種困難將在所難免。

參加了美國考試的同學(xué)們，對于美國的誠實(shí)考試制度印象尤為深刻。胡光麃在《美國學(xué)校試驗(yàn)自治法》的通信中，發(fā)現(xiàn)跟中國的期考制或年考制不同，美國學(xué)校多采用臨時(shí)考試與期終考試相結(jié)合的制度，絕少舞弊情事。考試的一切事宜，皆委托于學(xué)生，至于舞弊與否，全系于學(xué)生之自重心。學(xué)生評議會有審判之權(quán)，可借此以養(yǎng)成學(xué)生之自治能力。

此外，還有關(guān)于清華的兵操、音樂、體育、圖書館等許多方面的各種建言，在同學(xué)們的求學(xué)過程中，他們將這些體會以及改革的迫切性，以通訊的方式反饋給國內(nèi)的學(xué)生，產(chǎn)生了獨(dú)特的影響。

作為正在求學(xué)的年輕人，他們對美國的認(rèn)識真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)中國和美國的狀況?！肚迦A周刊》的“留美通訊”從一個側(cè)面為我們研究這段歷史提供了寶貴的第一手資料，具有很強(qiáng)的歷史價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值。在清華大學(xué)建校110周年之際，我們將“留美通訊”整理出版，定名為《異域回響：<清華周刊>留美通訊輯錄》（上、下冊），將311篇書信分為9個部分，分別是“出洋預(yù)備”“旅途見聞”“美國大學(xué)”“生活起居”“政治評論”“雜文感懷”“心系清華”“留美同學(xué)會”“留美同學(xué)新聞”。解讀他們的書信，可以了解早年清華學(xué)子赴美國留學(xué)后的感悟，以及他們?nèi)松^、價(jià)值觀等方面的變化，對研究當(dāng)時(shí)的社會狀況和中國早期高等教育的發(fā)展具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值。