曹積三
歲末整理舊書,其中不乏故交舊友所贈。贈書看似普通,然而蘊藏的歲月情誼卻令人懷想不已。書內(nèi)萬字,勝于干言。輕撫藏書,那些故交的音容笑貌就浮現(xiàn)在腦海中,像電影一樣一幕幕在眼前反復(fù)播放,真真切切,一切物什似乎都帶著當(dāng)時的溫度,觸手可及。思緒回歸,更覺得這一本本書超越了其本身,成為我開啟過往之旅的鑰匙。
文壇快手張?zhí)煨?/p>
張笑天贈我的書挺多,有小說、劇本,也有散文集。其字如其文,雋雅秀朗,他總要在那書的扉頁上,一筆不茍地寫上“指正”“雅賞”之類的謙辭,讓你體味到他對朋友的敬重。最難忘的是他贈予的第一部作品《永寧碑》,這是他從敦化調(diào)到長影總編室報到時,送給諸位同道的見面禮。全書73萬字,他在曠日持久的采訪中,記下了一千二百多萬字的資料,足見其心血。
此公是文壇馳名的“下筆如有神”的快手,日寫一萬兩千字,多時過兩萬。當(dāng)時的《吉林文藝》常為缺頭題和二題的文章發(fā)愁,他總能一解燃眉之急?!岸唐贿^夜,中篇不過周,長篇不過月”,贏得“下筆萬言,倚馬可待”的美名。其所以快,皆因有生活之底氣,他敬畏紅塵煙火,心系草根蒼生。又加之對歷史有相當(dāng)深厚的學(xué)養(yǎng),使其對時代和現(xiàn)實有獨到的理解和感悟,終使他成為著作等身的大咖和電影劇作家。
嗟夫,天不假年,2016年2月23日那天之后,再也得不到笑天的贈書了。
引道“屠龍”傅兆先
金庸大師的《倚天屠龍記》是傅兆先兄贈我的書,它在所有的贈書中,具有特別的意義。兆先兄是著名表演藝術(shù)家孫才華大姐的夫君,他乃蜚聲海內(nèi)外的舞蹈表演藝術(shù)家和舞蹈理論家,系舞蹈學(xué)院的奠基人之一。其代表作為經(jīng)典舞劇《寶蓮燈》,他在劇中飾主角劉彥昌。
在下愚鈍,曾對武俠類作品不敢恭維。兆先兄也不同我一爭口舌之快,把我圈在他劈柴胡同的家里,讀了多日的《倚天屠龍記》。
記得他家的小院里有棵高高的香椿樹,每日里,我便坐在樹下讀“屠龍”。他呢,除了在書房里忙自己的事,也不攪擾我,只是到了飯口,張羅著給我做好吃的,其廚藝還真有兩下子,那清蒸魚、宮保雞丁、米粉排骨……叫你吃了還想吃。
幾天過去了,金大師的名作我一字不落地讀罷。這時,他才微微地笑了,淺問:“覺得怎么樣,能人閣下的法眼嗎?”
我深感無地自容,悔恨自己見識淺。
自那以后,我對金庸等人的“成年人的童話”便刮目相看了。
兆先兄的書房里滿眼是書,他對書格外愛惜,每一本都用清一色枇杷黃的硬紙包著封皮,他贈我的《倚天屠龍記》我不敢有絲毫的折損,看著它,便想起兄之深情,和那終生不能忘懷的美意。
“書畫人生”說魯光
魯光兄的贈書,是他的《書畫人生》,很厚,壓腕得沉。
其文筆,如他的人一樣,淳樸,且富有韻致。讀起,便放也放不下。
魯兄的人生,亦如其文采,雋永無邊。
他是書寫中國女排、弘揚女排精神第一人,其報告文學(xué)《中國姑娘》聞名遐邇,朋友們笑稱其為“中國姑娘之父”。
他是一位探險者,曾沿長江一路向西踏勘,尋得她真正的源頭;為寫電影劇本《第三女神》,竟冒生命危險,勇攀雪峰,采得高山雪蓮為證。
魯兄既是文壇的高手,又讓自己的丹青畫筆搖曳生姿。前些年,他突然宣布,要從文壇絕塵而去,一門心思去當(dāng)畫家了。我甚覺可惜,竟自不量力地要編一套新散文集,邀他寫其中的一集。他愛朋友,重友情,竟慷慨地答應(yīng)了,改變了“擱筆”的主意,很快就把稿子完成了??烧l料想,趙公元帥當(dāng)?shù)?,書未出成。?dāng)我無奈地把這消息告訴他后,他立即復(fù)信,說:“雖事未成,但老兄寶貴生命的一部分獻(xiàn)給了朋友。謝謝!”隨后,又邀我去他的“五峰山居”把酒話江湖。魯兄的寬慰,更叫我悔不當(dāng)初。手捧他的《書畫人生》,心里感到暖暖的,覺得朋友的份量,如那書一樣沉甸甸的。
魯兄在贈書里還藏有一箋,催我及早加入畫家的行列,那字字句句,勾得我心里火辣辣的。兄知吾心,我心足矣!吾兄揚鞭,愿來日可追!