班克坦城堡

［澳大利亞］托馬斯·肯尼利

托馬斯·肯尼利

根據(jù)需要，娜奧米為兩個(gè)外科醫(yī)生做手術(shù)室護(hù)士和麻醉師。米奇手下的澳大利亞護(hù)士和紅十字會(huì)志愿者學(xué)得很快，已經(jīng)成了包扎的專家，就像娜奧米姐妹一年前的樣子。米奇戲稱紅十字會(huì)的女人們?yōu)椤坝惷倒濉保贿^她們之中有些人是女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)的支持者，似乎塔爾頓夫人也是其中一員。許多人來自英國人所謂的“上流家族”，口音和塔爾頓夫人相差無幾。她們的父母或許認(rèn)識(shí)塔爾頓夫人，相信她可以成為他們女兒的良師。有幾朵英倫玫瑰不是護(hù)士，堅(jiān)持要做廚師和幫廚——這是對(duì)她們?cè)?jīng)嬌貴生活的反叛，也是因?yàn)樗齻兿嘈?，女人在苦工面前也是跟男人平等的。娜奧米和米奇的同鄉(xiāng)得意地告訴她們，澳大利亞女性已經(jīng)擁有選舉權(quán)——算算多久了？——十二年了。但是她們無法謊稱這讓女人擺脫了照顧家庭的責(zé)任，也沒有讓女人免于歲月和憂勞帶來的衰老。

達(dá)靈頓少校對(duì)病理實(shí)驗(yàn)室有一份無法撼動(dòng)的癡迷，即便在與護(hù)士和衛(wèi)生員聊天時(shí)——或許是特別對(duì)他們——他也總是把這個(gè)實(shí)驗(yàn)室掛在嘴邊。他認(rèn)為在處理傷口時(shí)應(yīng)該佩戴口罩，還曾經(jīng)關(guān)于這個(gè)與上級(jí)爭吵。如今，在這間他自費(fèi)購置器材的小病理實(shí)驗(yàn)室里，他有了機(jī)會(huì)做這方面的實(shí)驗(yàn)。他把護(hù)士和衛(wèi)生員叫去，用藥簽探入他們的喉嚨，并留存起來。他要求護(hù)士和衛(wèi)生員在特定的病房護(hù)理傷口時(shí)戴上口罩——醒目的“戴口罩”標(biāo)牌貼在兩間病房門上。另外兩間則貼著“不戴口罩”?；▓@里剛剛建好的那些棚屋病房沒有納入實(shí)驗(yàn)范圍，因?yàn)槟菚?huì)使樣本過大，他沒有時(shí)間處理。他走到各個(gè)病房——自己也戴著口罩——提取創(chuàng)傷組織樣本，把它們放在玻璃皿上帶走。他工作的時(shí)候，偶爾會(huì)用斷斷續(xù)續(xù)的句子告訴忙碌的護(hù)士，他懷疑他們喉嚨里的鏈球菌會(huì)對(duì)傷口造成危險(xiǎn)?！安⒉皇钦f有鏈球菌是什么滔天大罪?！彼ζ饋?，是那種幾乎無聲的笑——只張開下巴，好像一連串點(diǎn)頭?！版溓蚓矚g我們，”他告訴娜奧米和其他護(hù)士，“總要拉著我們跳舞?！?/p>

說到這里，他發(fā)出咳嗽一樣的笑聲。

隨后，他的瘦臉——?jiǎng)倎淼臅r(shí)候曾是面色蠟黃，一副警惕又不耐煩的樣子——恢復(fù)了平靜。

大群大群被人類已知最殘忍的武器和最惡毒的化學(xué)品殺傷的傷員持續(xù)到來。他們至少有三分之二是澳大利亞人——應(yīng)了這家醫(yī)院的名字——而且越來越多。醫(yī)院不接收炮彈休克癥患者，雖然有傷員夜晚醒來，喘氣或尖叫，但是澳大利亞慈善醫(yī)院并沒有配備精神病醫(yī)生。

醫(yī)院為軍官和士兵設(shè)了分開的食堂，供可以下床的人過來吃飯。隨著夏日漸深，飯桌有時(shí)會(huì)擺在城堡前的路面，軍官和士兵也就開始像戰(zhàn)斗中那樣混桌吃飯了。在塔爾頓夫人的堅(jiān)持下，晚餐會(huì)有一兩杯葡萄酒，給恢復(fù)到開始饞酒的人享用。她在倫敦成立了一個(gè)小組委員會(huì)，專門負(fù)責(zé)采購美酒。這些酒十分民主地?cái)[在桌上，沒有任何區(qū)別對(duì)待——來自福南梅森的蜜餞、調(diào)味料和黃油酥餅也同樣供所有軍官和士兵分享?！斑@是尊重現(xiàn)實(shí)?！庇幸惶?，塔爾頓夫人這樣對(duì)娜奧米說，那時(shí)她們正透過柱廊望著走路的傷員和咖啡桌旁坐著的康復(fù)者，他們中有教師、神職人員和記者。她沒有提起滿手老繭的鄉(xiāng)下小伙兒，和早熟而天真的貧民窟孩子。不過——跟軍隊(duì)里的信條相反——塔爾頓夫人準(zhǔn)許軍官和士兵平起平坐，這不會(huì)讓天塌下來。

比娜奧米想象得還要快，白晝開始縮短，樹葉開始變紅和枯萎，提醒著將軍們這個(gè)失敗的夏季。醫(yī)院的野花——風(fēng)信子和報(bào)春花也凋謝了。天空變成頑固的灰色，壓低下來，好像從城堡的灰石板屋頂觸手可及。早晨總是霧蒙蒙的，太陽光也化不開。病房里搬來了火爐。雨變得冷颼颼，比利姆諾斯島上下得還要斜——從海峽吹來的一股寒風(fēng)使然。過夜之后，城堡門階上的小水坑會(huì)結(jié)冰，通往棚屋小徑的雨水坑則成了兇險(xiǎn)的陷阱。在花園中的接收病房和城堡之間的路上，一名英國護(hù)士扭傷了腳踝。還有一個(gè)在端熱可可的時(shí)候燙傷了自己。但是志愿者們沒有離開——她們完全有權(quán)利離開。塔爾頓夫人是個(gè)磁石般的人物，而年輕的英倫玫瑰們?cè)谄D苦環(huán)境中顯露出堅(jiān)強(qiáng)的意志。除了這里，整個(gè)西線戰(zhàn)場她們還能在哪兒實(shí)踐她們的女權(quán)原則呢？

在寒冷的第一輪侵襲之下，年輕的蘇格蘭外科醫(yī)生艾爾德里總是穿著一件羊毛襯里的皮毛大衣，看它又舊又破的樣子似乎是軍官或士兵穿剩的。戰(zhàn)爭勢必蔓延到圣誕節(jié)和1917年，他們正在做著應(yīng)對(duì)寒冬的預(yù)演。艾爾德里穿著一件漂亮的獵靴，看起來就像正準(zhǔn)備去高地上遠(yuǎn)足、騎馬或獵鹿。她姓艾爾德里，潘妮洛普是她的名字，但是沒有人用這個(gè)稱呼她。大概是因?yàn)樗龥]有遇到過其他女醫(yī)生，又對(duì)男醫(yī)生的傲慢不屑一顧，所以總?cè)ジo(hù)士們聊天，好像與她們之間并沒有什么學(xué)問上的隔閡。等到戰(zhàn)爭的巨輪停息之日——如果有這一天，她回到民用醫(yī)院里，為人處世方面一定會(huì)被人教上一課——以她的行醫(yī)生涯為代價(jià)。

娜奧米看到，艾爾德里似乎別無選擇，只好在茶歇時(shí)跟她們聊天。從許多方面看來，她都是城堡里最孤獨(dú)的人——由于接受過大學(xué)教育，無形中跟護(hù)士們有了分野，卻又不可避免地被達(dá)靈頓少校視作另類的“女醫(yī)生”。她告訴娜奧米和其他人，她發(fā)覺跟她共事的那兩個(gè)得過肺病的病房醫(yī)生相當(dāng)乏味?！八麄兠刻炀蜁?huì)擺弄那點(diǎn)兒藥，好像還沒有長大成人。媽咪好想讓她的小男孩兒當(dāng)醫(yī)生！”她嘲諷道。

她喜歡跟人說長道短，而且話題頗受歡迎。“塔爾頓子爵擁有半個(gè)班夫郡。”她對(duì)別人說。他的祖父是一個(gè)英國殖民者——艾爾德里如此描述，把他土地上的所有人都送到了澳大利亞和新西蘭。

“我叔叔對(duì)現(xiàn)在這位塔爾頓略知一二，”她說，“還有一位表兄曾經(jīng)當(dāng)過他的地產(chǎn)經(jīng)理人，不過我沒跟塔爾頓夫人說過這些事。至于塔爾頓夫人，她的名字是茱莉亞·亨寧，是個(gè)英國人，確切地說，生于曼徹斯特。她在倫敦西區(qū)擁有自己的女帽店，顧客都是貴族血統(tǒng)純正的女士。不過，在那些人眼中，一個(gè)做帽子的——無論做得多精美——只是個(gè)下等人。我母親說，他們結(jié)婚的時(shí)候簡直要了命。帽子店夫人，每個(gè)人都這么叫她。你們知道，多少媽媽，就算女兒相貌平平，也都眼巴巴地覬覦著塔爾頓夫人的名頭。所以當(dāng)他選中美麗的亨寧小姐的時(shí)候，簡直成了驚天丑聞。第一眼看上去，塔爾頓是個(gè)迷人的家伙，有點(diǎn)兒達(dá)靈頓少校那種思慮重重的樣子，但是那背后沒有深度。他不過是個(gè)保守黨的一個(gè)高級(jí)跑腿的。”

“我是說，”她繼續(xù)說道，“連軍方都拋棄了他。我相信他在你們國家也沒有挽回名譽(yù)吧。他的太太是個(gè)有手腕的人，從一開始就想辦法跟他分居了。那么他們干嗎要結(jié)婚呢？唉，讓貴族頭銜歸貴族頭銜，讓美麗的帽子商人當(dāng)美麗的帽子商人不好嗎？亨寧小姐可能覺得她可以影響和利用他，但是塔爾頓沒過多久就冷落了她，不再如最初那樣，像只發(fā)情的公貓跑遍倫敦追求她。他們沒有孩子，但是他遍地都是私生子——我知道他在帕特尼就撫養(yǎng)著一個(gè)。雖然澳大利亞人討厭他，但是他有那么一丁點(diǎn)兒魅力，在那兒也留下了私生子——跟大牧場主的女兒。他把自己惹得一身腥，得罪了所有大地主……你們有個(gè)什么詞稱呼他們來著？”

“占地者?！蹦葕W米補(bǔ)充道。

“對(duì)，就是他們?！?/p>

“你一定在夸大其詞吧，醫(yī)生。”娜奧米說。

“我不覺得自己說得很夸張?！卑瑺柕吕锵肓艘幌潞蠡卮?，“我想說，在帝國里，塔爾頓夫人是最有理由找個(gè)情人的?！?/p>

“情人？”娜奧米問。

“情人？”英倫玫瑰們一齊問，“誰？”

“嘿，擦亮眼睛看著吧……”艾爾德里說。

娜奧米發(fā)現(xiàn)，最初聽到這句話的驚愕很快就消退了，代之以對(duì)艾爾德里的厭煩，還有對(duì)她自以為了解塔爾頓夫人的不屑。

“你是個(gè)忠誠的好女孩兒，”艾爾德里醫(yī)生用肯定而非嘲諷的語氣說，“你站在塔爾頓夫人一邊，對(duì)嗎？想為她的名譽(yù)辯護(hù)？我不認(rèn)為你有這個(gè)必要。在我眼中，她的名譽(yù)屹立不倒。”

這時(shí)候，娜奧米看到幾個(gè)英倫玫瑰把目光轉(zhuǎn)開，似乎知道些娜奧米不知道的事情。

“而且我一直認(rèn)為你是個(gè)寬容的人，杜倫斯，我是指對(duì)于塔爾頓夫人和達(dá)靈頓少校的事。祝她好運(yùn)吧。”艾爾德里說，“不過好笑的是，她竟然喜歡那種有點(diǎn)兒呆頭呆腦的家伙。你以前不知道這事嗎？沒關(guān)系，知道這個(gè)對(duì)你有好處?！?/p>

知道艾爾德里的話有可能是真的，娜奧米在腦海中重新塑造著塔爾頓夫人的形象。這比她預(yù)想的要容易接受。如果是一年或者更久以前——或者說，在阿基米德號(hào)沉沒之前，這種事一定會(huì)令她感到天翻地覆?，F(xiàn)在看來，這只不過是件小事。前線的硝煙讓一切都無足輕重。

娜奧米轉(zhuǎn)身離去，準(zhǔn)備回去工作，艾爾德里向她走過來。

“對(duì)不起?！彼f，“我是有點(diǎn)兒招人煩，但我剛才不是針對(duì)你。你可能覺得我是個(gè)長舌婦，沒錯(cuò)，我是。我喜歡說長道短，可是我忍不住。原諒我?！?/p>

娜奧米徑直走開，不在乎是否唐突了艾爾德里。

傍晚，她收到了來自艾爾德里的字條，她向娜奧米道歉，并邀請(qǐng)她去維姆勒吃午餐——這個(gè)周六卡靈可以把她們捎過去。這自然取決于是否有新的傷員送過來，“不過青口和炸薯?xiàng)l是加來海峽的特產(chǎn)，美味極了！”艾爾德里興致盎然地寫道，“而且你跟我說的所有東西——我發(fā)誓——都會(huì)保守秘密?！?/p>

外面下起了雪，這預(yù)示著凜冬將至。米奇手下的幾個(gè)澳大利亞護(hù)士在花園潔白的雪地里跳起舞來，英倫玫瑰們饒有興味地看著她們。到現(xiàn)在為止，娜奧米已經(jīng)聽到一個(gè)受了輕傷的澳大利亞軍官小聲議論，說達(dá)靈頓少校頗受夫人賞識(shí)。不過就連熱衷于風(fēng)流韻事的澳大利亞人，也在表達(dá)他們對(duì)此事的興趣時(shí)小心翼翼。他們當(dāng)然不能袒露艷羨之情，于是只好用男人間的密語嘲弄一番。如果塔爾頓夫人和達(dá)靈頓少校沒有那么值得尊敬，大家的言辭會(huì)更加露骨。越來越多的人開始知曉他們的情事，大家似乎達(dá)成了某種強(qiáng)大的默契，不再評(píng)論這件事情。能走路的傷員有一次去布洛涅，跟其他士兵聊起來，發(fā)現(xiàn)一種謠言流布甚廣，說澳大利亞慈善醫(yī)院是個(gè)離經(jīng)叛道而又浮皮潦草的地方。聽到這樣的說法，那些傷員十分憤慨。

私情沒有影響塔爾頓夫人保持三餐豐盛和病房溫暖——尤其是在這樣一座大城堡里，每一次打開正門都會(huì)帶進(jìn)一陣寒風(fēng)。

潘妮洛普·艾爾德里和娜奧米來到維姆勒吃午餐，從寒風(fēng)中躲進(jìn)餐廳，心中感到一陣快慰。她們?cè)诒煅┑乩镒吡舜蠹s半個(gè)小時(shí)，看過了那片長長的潮灘，還有籠著白霧的陰郁大海。

“我從來沒到過海邊?！卑瑺柕吕锾拱?。

餐廳里燒起了火爐。她們點(diǎn)了一瓶熱葡萄酒。接著，一大碗青口和一大盤炸薯?xiàng)l送上了她們的餐桌。她們圍上圍嘴，掰開一只只青口大快朵頤，吃完之后，各自用一碗清水洗手。艾爾德里醫(yī)生透過花邊窗簾向外望去。

“每年這個(gè)時(shí)候，從來沒有好風(fēng)景。”

借這個(gè)機(jī)會(huì)，她問娜奧米澳大利亞的天氣、天空和海岸是怎樣的。很奇怪，談起天氣的時(shí)候會(huì)引發(fā)一個(gè)人身上的愛國情懷，風(fēng)暴、濃霧和寒霜都避而不提，她只描述著夏天。當(dāng)她聊到潮濕的日子常常有雷雨時(shí)，艾爾德里醫(yī)生抬起雙手捂住了臉。

“你感覺不舒服嗎？”娜奧米問。

“我有點(diǎn)兒不對(duì)勁。”艾爾德里說，“聽你說話，我有點(diǎn)兒不對(duì)勁。我覺得我陷入愛情了。”

娜奧米覺得聊起這件事，自己起碼該洗洗手，停止吃東西?！巴?，那個(gè)幸運(yùn)的男人是誰？”

“問題就在這里，我對(duì)幸運(yùn)的男人不感興趣。我愛你?！?/p>

娜奧米感覺自己被釘在了椅子上，一股電流向上涌起，貫穿她的身體。現(xiàn)在輪到她捂住臉。她無法理解這件事，不是道德上的困惑，而是太怪異了。

“請(qǐng)什么也不要說。”艾爾德里輕柔地說，“我細(xì)心觀察過你，還有你工作的樣子。你是那么智慧、克制和堅(jiān)韌?！?/p>

娜奧米想要逃出餐廳，一種恐慌驅(qū)使著她，這恐慌來自智慧、克制和堅(jiān)韌這幾個(gè)詞。她的胯部已經(jīng)不聽使喚地開始挪動(dòng)。她早就可以不管不顧地跑到街上，可她心里冷靜的一面告訴她，艾爾德里傍晚也會(huì)回到城堡，她們還需要一起工作。她曾聽皇家阿爾弗雷德王子醫(yī)院的一位護(hù)士長談起過，要警惕“薩福情結(jié)”在護(hù)士中間興起，一旦發(fā)現(xiàn)，要與之斗爭，而且要上報(bào)。不過，在經(jīng)歷過利姆諾斯島、弗洛伊德的強(qiáng)暴和其余種種之后，她的第一反應(yīng)是對(duì)艾爾德里噴涌而出的感情的錯(cuò)愕，而非關(guān)于這位醫(yī)生道德上的質(zhì)疑，更不是如那位悉尼的護(hù)士長所呼吁的，上報(bào)。

她曾經(jīng)愛上過女人——或者說自以為愛上過，是麥克利中學(xué)里的一位法語老師，一個(gè)陽光的年輕女人。她嫁給一位旅行者，移居到了悉尼，傷了女孩兒們的心。娜奧米想象過跟那位法語老師的親吻，但那不過是一個(gè)小女孩兒的胡思亂想，并沒有持續(xù)到今天，映射到一位女醫(yī)生和一名護(hù)士之間。

“抱歉，”艾爾德里立即發(fā)覺自己太過輕率，“我什么也不該說的?！?/p>

娜奧米知道自己不想要艾爾德里，但是也不想讓艾爾德里難堪——雖然不滿于這個(gè)女人的魯莽。難怪她跟護(hù)士們聊得那么熱絡(luò)，娜奧米心想，她的渴求，她的“薩福情結(jié)”折磨著她，讓她喋喋不休。

娜奧米伸出手，握住她的手腕——只是像一個(gè)女人握住另一個(gè)失意女人一樣。艾爾德里的聲音低得幾乎聽不見。

“我對(duì)男人沒興趣，”她坦白，“雖然我喜歡有他們陪伴。吸引我的是女人，是你。”

“聽著，”娜奧米說，“你是一個(gè)好醫(yī)生，人們都很敬重你。但是我不希望你愛上我——如果你真的懷著愛意，而且不只是由于孤單。你說的那些話讓我很難堪，也讓我很羞恥。”

艾爾德里褐色的眼睛閃過一股怒火。

“愛會(huì)讓你感到羞恥？如果真是這樣，我可憐你?！?/p>

“也許你是對(duì)的。”

艾爾德里的怒火熄滅了，它可能只是挫敗和難過的產(chǎn)物。兩人摘下城里人吃青口用的滑稽圍嘴。她們的午餐結(jié)束了。

“我們還能一起工作，”艾爾德里平淡地說，“無論你怎么想我。這件事應(yīng)該是毋庸置疑的?！?/p>

“當(dāng)然，”娜奧米說，“我們還像往常一樣共事。”

艾爾德里帶著怨氣的鋒芒完全收斂下來，變成了討論問題。她喃喃說道：“如果一個(gè)男人向一個(gè)女人示愛，那是浪漫?？扇绻粋€(gè)女人向另一個(gè)女人示愛，天都要塌下來。更糟糕的是男人愛上男人。我出身于一個(gè)普通的長老會(huì)家庭，我害怕別人的那種目光，還有你的。我犯了罪。”

“不，不。”娜奧米說，“我所知道的一切罪行都發(fā)生在前線?！?/p>

“要是你大發(fā)脾氣，提著裙子站起來，請(qǐng)上帝譴責(zé)我，然后拂袖而去，我可能反而更容易處理自己現(xiàn)在的感受。”

“如果在以前，我可能會(huì)譴責(zé)你，因?yàn)槲业囊曇斑€太狹隘?！?/p>

艾爾德里嘆了口氣?！八?，我們一起在塔爾頓那里工作的時(shí)候，你不會(huì)擺出輕蔑的樣子，對(duì)嗎？我出現(xiàn)的時(shí)候你不會(huì)躲到一邊吧？”

“別說這么荒唐的話?！蹦葕W米說。當(dāng)艾爾德里——一個(gè)本該保持矜持的醫(yī)生——表現(xiàn)得像個(gè)緊張兮兮的女學(xué)生，她真有些束手無策。不過她的樣子也很討人喜歡。

她們端起酒杯。娜奧米盯著她的眼睛，仿佛這是最好的拒絕方式。娜奧米發(fā)現(xiàn)，雖然這個(gè)醫(yī)生比她大了一兩歲，但在某些方面，她顯得比自己還要小。

“你知不知道我有個(gè)妹妹？”娜奧米說，“親妹妹，就在這條路另一頭的魯昂?！?/p>

“真的？”艾爾德里說，“你不是來替她犧牲的吧？”

這話不值得回答。

“我們關(guān)系一直不好，直到這場戰(zhàn)爭才有所改變。我知道這樣想問題很愚蠢，也很沒意義……”

她向東邊揮了一下手，指著狂風(fēng)中的那場慘敗，在那邊，人們正站在雨水泛濫的塹壕里，在胸墻下等待時(shí)機(jī)出去做無謂的偵查，或者等待槍林彈雨落在他們身上。

“戰(zhàn)爭好像一臺(tái)讓我們成為真正姐妹的機(jī)器?！蹦葕W米繼續(xù)說，“這樣想很愚蠢，但事實(shí)就是這樣。它不對(duì)夫妻或者母子起作用。有朝一日，我也許也會(huì)有個(gè)丈夫——雖然現(xiàn)在還無法想象。但如果我沒有丈夫，我還有我的妹妹。也許我們會(huì)住在同一座城鎮(zhèn)，在同一片屋檐下終老。這在以前是不可能的，而現(xiàn)在成了可能。在利姆諾斯的時(shí)候，我們常說法國和比利時(shí)不會(huì)比加利波利的狀況更糟，但實(shí)際上這里比加利波利糟糕很多倍！我們?nèi)缃褚呀?jīng)見慣了可怕的事情，也許我們倆需要在一起生活，因?yàn)闆]有任何其他人能理解我們見過的那些東西?！?/p>

兩人喝完了葡萄酒，窗外肆虐的狂風(fēng)像是這場戰(zhàn)爭的縮影，沒有停息的意思。

娜奧米拒絕艾爾德里醫(yī)生之后——她從容地化解了午餐的尷尬——似乎艾爾德里的話讓她認(rèn)識(shí)到了自身的孤獨(dú)。她的房間在城堡背面，夏天的時(shí)候過于炎熱——它吹不到海風(fēng)，只面對(duì)著從南方吹來的熏風(fēng)?，F(xiàn)在它又太冷，需要一個(gè)火爐，但是她猶豫著沒有要，因?yàn)榛馉t總是不夠用。她用破帳篷的帆布塞住窗框的縫隙，但是寒冷依然縈繞著她，似乎不是一種溫度，而是一個(gè)惡魔般的存在——血肉由她的孤獨(dú)化成。

夜晚，她躺在那里，開始明白艾爾德里醫(yī)生在她身上發(fā)現(xiàn)的——并視之為機(jī)會(huì)的——正是她不自知的對(duì)溫暖的需要。她需要一個(gè)身體把她和殘忍的寒冷分隔開。塔爾頓夫人抱怨，沒有火爐的辦公室隔夜之后，墨水都結(jié)成了冰，把鋼筆都凍裂了。城堡里的水管也凍住了，護(hù)士們不得不用融化的冰塊給病人做熱可可。當(dāng)寒冷快要把娜奧米撕裂時(shí)——雖然有毛毯、軍大衣、軍襪、長內(nèi)衣，甚至一頂巴拉克拉法帽——她明白了她需要被擁抱，肉貼著肉，血貼著血。過去的那些冰冷徹骨的夜晚讓她漸漸形成一個(gè)念頭——她也許該有所保留地見一見艾爾德里。也許可以有些不含激情的親密，比如某種——而非另一種——擁抱。每天早晨，她都慶幸自己沒有向這個(gè)念頭妥協(xié)。每個(gè)夜晚，在粗得扎人的毛毯之下，她又恐懼著無情的寒冷鉆透她的靈魂。

麻煩在于，去艾爾德里房間的路上會(huì)被人看到?；蛘咴谀硞€(gè)寒冷的時(shí)刻，娜奧米到了那里，艾爾德里卻被叫去做手術(shù)。但是，到了一個(gè)再也無法獨(dú)自忍受寒冷的夜晚，她踏上了走廊。如果被人撞見，她準(zhǔn)備找借口說，她要去一間儲(chǔ)藏室，那里可能有多余的熱水瓶。她在心里練習(xí)著如何跟艾爾德里達(dá)約法三章。

可是，當(dāng)走到這位外科醫(yī)生的門口，低下頭準(zhǔn)備偷偷敲門時(shí)，她聽到房間里有人在對(duì)話。聲音不大，像是在討論著什么。她可以聽到一個(gè)尖尖的嗓音，帶著她熟悉的聲調(diào)和節(jié)奏。那是這里的一個(gè)英國女人——塔爾頓夫人手下一個(gè)出身高貴、年輕優(yōu)雅的女權(quán)主義者。

一瞬間，娜奧米寒意全無，驚愕令她血液翻涌。出乎意料，她被愚弄了。這就是艾爾德里醫(yī)生的愛情！娜奧米的拒絕讓她失落了——如果有的話——頂多一周的時(shí)間?；蛟S她也只是太冷了，找到了另一個(gè)尋求溫暖的女孩兒?？墒?，如果艾爾德里真的曾經(jīng)愛上娜奧米，她另尋新歡的速度也未免太快了些。穿著軍大衣和軍襪，獨(dú)自站在走廊里——丑陋、寒冷、羞恥，被自己輕信艾爾德里的天真所愚弄——她轉(zhuǎn)過了身。懊悔和狂喜同時(shí)襲來，刺痛著她周身的血脈，讓她暖和起來。

娜奧米回到自己的房間，再次被吞進(jìn)它冷颼颼的空氣中。雖然心懷慶幸，但是當(dāng)她躺在冰冷的床單上時(shí)，阿基米德號(hào)沉沒后時(shí)常困擾她的一個(gè)想法再次來襲，而且更有力量：我不是一個(gè)完整的，或者說封閉自足的人。如果我是，為什么要去艾爾德里醫(yī)生的房間呢？為什么我先前覺得寒冷無法忍受，現(xiàn)在又能忍受了呢？我是與環(huán)境碰撞產(chǎn)生的一連串反應(yīng)，只是由這些不同的我串成的一根細(xì)線，無論有沒有找艾爾德里取暖，都是一樣。假如我待在了自己的房間，也不知道是為什么。而我同樣不知道自己為什么要去。

就這樣，一個(gè)娜奧米待在房間里，忍受著寒冷的脅迫。而另一個(gè)平行的娜奧米，躡手躡腳地穿過走廊，被一名外科醫(yī)生溫暖。她一直懷疑，一個(gè)隨著阿基米德號(hào)沉入深海的娜奧米和另一個(gè)拒絕死亡的娜奧米住在同一副軀殼里。此時(shí)此刻正是這個(gè)困惑的回響。就這樣——隨著四分五裂的自我散布在空氣中和寒冷的大地上各行其是——她再也無力抵御徹骨的寒夜，沉酣入夢。“今晚有人在冰冷的戰(zhàn)壕里過夜。”她囁嚅著，作為最后一句清醒的控訴。他們?nèi)既鄙僖粋€(gè)艾爾德里。

責(zé)任編輯：丁小龍