蝸牛與黃鸝鳥(niǎo)

水生煙

如果有一天，我明白了什么是愛(ài)情，那一定是因?yàn)槟恪?/p>

——黑塞

1

秋日遲遲，半黃的梧桐葉在枝梢上緊一陣慢一陣地?fù)u，終于有幾片葉子落地，便被風(fēng)卷著呼啦啦地向前跑，撥動(dòng)著一路的陽(yáng)光璀璨。江樺穿著大衣走在路上，覺(jué)得自己相當(dāng)不合時(shí)宜。

這是陳放搬走的第二周。之前他收拾換季衣裳，將她的大衣、衛(wèi)衣和圍巾帽子統(tǒng)統(tǒng)整理熨燙了一遍，晾在陽(yáng)臺(tái)上還沒(méi)等收回來(lái)，他們之間的大戰(zhàn)就爆發(fā)了。

江樺將衣架拖回客廳，每天扯下一件穿上，亭亭玉立地出門(mén)時(shí)，似乎沒(méi)人看得出她剛有過(guò)的悲傷落寞或者聲嘶力竭。

說(shuō)是兩人之間的大戰(zhàn)，倒不如說(shuō)是兩個(gè)家庭。小男女的愛(ài)情故事書(shū)寫(xiě)到一定程度，面臨的不過(guò)是結(jié)婚或者分手的既定結(jié)局，而無(wú)論邁向哪條路，似乎都有溝坎要過(guò)。

求婚時(shí)，陳放說(shuō)：“你就是上天派來(lái)給我做妻子的！”

江樺看著手上的戒指，情緒有些出離，她毫無(wú)意義地想：陳放這樣說(shuō)時(shí)，是把自己當(dāng)男神了，還是將她認(rèn)作女神？這兩者之間的區(qū)別可大著呢。

戀愛(ài)談久了，就少了激情，多出一些瑣碎的計(jì)較，以及不夠美妙的了然于心。

剛進(jìn)入婚姻的實(shí)操階段矛盾就來(lái)了。商量婚事時(shí)，雙方父母說(shuō)好了各拿一半首付買(mǎi)房，房本上寫(xiě)小兩口的名字。隔兩天陳家父母變卦了，堅(jiān)持首付款由他們來(lái)出，房屋產(chǎn)權(quán)歸陳放一人所有，婚后陳放負(fù)責(zé)房貸，江樺負(fù)責(zé)日常開(kāi)銷(xiāo)。一番話說(shuō)到?jīng)芪挤置鳎p方談崩了。

江樺掛斷母親的電話時(shí)，陳放剛披著浴巾從衛(wèi)生間出來(lái)，她抓起靠墊就砸了過(guò)去：“是你的主意嗎？陳放，你還是個(gè)人嗎？”

后來(lái)，江樺再想起他當(dāng)時(shí)的樣子，就覺(jué)得淋浴間的水霧全洇進(jìn)了他的眼睛里，讓他的神情看起來(lái)相當(dāng)茫然：“什么？”

可是當(dāng)時(shí)她沒(méi)有心情去體會(huì)他的迷惘，她說(shuō)：“你不就是想讓我變相供房嗎？一旦離婚，我是不是要凈身出戶(hù)？”

陳放漲紅了臉：“還沒(méi)領(lǐng)證呢，你胡說(shuō)八道什么？”

又一個(gè)枕頭朝他扔了過(guò)去：“鬼才想跟你領(lǐng)證！”

2

他們是在面試時(shí)認(rèn)識(shí)的。陳放是面試官之一，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)原因，江樺沒(méi)有被錄用，卻點(diǎn)亮了他的眼睛。他加了她的微信，自此開(kāi)始早晚問(wèn)安并擔(dān)任了天氣預(yù)報(bào)員的工作，牽牽扯扯了小半年，他們才第一次見(jiàn)面。

那天下午，江樺坐著公交車(chē)回家，在手機(jī)備忘錄上寫(xiě)著見(jiàn)面情形和感受，不知不覺(jué)一抬眼，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)坐過(guò)了三站地。等待返程的站牌下，江樺在備忘錄上補(bǔ)充著：我會(huì)永遠(yuǎn)記得見(jiàn)到他時(shí)，那異于平時(shí)的心跳。

沒(méi)多久，陳放去外地培訓(xùn)，為時(shí)兩個(gè)月?；貋?lái)那天，江樺去車(chē)站接他，她以為自己會(huì)像電視里演的那樣向他飛跑過(guò)去，跳起來(lái)緊緊地箍住他的脖子，可是沒(méi)有。她站在原地，看著他一步步地向她走過(guò)來(lái)。他們面對(duì)面站在那里，好一會(huì)兒誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有任何動(dòng)作，只是看著對(duì)方的眼睛——就那么看著，歡喜、羞澀卻又慌張、忐忑。

回到車(chē)?yán)?，他們才緊緊擁抱，好久都沒(méi)有撒手。

3

那年夏天，陳放加班晚歸時(shí)，江樺常到樓下等他。美人蕉舉著碩大的葉子，一只大蝸牛離開(kāi)地面，正慢慢地向榕樹(shù)上爬，她蹲在地上，輕聲哼著：“阿門(mén)阿前一棵葡萄樹(shù)，阿嫩阿綠地剛發(fā)芽……”

過(guò)了很久，蝸牛也沒(méi)爬出半米遠(yuǎn)。江樺蹲得腳都麻了，站起身時(shí)腦袋也是暈乎乎的，陳放就在她身后。他們看著對(duì)方，眼神都像是醉了酒。那一刻，她覺(jué)得他既親近又恍然夢(mèng)里。路燈像是欲與月光爭(zhēng)輝，放眼處盡是瓷片一樣銀白的光亮。

江樺的廚藝不太好，但勇于嘗試探索，并熱愛(ài)美食美器。陳放出差時(shí)，同事給女友帶的禮物多是香水裙包，他吭哧吭哧背回來(lái)的是各色各樣的陶瓷和玻璃碗。

兩個(gè)人常把一瓶酒喝上好幾個(gè)周末，他將酒瓶上的紅綢帶當(dāng)作綬帶系在她的丸子頭上，授予她“最美廚藝明星”光榮稱(chēng)號(hào)。

陳放早歸時(shí)，廚房里定然香氣四溢，他在門(mén)口擺好江樺的拖鞋，不經(jīng)意放出的八字腳都顯得那么可愛(ài)。

陳放問(wèn)：“除了你爸媽?zhuān)沂遣皇菍?duì)你最好的人？”

江樺笑彎了眉眼：“除了我爸媽?zhuān)闶俏易钕矚g的人！”

喜歡啊，就是洗一個(gè)蘋(píng)果給他，聽(tīng)他“喀嚓”咬下一口的聲音，都比別人脆生，那個(gè)蘋(píng)果一定是果園里最甜的；倒一杯水給他，看他吞咽時(shí)的喉結(jié)，一起一伏間都呼應(yīng)著她的心動(dòng)；講一個(gè)笑話給他，他若笑了，滿(mǎn)世界的花就一起開(kāi)了……

可是喜歡啊，也像小孩子蹣跚學(xué)路，充滿(mǎn)熱忱卻又跌跌撞撞，等到走得熟極而流，便不會(huì)再用心感受走路這件事本身了。

4

他們吵到分手時(shí)，江樺將護(hù)膚品和換洗衣服胡亂地塞進(jìn)了背包，可是陳放說(shuō)：“你留下吧，我走?！?/p>

江樺的心軟了一下——在短時(shí)間內(nèi)找到合適的房子哪有那么容易啊。

后來(lái)的一個(gè)周末，陳放敲開(kāi)了她的房門(mén)。他說(shuō)回來(lái)拿一件襯衫，單位活動(dòng)時(shí)要穿。江樺正在給散尾葵換土。她本來(lái)想扔掉它的，因?yàn)榭傁氩黄饋?lái)澆水。可是等到把它從盆里拔出來(lái)，想著陳放給她在植物前拍照的樣子，就不忍心丟了，于是又跑去買(mǎi)了新的花盆和花土。

陳放看到地上的一片狼藉，就徑自蹲下身去。江樺站在他身后，好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“我……去給你找襯衫。”

她站在衣柜前，才發(fā)現(xiàn)自己端著沾滿(mǎn)泥土的臟手，于是又跑去衛(wèi)生間洗手，回來(lái)將衣服倒騰了滿(mǎn)床，終于找到了他說(shuō)的那件襯衫。她看見(jiàn)他的T恤和毛衣，想著要不要一起拿給他，遲疑著卻又將它們重新裝回了衣柜。

江樺拿著襯衫回到客廳時(shí)，陳放已經(jīng)將散尾葵栽好了。

“根系傷了，先別給它曬太陽(yáng)，等過(guò)些日子就好了。”他看著她，又說(shuō)：“江樺，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)那樣的想法，你誤會(huì)我了……”

5

陳放再來(lái)時(shí)，秋已經(jīng)深了，他帶進(jìn)來(lái)一屋寒氣。他將三枝用銀杏葉卷成的玫瑰花向她面前送了送，問(wèn)：“好看嗎？”

“我在樓下坐了很久?！苯瓨迦耘f不開(kāi)口，他看著她，聲音愈發(fā)低了下去：“我餓了?！?/p>

“我給你煮碗面?！彼D(zhuǎn)身向廚房走時(shí)，險(xiǎn)些撞上墻壁拐角。

這段時(shí)間，她的冰箱里只有雞蛋和掛面，偶爾會(huì)有一把菠菜一根香腸，但陳放今天的運(yùn)氣顯然不太好。

一碗素面，陳放卻埋頭吃得很香，好一會(huì)兒才說(shuō)：“不去擔(dān)心以后的事情，我們來(lái)做對(duì)方的護(hù)身符，好不好？”

他也不看她，說(shuō)完了仍舊大口吃面，隔一會(huì)兒又頭也不抬地說(shuō)：“三年，或者五年，我們自己會(huì)攢夠首付的錢(qián)吧？以前我覺(jué)得沒(méi)有房子就像蝸牛沒(méi)有殼子在裸奔，可是如果沒(méi)有你，我覺(jué)得自己連裸奔的蝸牛都不如……”

江樺背過(guò)身，將鍋里剩下的面條盛進(jìn)碗里，忽然問(wèn)：“你夠吃嗎？要不要再來(lái)一點(diǎn)？”

陳放終于停止了吃面，他說(shuō)：“你到底有沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)話??？”

“聽(tīng)到了?！苯瓨宕蜷_(kāi)水龍頭清洗鍋具，她說(shuō)：“你說(shuō)你想裸奔?！?/p>

嘩嘩的水聲里，江樺想，裸奔就裸奔吧，有什么了不起？出現(xiàn)什么麻煩就處理什么麻煩，生活還不就是一路打怪、一路升級(jí)的過(guò)程嗎？