手機(jī)是藝術(shù)超市還是藝術(shù)終結(jié)者

南帆

手機(jī)的雙重性質(zhì)始終在平行地持續(xù)發(fā)展：一方面，手機(jī)的技術(shù)含量愈來愈高，功能愈來愈強(qiáng)大；另一方面，手機(jī)愈來愈通俗，幾乎成為人手一部的日常用具。如同某些快速繁殖的物種改變了自然生態(tài)，手機(jī)正在深刻地重塑社會(huì)文化生態(tài)。目前為止，固定電話、傳真機(jī)、書籍出版、電視機(jī)、電影、個(gè)人電腦、互聯(lián)網(wǎng)、金融結(jié)算系統(tǒng)等正在逐漸向手機(jī)集聚，繼而以手機(jī)為軸心配置信息傳播產(chǎn)業(yè)鏈。手機(jī)直播已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作和傳播的重要形式。

手機(jī)正在廣泛收集和充分占有生活縫隙的“碎片化時(shí)間”

作為電子元件與集成電路組裝出來的機(jī)器，手機(jī)不僅架構(gòu)了強(qiáng)大的通信網(wǎng)絡(luò)，而且多方位地參與人們的知識(shí)獲取、情感表述、行政管理、購物消費(fèi)和休閑娛樂。鋼鐵代表了工業(yè)時(shí)代的基本風(fēng)格，各種宏偉的景觀震撼人心，汽車、火車、飛機(jī)、輪船這些大機(jī)器運(yùn)送人們周游世界。相形之下，手機(jī)猶如握在掌心的一只馴順的寵物。但是，這一部小機(jī)器敞開了巨大的精神空間。在某些人看來，進(jìn)入手機(jī)逛一逛，可能比周游世界還要有趣。手機(jī)的親和力甚至制造出某種心理依賴癥：一些人睡眠之前的最后一件事與醒來的第一件事都是看一看手機(jī)里發(fā)生了什么。

對(duì)當(dāng)代藝術(shù)來說，手機(jī)的首要意義是造就一個(gè)新型的傳播工具。傳播工具猶如藝術(shù)的基礎(chǔ)設(shè)施，既包括貯存種種符號(hào)的物質(zhì)材料，也包括配送物質(zhì)材料的網(wǎng)絡(luò)體系。竹簡、紙張、劇院舞臺(tái)或者電影院銀幕不僅擁有相宜的符號(hào)體系，而且形成大為不同的傳播區(qū)域。地方戲按照方言的分布范圍與民間文化的脈絡(luò)流傳，著名的唱片擁有全球同步發(fā)行的商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)。

德國學(xué)者瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940年）曾經(jīng)關(guān)注過一個(gè)特別的主題：傳播的發(fā)達(dá)程度可能微妙地左右作品的美學(xué)價(jià)值體認(rèn)。他在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中指出，工業(yè)時(shí)代的機(jī)械復(fù)制技術(shù)廢除了作品獨(dú)一無二的本真，復(fù)制品開始大面積流行，這時(shí)，作品喪失了神圣性質(zhì)和令人膜拜的價(jià)值。博物館櫥窗陳列的作品真跡令人驚嘆，然而，機(jī)械復(fù)制可能極大地削弱人們的美學(xué)敬畏。盡管完美的復(fù)制技術(shù)并未嚴(yán)重?fù)p害作品的美學(xué)價(jià)值，但是，機(jī)械的批量生產(chǎn)迅速地將藝術(shù)改造為日常用品，拋入蕓蕓眾生的生活。一個(gè)歌手充血的獨(dú)特嗓門曾經(jīng)喚起強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)激情，因此，這個(gè)獨(dú)特嗓門接受了錄音帶的無數(shù)復(fù)制，存放于某一個(gè)柜臺(tái)寄售。這時(shí)，機(jī)械復(fù)制終于促成了美學(xué)與個(gè)性的商業(yè)轉(zhuǎn)換：進(jìn)入銷售體系之后，商品的質(zhì)量與價(jià)格的權(quán)衡湮沒了“現(xiàn)場(chǎng)”與“唯一”的魅力?，F(xiàn)在，手機(jī)正在完成這個(gè)主題的當(dāng)代版本：形形色色的藝術(shù)門類與手機(jī)組織的傳播網(wǎng)絡(luò)開始銜接的時(shí)候，美學(xué)正在陷入日常的世俗氛圍。

許多大機(jī)器通常與特殊的生活事件聯(lián)系在一起，例如火車、飛機(jī)之于旅行；另一些機(jī)器更像是點(diǎn)綴于生活邊緣的某種高科技概念，抽象而遙遠(yuǎn)，例如航天飛機(jī)、人造衛(wèi)星；然而，手機(jī)融洽地交織于大眾的日常生活，這一部小機(jī)器可能隨時(shí)隨地出現(xiàn)于手掌之中。手機(jī)的使用不受種種時(shí)間分割的限制，輕易地跨越工作與閑暇、生產(chǎn)與消費(fèi)、學(xué)習(xí)與休息之間的固定疆界，廣泛收集和充分占有生活縫隙的各種“碎片化時(shí)間”。無論是候車、排隊(duì)、等待、如廁，還是乘坐地鐵、會(huì)場(chǎng)中途休息或者咖啡廳晤面之前的空隙，人們可以就地取出手機(jī)，借助搜索引擎瀏覽藝術(shù)作品。

手機(jī)的傳播功能如此強(qiáng)大，多數(shù)人如愿以償?shù)卣业阶约焊信d趣的讀物。利用各種場(chǎng)合的“碎片化時(shí)間”完成一部小說的閱讀，觀賞幾幅名畫或者一段視頻，發(fā)達(dá)的傳播網(wǎng)絡(luò)帶來了普遍的“文化民主”。由于手機(jī)全方位的近距離展示，藝術(shù)最大限度地投放到大眾之間，如同食品或者服裝。藝術(shù)史流傳的許多軼事表明，古代藝術(shù)家曾經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)，百般辛苦，但求一睹先輩遺留的藝術(shù)杰作，或者閱讀名家收藏的善本，相對(duì)地說，手機(jī)時(shí)代的美學(xué)享受猶如輕松地漫步“藝術(shù)超市”，自由選購種種心儀的作品。

手機(jī)的使用無形地解構(gòu)了藝術(shù)周圍的莊嚴(yán)氣氛

然而，輕松會(huì)不會(huì)某種程度地轉(zhuǎn)向輕慢？這是手機(jī)的傳播與展示可能隱含的傾向。經(jīng)典名作唾手可得，藝術(shù)與日常生活之間的分界愈來愈模糊，藝術(shù)接受的隆重儀式已經(jīng)基本廢棄。

翻閱案頭的巨著，古人必須沐浴焚香、凈衣正冠。尊重與恭敬是偉大作品享有的特殊待遇。參加正式音樂會(huì)或者聆聽歌劇，正裝乃至盛裝構(gòu)成了必要的禮儀。美術(shù)館、畫廊通常位于城市的顯要地段，展館內(nèi)部流淌著景仰和崇拜藝術(shù)的整體氣氛。藝術(shù)與國家慶典相互聯(lián)系的時(shí)候，崇高、肅穆、莊重、激越的風(fēng)格令人目不斜視，屏息斂聲。

作為工業(yè)時(shí)代典型的藝術(shù)形式，電影從屬世俗的大眾文化。盡管如此，電影院的設(shè)置仍然構(gòu)成日常生活的明顯區(qū)隔。影片即將放映，電影院門窗密閉，觀眾緩緩沉入濃重的黑暗，一道強(qiáng)烈的白光照亮前方的銀幕，音樂驟然響起，幻夢(mèng)徐徐打開……對(duì)觀眾來說，沉入電影院的黑暗即是穿越藝術(shù)之門開啟之前的隔離帶，日常的種種瑣事留存于隔離帶的這一邊，不再攜入藝術(shù)空間。

手機(jī)的技術(shù)含量愈來愈高，創(chuàng)作功能愈來愈強(qiáng)大。可是，手機(jī)的使用無形地解構(gòu)了藝術(shù)周圍的莊嚴(yán)氣氛，傳播對(duì)象突然被拖到日常生活的平面，帶有種種凡俗的煙火氣息。那些作品仿佛不是來自神圣的藝術(shù)殿堂，而是從口袋里掏出來的。手機(jī)屏幕之中同一部電影的放映沒有震撼人心的音響，沒有撲面而來的炫目影像，情節(jié)梗概穿插于會(huì)議室走廊或者公共汽車站的嘈雜景象之間。周圍的干擾如此密集，人們甚至無法完整地還原故事的來龍去脈。這時(shí)，心馳神怡、如癡如醉或者熱淚盈眶很可能被視為過于夸張的情緒反應(yīng)。

嚴(yán)格地說，手機(jī)可以傳播與展示各種類型的作品，無論是古典風(fēng)格還是現(xiàn)代風(fēng)格，是一首抒情詩還是一出歌舞劇。然而，當(dāng)藝術(shù)專門為手機(jī)組織的傳播網(wǎng)絡(luò)提供作品的時(shí)候，日常的世俗氛圍開始提出要求。

手機(jī)縮小了藝術(shù)與日常生活之間的差別

相對(duì)于經(jīng)典作品的嚴(yán)肅、深邃、哲思、獨(dú)創(chuàng)，一種異于傳統(tǒng)的美學(xué)追求出現(xiàn)了。傳統(tǒng)觀念通常認(rèn)為，杰出的藝術(shù)作品具有文化領(lǐng)跑的作用。藝術(shù)并非日常生活的翻版，而是去蕪存菁之后的提煉和重組。藝術(shù)與日常生活之間存在特殊的張力，藝術(shù)想象之中美學(xué)理想的光芒折射出庸常之見的貧乏。發(fā)現(xiàn)大眾尚未覺察的歷史真理，洞悉世道人心的幽微曲折，發(fā)出振聾發(fā)聵的啟蒙之聲，捕獲轉(zhuǎn)瞬即逝的詩情畫意，這是眾多藝術(shù)大師的自我期許，也是大眾保持仰視姿態(tài)的理由。

然而，后現(xiàn)代文化愈來愈傾向于將這種狀況論證為可厭的精英主義。藝術(shù)與日常生活之間的差別正在縮小，愈來愈多的藝術(shù)家愿意放棄獨(dú)特性而盡可能投合大眾。許多古典作家覺得，作品之中的主人公具有獨(dú)立的意志和命運(yùn)，這些人物自作主張地出走、結(jié)婚，作家只能被動(dòng)地尾隨記錄而無法出面干預(yù)他們的言行。然而，網(wǎng)絡(luò)作家拱手將這個(gè)權(quán)利交給了讀者。一批讀者公開聲稱：如果哪一個(gè)我們喜歡的人物死去，立即下線，再也不讀你的小說。這種威脅迅速奏效，許多網(wǎng)絡(luò)作家膽怯地妥協(xié)了。他們開始謙遜地向讀者征求某個(gè)主人公的婚戀對(duì)象，或者投票選擇N種故事結(jié)局的方案。

藝術(shù)沒有理由自以為是地甩開大眾，孤芳自賞，藝術(shù)的根系無法離開社會(huì)歷史的沃土?？墒?，一些人僅僅從生產(chǎn)與消費(fèi)的意義上給予狹隘的闡發(fā)。藝術(shù)不就是哄人開心嗎？贏得廣泛的青睞也就是贏得可觀的經(jīng)濟(jì)收益。藝術(shù)的評(píng)價(jià)體系之中，經(jīng)濟(jì)收益一直占據(jù)著很大的比重。撰寫藝術(shù)史的時(shí)候，一部電影的演員身價(jià)、票房、上座率以及盈利或者虧損多半被視為拍攝花絮，現(xiàn)今的海報(bào)宣傳幾乎把這些數(shù)字奉為電影成功與否的首要標(biāo)志。眾多網(wǎng)絡(luò)作家的排行榜之中，粉絲的數(shù)量、點(diǎn)擊率、打賞、年度的稅后收入才是炫耀的資本，人物、主題、結(jié)構(gòu)或者意境這些概念銷聲匿跡。如果說，藝術(shù)的標(biāo)價(jià)曾經(jīng)是美學(xué)意義的間接證明，那么，現(xiàn)今的美學(xué)意義已經(jīng)被市場(chǎng)價(jià)格收編。除了定價(jià)，許多人不知道如何評(píng)判一幅畫或者一件書法作品。

靈敏的資本嗅覺迅速地將藝術(shù)視為極具實(shí)力的商品納入市場(chǎng)體系。投資、生產(chǎn)規(guī)模、商品宣傳、銷售市場(chǎng)、利潤分成——除了一套成熟的運(yùn)作模式，種種新型的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)絡(luò)繹不絕。對(duì)手機(jī)組織的傳播網(wǎng)絡(luò)來說，“帶貨”是剛剛流行的一個(gè)時(shí)髦概念?，F(xiàn)在，藝術(shù)家粉絲數(shù)量的意義不僅體現(xiàn)為票房或者版稅，而且形成一個(gè)特殊的市場(chǎng)。藝術(shù)家可以順帶從事電子商務(wù)為這個(gè)特殊市場(chǎng)供貨，從服裝、化妝品到家用電器和房產(chǎn)。網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營商當(dāng)然不會(huì)放過如此活躍的商機(jī)，粉絲的人數(shù)與流量分成設(shè)計(jì)構(gòu)成了另一個(gè)市場(chǎng)。從手工業(yè)時(shí)代的藝術(shù)消費(fèi)到手機(jī)時(shí)代的電子商務(wù)，傳播網(wǎng)絡(luò)的成本投入與經(jīng)濟(jì)收益均以幾何級(jí)數(shù)的方式增長。藝術(shù)與經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系從來沒有像今天這么緊密，以至于美學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)的博弈成為一個(gè)尖銳的問題。美學(xué)還有資格維持古老的驕傲嗎？作為一個(gè)超級(jí)網(wǎng)紅，李子柒的歸宿顯然是經(jīng)濟(jì)學(xué)而不是美學(xué)。她所代言的農(nóng)產(chǎn)品取得了驚人的銷售業(yè)績。李子柒的個(gè)人收入是一個(gè)誘人的話題，更為重要的是，手機(jī)在農(nóng)產(chǎn)品與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之間制造出一個(gè)新的接口。至于李子柒拍攝的那些小視頻具有多大的美學(xué)價(jià)值，一批專家見仁見智的議論似乎已經(jīng)無足輕重。

手機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)的會(huì)師是技術(shù)邏輯制造的一個(gè)重大突破

如同經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)圍繞藝術(shù)形成了種種新型的可能，手機(jī)組織的傳播網(wǎng)絡(luò)同時(shí)為藝術(shù)生產(chǎn)開拓了廣闊的空間。一部藝術(shù)史同時(shí)是種種技術(shù)介入的歷史，活版印刷、各種樂器、攝像器材、數(shù)碼成像這些技術(shù)產(chǎn)品無不帶來巨大的沖擊?，F(xiàn)在又到了技術(shù)大顯身手的時(shí)候。手機(jī)與眾多傳播媒介的組合延伸了許多藝術(shù)形式的軌跡，例如網(wǎng)絡(luò)小說或者網(wǎng)絡(luò)電影；或者擴(kuò)展了一些藝術(shù)門類的傳播區(qū)域，例如書法、繪畫、音樂、雕塑，尤其是攝影作品。小視頻或者微電影可以視為手機(jī)時(shí)代的新型藝術(shù)，或許另一些相似的藝術(shù)形式還在醞釀。然而，盡管藝術(shù)的符號(hào)、形式、傳播無不提供了突破成規(guī)的條件，藝術(shù)的美學(xué)風(fēng)格并未顯現(xiàn)相似的活躍程度。

如果小視頻可以視為手機(jī)時(shí)代的新型代表作，強(qiáng)烈的世俗氣息與喜劇風(fēng)格是引人矚目的兩個(gè)方面。從手藝精湛的工匠、擅長烹調(diào)的廚師、衣冠楚楚的知識(shí)分子，到旋風(fēng)一般的民間舞者、鼓起腮幫吹嗩吶的鄉(xiāng)村老嫗、眾多神態(tài)歡樂的小貓小狗——大眾出鏡的積極性令人驚嘆。除了生活常識(shí)的傳授，五花八門的影像符號(hào)可能聚焦的唯一主題是諧趣。喜劇小品、脫口秀、俏皮話段子比以往任何時(shí)候都要發(fā)達(dá)。哄堂大笑是多數(shù)作者與觀眾共同的期待。

然而，如此之多的作品與如此之少的主題遙遙相對(duì)，這種狀況令人不安。事實(shí)上，“信息繭房”的效應(yīng)已經(jīng)出現(xiàn)。消費(fèi)的興趣與消費(fèi)的內(nèi)容相互逢迎，人們只能看到樂意接受的內(nèi)容。主體在同一種性質(zhì)的聲音回蕩之中越來越單調(diào)，逐漸與紛雜的外部世界喪失了聯(lián)系。哪怕簡單地重溫一下古典作品也可以發(fā)現(xiàn)，許多主題杳無音訊，例如社會(huì)與歷史，難忘的人物性格，正義善良與同情憐憫，內(nèi)心的激情，詩意，藝術(shù)形式的探索，如此等等。

電子元件、集成電路、芯片、數(shù)字信息處理技術(shù)……這些概念始終在某一個(gè)技術(shù)領(lǐng)域持續(xù)積累。手機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)的會(huì)師是技術(shù)邏輯制造的一個(gè)重大突破。對(duì)文化邏輯來說，這個(gè)突破帶有某種超前性質(zhì)。迄今為止，印刷文化并未耗盡能量，許多重要的作品仍然以印刷的形式廣泛傳播。因此，藝術(shù)生產(chǎn)并未迫切地意識(shí)到手機(jī)組織的傳播網(wǎng)絡(luò)包含的巨大潛力。

由于陌生的操作體系，由于某種潛在的反感，許多成熟的藝術(shù)家對(duì)于技術(shù)的介入相對(duì)遲鈍。技術(shù)可能部分地覆蓋藝術(shù)家的獨(dú)特個(gè)性：書籍取締了說書藝人繪聲繪色的表演，印刷術(shù)不再為作家的書法提供展現(xiàn)的機(jī)會(huì)，錄音棚降低了歌手嗓門和演唱技巧的要求，影像符號(hào)的流行甩開了詩人擅長的遣詞造句修辭術(shù)。盡管如此，技術(shù)的介入同時(shí)帶來了藝術(shù)的巨大飛躍。例如，現(xiàn)代文學(xué)敘事包含了文字寫作對(duì)口述體系的全面超越，攝像器材的推、拉、搖、移發(fā)展出一套特殊的視覺語言，數(shù)碼成像可以栩栩如生地再現(xiàn)種種罕見奇觀。

藝術(shù)如何充分享用種種先進(jìn)的技術(shù)產(chǎn)品？正視技術(shù)的意義是充分評(píng)估手機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)功能的前提。當(dāng)然，種種磨合需要時(shí)間，但是，現(xiàn)在至少可以認(rèn)為，藝術(shù)生產(chǎn)正在擁有跨入另一個(gè)歷史階段的種種前所未有的技術(shù)條件。

（作者系民進(jìn)中央原副主席、福建省中國特色社會(huì)主義理論體系研究中心研究員）