黎巴嫩：留不住的白大褂

程少君

2020年8月4日，當(dāng)休斯敦醫(yī)院的聘書(shū)抵達(dá)約瑟夫·納西夫醫(yī)生的郵箱時(shí)，貝魯特的大爆炸僅過(guò)去3個(gè)小時(shí)。然而，這名42歲的婦產(chǎn)科醫(yī)生毅然決定與貝魯特美國(guó)大學(xué)的醫(yī)療中心團(tuán)隊(duì)一起堅(jiān)守在一線，救治從黎巴嫩首都爆炸事故中死里逃生的傷者，為他們縫合傷口或截肢?！爱?dāng)晚，整個(gè)醫(yī)院里都是無(wú)頭的尸體和腸子外露的傷者，令人毛骨悚然。”納西夫說(shuō)。

第二天一早，這位醫(yī)生又重讀了一遍郵件，并詢(xún)問(wèn)了自己美國(guó)籍妻子的意見(jiàn)后在合同上簽了字?！拔乙呀?jīng)經(jīng)歷過(guò)兩次爆炸事件了。一次是在2005年2月15日，爆炸導(dǎo)致包括前總理拉菲克·哈里里在內(nèi)的23人喪生，220人受傷;一次是2005年12月12日的汽車(chē)炸彈襲擊，記者吉卜蘭·圖韋尼在爆炸中失去了生命。這個(gè)國(guó)家在自尋死路，我實(shí)在待不下去了?！奔{西夫說(shuō)。

納西夫的情況并非特例。在爆炸前的兩個(gè)月間，當(dāng)?shù)亟?00名醫(yī)生拿到了黎巴嫩醫(yī)生協(xié)會(huì)總部開(kāi)具的證明他們?cè)诠ぷ髦胁o(wú)過(guò)失的文件，可見(jiàn)他們迫切想要離開(kāi)的心情。在貝魯特美國(guó)大學(xué)醫(yī)療中心——當(dāng)?shù)刈钬?fù)盛名的醫(yī)院里，共有280名醫(yī)生，其中35人即將離開(kāi)。他們的祖國(guó)病了、碎了、精疲力竭了，但他們不會(huì)是施救者。

貝魯特港的爆炸造成202人死亡，6500人受傷，市內(nèi)多個(gè)街區(qū)被夷為平地，大批居民失去了生活的希望。過(guò)去數(shù)月的災(zāi)難，連同貨幣大幅貶值、取款限制和物價(jià)飛漲的現(xiàn)狀，已嚴(yán)重動(dòng)搖了人們對(duì)這個(gè)國(guó)家的信心。而這次爆炸事故再次讓他們對(duì)這個(gè)國(guó)家絕望透頂。“這著實(shí)令人心痛，”醫(yī)生協(xié)會(huì)的主席謝拉夫醫(yī)生感嘆道，“我的許多同仁因無(wú)法保障家人們的生活，一直在猶豫要不要離開(kāi)，而這次事故讓他們痛下決心?！?/p>

“經(jīng)不起折騰了”

人才流失是遭遇危機(jī)的國(guó)家必須面對(duì)的普遍問(wèn)題。黎巴嫩早已對(duì)此習(xí)以為常，但它流失的顯然不止醫(yī)生，還有學(xué)者、企業(yè)家、記者，以及旅游業(yè)和金融業(yè)的從業(yè)者。幾千名黎巴嫩人已經(jīng)買(mǎi)好了去往波斯灣地區(qū)、歐洲、美國(guó)或加拿大的單程票。卡羅爾·謝勒胡特律師是北美移民方面的專(zhuān)家，每月要處理大約300份移民申請(qǐng)。“申請(qǐng)比一年前增加了一倍，”她說(shuō)，“其中3/4的客戶(hù)都有移民資格并決心離開(kāi)?！?/p>

醫(yī)護(hù)人員的流失比其他領(lǐng)域的人才流失更為嚴(yán)重。這一現(xiàn)象或許能從醫(yī)生的簡(jiǎn)歷中略窺一二：大部分黎巴嫩醫(yī)生畢業(yè)于法國(guó)或美國(guó)的大學(xué)，回國(guó)前曾在當(dāng)?shù)貙?shí)習(xí)或工作過(guò)。因此，對(duì)這些醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的人才而言，想要在國(guó)外觸底反彈是輕而易舉的，尤其是在疫情影響下醫(yī)護(hù)人員極為匱乏的美國(guó)。

46歲的拉比卜·古爾米亞與納西夫在同一部門(mén)工作，他準(zhǔn)備遷往美國(guó)佛羅里達(dá)州。古爾米亞有美國(guó)大學(xué)的文憑，專(zhuān)業(yè)能力過(guò)硬，且職業(yè)生涯剛過(guò)半，完全符合醫(yī)生移居國(guó)外的條件。“黎巴嫩有18個(gè)宗教教派，每個(gè)教派都聽(tīng)命于各自的宗教領(lǐng)袖，這樣的黎巴嫩根本無(wú)法管理。我已經(jīng)不抱希望了?！彼麌@氣道，“我是在內(nèi)戰(zhàn)（1975—1990年）期間長(zhǎng)大的，過(guò)夠了顛沛流離的日子，我可不想自己的孩子再重蹈覆轍。”

經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴沖擊黎巴嫩已有一年之久，期間黎巴嫩鎊貶值了70%，這一現(xiàn)狀也影響了古爾米亞的決定?！拔以阢y行有12年的儲(chǔ)蓄，但由于取款限制，我一分錢(qián)都取不出來(lái)。”他悲嘆道，“雖然工資是以美元支付的，但我們只能提取黎巴嫩鎊，并且匯率很低。我的家人幾乎閉門(mén)不出，過(guò)著活死人般的生活。人到了我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)不起折騰了。還是把戰(zhàn)斗留給下一代吧。”

在法國(guó)濟(jì)貧院——另一所較為前沿的醫(yī)院里，十幾名醫(yī)生也作好了離開(kāi)的打算，其中包括30歲的神經(jīng)外科住院實(shí)習(xí)醫(yī)生弗雷德·貝蒂奇。貝蒂奇即將結(jié)束在法國(guó)第戎的學(xué)業(yè)，計(jì)劃畢業(yè)后在當(dāng)?shù)囟ň印Ｋ寡缘溃骸拔铱刹幌氚炎约鹤詈玫那啻豪速M(fèi)在等待一個(gè)或許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生變革的國(guó)家上?！?/p>

貝蒂奇參與了2019年秋的所有反政府游行，在近乎癲狂的那段時(shí)間里，他和他的同胞還幻想著一個(gè)沒(méi)有腐敗、更為平等、擺脫枷鎖的國(guó)度。然而抗議的熱度很快退去，一方面是因?yàn)樾鹿谝咔閷?dǎo)致的封城，另一方面是由于該國(guó)政治體系難以全面改革，且執(zhí)政者對(duì)國(guó)家的瓦解無(wú)動(dòng)于衷。

和其他同事一樣，貝蒂奇每天都要忍受?chē)?guó)家破產(chǎn)所帶來(lái)的不便。由于社?；鹛澘?，他有時(shí)要等上一年半左右才能收到工資。黎巴嫩鎊的貶值使他的收入大幅縮水，降到了每小時(shí)0.5美元?！按婵罹透鼊e提了，根本取不出來(lái)。為了買(mǎi)機(jī)票，我只能向朋友借錢(qián)。太恥辱了?！必惖倨嬲f(shuō)道。

貝蒂奇的最后一絲希望于8月7日這天幻滅。那天，在爆炸發(fā)生后，一個(gè)曾有著燦爛笑容的名叫亞歷山德拉的3歲小姑娘，因傷勢(shì)過(guò)重而離世。此前，貝蒂奇曾為她做過(guò)開(kāi)顱手術(shù)。他在推特上發(fā)布了一條令人心痛的消息：“我很抱歉，亞歷山德拉。我們盡力了，真的盡力了。請(qǐng)?jiān)徫覀儯徫覀儭边@則配有一張小姑娘身穿藍(lán)色背帶褲照片的消息，立即在社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上傳播開(kāi)來(lái)。

“8月4日的災(zāi)難讓我們看清了這個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的無(wú)情。對(duì)他們而言，我們不過(guò)是‘附帶損失?！丙愃た?tīng)柼匕蜑跻琳f(shuō)。這位38歲的麻醉師也即將啟程奔赴法國(guó)。在8月4日前，她和丈夫并沒(méi)有離開(kāi)巴達(dá)魯?shù)挠?jì)劃，畢竟這里是貝魯特尚存的為數(shù)不多的幾個(gè)綠色街區(qū)之一，更何況他們前不久才購(gòu)置了一套公寓。“但是，我公公婆婆的房子被炸毀了，而且整個(gè)城市的氛圍太沉重了。我的兩個(gè)孩子還年幼，我們需要正常的生活?！笨?tīng)柼匕蜑跻琳f(shuō)。

欺騙性的數(shù)字

黎巴嫩的醫(yī)生協(xié)會(huì)有1.2萬(wàn)名從業(yè)者注冊(cè)，而黎巴嫩只有600萬(wàn)居民，從這個(gè)數(shù)字來(lái)看，黎巴嫩似乎不缺醫(yī)生。然而，這個(gè)數(shù)字十分具有欺騙性。實(shí)際上，一部分從業(yè)者很久以前就離開(kāi)黎巴嫩了，他們之所以仍然登記在冊(cè)，是為了讓他們?cè)诶璋湍鄣挠H人能夠享受低額的醫(yī)保。還有一批從業(yè)者則畢業(yè)于俄羅斯、羅馬尼亞、阿拉伯鄰邦或本土的“野雞大學(xué)”。

“在這所謂的1.2萬(wàn)名醫(yī)生中，只有3000人學(xué)習(xí)的是最前沿的醫(yī)學(xué)，而流失的恰恰就是這批人?！睗?jì)貧院的醫(yī)療事務(wù)主管喬治·達(dá)巴爾擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)，“這會(huì)造成一個(gè)問(wèn)題：地方上細(xì)分專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的醫(yī)療人員數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。而眼下的形勢(shì)如此糟糕，我們也不可能請(qǐng)來(lái)國(guó)外同行?！?/p>

為防止人才流失，貝魯特的大醫(yī)院極力拉攏與國(guó)外醫(yī)院的關(guān)系。以圣喬治醫(yī)院為例，在8月4日的爆炸中受到重創(chuàng)后，這家醫(yī)院希望與卡塔爾的一家機(jī)構(gòu)簽署醫(yī)生輪轉(zhuǎn)協(xié)議?！澳康氖亲屛覀兊尼t(yī)生輪流過(guò)去值班，每人待幾天，以解決他們?nèi)氩环蟪龅膯?wèn)題。”圣喬治醫(yī)院的院長(zhǎng)亞歷山大·內(nèi)姆解釋道。這家可容納400張床位的醫(yī)院距離貝魯特港口僅幾百米遠(yuǎn)，在爆炸中，6層樓的玻璃全被炸了個(gè)粉碎，一半的房門(mén)都沒(méi)有了，150名醫(yī)護(hù)人員受傷，4名護(hù)士死亡。

“當(dāng)時(shí)，這里就像是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的一個(gè)地下掩體，”婦產(chǎn)科醫(yī)生拉娜·斯卡夫說(shuō)，“地上、墻上沾滿(mǎn)了血。爆炸過(guò)后沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)向我們致歉，管理這個(gè)國(guó)家的就是一群蠢貨，他們把我們賣(mài)給了魔鬼。但黎巴嫩是我的祖國(guó)，我絕不會(huì)拋棄她?！?/p>

斯卡夫的家人都移居到了美國(guó)得克薩斯州，因此這位婦產(chǎn)科醫(yī)生每個(gè)月都要在貝魯特和美國(guó)之間往返。至于斯卡夫的上司亞歷山大·內(nèi)姆，他在法國(guó)獲得了醫(yī)學(xué)文憑，并且擁有法國(guó)國(guó)籍，完全可以移居法國(guó)。但是他也選擇留下來(lái)，這場(chǎng)風(fēng)暴絲毫沒(méi)有動(dòng)搖他的信念。他說(shuō)：“我的職位要求我為他人樹(shù)立榜樣。在經(jīng)歷了各種不幸后，我依然深?lèi)?ài)著黎巴嫩。如果連我們都走了，還會(huì)有誰(shuí)愿意留在這個(gè)國(guó)家呢？”