天氣晚來秋

程多寶，中國作協(xié)會員。作品見《解放軍文藝》《北京文學》《莽原》等刊。著有小說集《流水的營盤》等。曾獲第三屆“延安文學獎”、安徽省中短篇小說扶持工程雙年獎等。

1

除了農忙季節(jié)，屁顛顛地充軍似的，沒黑沒夜地趕回來忙上一陣子，秋分常年出門在外打工。在外打工討生活，說白了那就是沒根沒絆，就是一只泊著岸上的小船，雖說一到晚也算是靠上了岸，可這岸上哪里有自己的一盞燈火？那個遙遠的家，冷不丁的乍一回村，猴急急地直往上撲，渾身總有點兒火急火燎，恨不得渾身長滿了嘴，路上只要碰上了方圓一帶的口音，哪怕是根牛樁，心里都有點兒憋不住，沒話找話地搭訕那么幾句。

這不，剛回家窩了一晚上，第二天一大早，鄉(xiāng)政府所在的那個鎮(zhèn)子就有了動靜。一道搭設的臨時收棉站，長長一溜的門前，大老遠就看到了小滿。一個招手，兩人眼神就對接上了，剩下的就是喊，分貝小了還真不管事，寒暄的幾句嘰哩呱拉的。直到小滿沖出人群，兩人閃到路邊，身上又拍又打的，像是吵架，嘴巴子卻咧得很大，后牙跟都快亮給對方了。

沒辦法啊，在外打工久了，回到村子里，哪一次不是這個套路？熊樣兒，還不是急的啥的？

這么一說，像是好些年了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)那個倒霉的糧油站，如同得了場重感冒，說病就喘得不輕;眼瞅著有一陣子，好歹治好了，哪知道這家伙就地一歪，躺倒不理人，就差沒掩上土堆深埋了。誰也沒有想到，就在前幾天，突然有了破天荒似的消息，說要敞開收購大門，立馬開磅，收今年的新棉，有多少收多少，現(xiàn)場兌現(xiàn)鈔票，全部管夠。

四里八鄉(xiāng)的農人一聽，雞群炸了籠一般，哪個能閑得?。?/p>

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村后生進了城，工地上衣服啥的一脫上了大街，哪個不是城里人的模樣？秋分他們這個村子，早就建了個“在外務工一家親”的微信群，老家收棉的事剛一劇透，那就是一個臺風登陸，接下來滿屏就是一個呼拉拉的席卷，立馬后面旋起了一連串表情包，有幾個愣頭愣腦的家伙燒包一樣，一個比著一個地賽著扔紅包，搶到的一個個說謝，還有的貼上了一串磕頭作揖喊著“謝謝老板”的女孩子圖像，衣服披掛得極其省略。

唉，眼下哪個村子，大多的青壯勞力多是外出打工去了，村里留下的能力，建設新農村的能力綽綽有余，長年累月留守村子的，是一支386199（婦女、兒童與老人節(jié)日）部隊，有了急難險重的農事，一個電話，入城打工的青壯年大部隊就呼啦拉趕來支援了。若不是到了撲向棉田里奪金扒銀的季節(jié)，像秋分與小滿這樣的精壯勞力，有幾個不在城里的工地腳手架下忙活？外頭怎么說也是個大碼頭，實打實掙得可是紅兮兮的票子，再說哪個城市也不敢拖欠農民工工資，一到年底電視廣播報紙上，市里的頭頭腦腦眼睛盯的可就是這個事呢。

城里，那才是淘金的富礦，只要在太陽底下烤著，哪天都有進賬，再怎么著一天，也比在地里死受三天加上一個早晨還要來得快，一到月底領的都是現(xiàn)錢，往卡里一存，要是有了急用，家里頭一聲喊，一個紅包轉賬，立馬齊了。

沒幾句話，秋分就感覺小滿的臉上，布置像一個會場，那點小心思藏得牢牢的。這家伙，背著手滿天下轉悠著，忽地，一只手閑不下來，冷不丁在一堆白茸茸的子棉上啄上一口，攤在掌心像模像樣地鑒定著?！班遥裁慈藚?，進城這才幾天，搞得像是專家教授一樣，還不是與老子一樣的土老冒，忘了你穿開檔褲的時候了？”秋分塞了他一句，好像小滿沒有聽到，也好像是沒心思聽他說道一般。

小滿去年一氣種了10多畝棉花。雖說到了年底，具體藏進了多少張紅票票的老人頭，全家人一度瞞著村人，口風緊得如同當年鬧革命的地下黨人。家門口的魚塘，哪個還不知道深淺？早就有人掰著指頭算了算，怎么說這家伙去年能賺了幾個“草”字頭?！安荨弊诸^是“萬”字這個繁體字一開始起筆的偏旁部首，這十來畝地要是一季收個幾萬塊，過山龍哪能斗得過坐地虎？怎么說比在外打工，也弱不到哪里去。

可為什么，今年他狗鼻子似的嗅到了什么？那么一眼望不到的邊的田畝里，居然一朵白的也沒點上。

家里沒種一顆棉花，那他……來這里，到底想干個什么？

2

回家的頭個晚上，秋分與女人一開始也沒時間拉話，似乎時間不夠用，身上哪個地方都忙著不停。特別忙不開的是一雙手，當然嘴巴更是，還有的是兩只扭成一團的身子。當然了，意見更大的，是那床白天里收攏了一整天太陽光線的被窩，黑燈瞎火里早就讓兩具火辣辣的身子，擰得筋骨也疲軟了。等到夜深了風歇了村子里靜得連狗也懶得叫喚了，兩個人還沒有停下來的意思。這時，秋分這才知道，今年的農村扶貧工作有了新的亮色，城里的記者，多少年沒見到過了？前一陣子，隔三岔五地扛著攝像機往機子里拱，據說收棉站這次的開門收購，與新到職的扶貧書記向上面據理力爭脫不了干系。

哦，難怪。脫貧攻堅，春滿大地。可是現(xiàn)在，那可是到了節(jié)骨眼上啦。秋分感嘆了一聲。這不，鄉(xiāng)下人嘛，有個風吹草動也正常。終于，來了個好書記，而且還撬動了上門收棉這樣的好事，于是乎風掃十里疾，笑臉推萬戶，方圓十里八鄉(xiāng)能來的都趕到了。一袋袋棉花簇擁著一顆顆人頭，隔遠了看，黑黑白白地夾雜其間，像是一盤到了收官階段的圍棋圖案。

只不過，黑黑白白的棋子，沒有一個是靜止的;而且這棋盤，也太大了吧？

秋分早就料到今天人多。前幾天，女人剛一私信語音，后來一連催了幾個視頻，看她那個急啊，火燒眉毛的樣子，快趕上好多年前的第一次相親模樣，整個就是一個十萬火急等不了的樣子。于是，他當即在網上訂購了高鐵票，高鐵站一時還不能捅到老家，靠哪兒近就買到哪兒。好在老板也開明，大家都是鄉(xiāng)里進城的，就算是收工了逛個公園哪怕西裝革履，要是有人一彎腰，怕是聞到了腳丫子里的泥腥味還沒有褪盡。做老板的哪個不是人精，知道這時如果再摳著合同規(guī)定不近人情，結果就是一個拴人拴不住心。都是爬高走低的工種，腳手架扎得比人腿還密，工人心思要是不在工地上，都是腳踩著白云手摘著星辰的人，遲早也會出事，一出事就是捅破天的大事，最后賠償的還只能是老板自己埋單。

風吼吼地一趕到家，秋分猴急急的，床上床下也沒個區(qū)別似地爭分奪秒，昨晚與白露忙到半宿，兩個人四只手不停地轉，轉來轉去就是一個動作：掰棉桃。

掰棉桃，是個手頭活，講究的是一把蠻勁加巧力，有人說是輕功，其實使的是暗勁。別看站起身是高人一頭的大老爺們，粗胳膊粗腿還膀闊腰圓的，有時還真不如女人耐磨，一般的男人一個姿勢地這么坐著蹲著怕是堅持不了多久。今年秋天涼得早，誰會想到呢，好多顆棉桃也是，一開始它們自由自在慣了，一個個懵懂著心思;等到氣候突然變臉，真的來不及了，有的還沒綻開，棉葉就蔫了，得收下來掰開了曬。這活兒累，大半天里，人直不起腰腳還麻著那都是常事。

最后一顆棉桃子，還是兩人合手掰的。眼瞅著那么山大的一堆讓兩人收拾完了，白露剛要直腰，可腿子不聽使喚，彎了兩下又折了幾折，一不留神坍得軟綿綿的。秋分見了，拳頭貼上來輕叩慢擂的，沒幾下白露就咧嘴了，在燈下又像炸開了一朵新棉。

這朵新棉扭了扭身子進了廚房，片刻工夫攤了兩張薄餅。他們這一帶，還有老徽州的習俗，男人出門，多少要帶點兒干糧。要是往日，男人常年在外打工，女人想在廚藝上表現(xiàn)一下，也沒個秀的機會嘛。

夠了，秋分又說了一聲，只是聲音弱了：就中午一頓，打個尖，行了，沒準兒早早就回了，咱家的棉花，雪一白羽一樣輕，誰比得過？

不是么？為這棉花，田間地頭那么些維護性農活，一直指望著女人一個，特別是那些沒完沒了的噴農藥，霧里霧氣的一趟下來，甚至都有一不小心中毒的可能，秋分帶回來的那種很貴的香水，也蓋不住早晚那股嗆鼻子的藥味。

唉，一季棉，熬半年;吃的苦，齊腰深。

“就你心大，全種棉花，想挖一耙子金娃娃，以為一棵棉樹枝上，風一起就能掛滿銀果子。”白露說的當兒，又想起了播下棉籽之后，統(tǒng)統(tǒng)的那些眼巴巴的等待、期望與投入，想想心就發(fā)顫。眼看著葉兒闊了稈兒粗了花兒閃了桃子掛了，一朵朵棉絮結著伴探出頭來。有時候一袋煙工夫，地頭就白了一層。要是陽光旺了，吐一口煙就能聽懂棉桃的炸裂聲。往往這時候，白露就讓回家搭把手的男人把煙掐了，連酒也不許抿上一口。為啥？還能為啥？棉桃子嬌氣，哪個不是清秀女兒身？煙過熏了酒來嗆了。再說了，花神面前嗜酒要誤事，小滿家去年不就誤了？可即使是誤了……那不，也摘了幾萬塊。

去年的棉花，這一帶農戶種的少，小滿這狗日的算是趕上了，運氣來了門板也擋不住，那一季的棉花，多值錢啊。

秋分說，別提這家伙，聽著心煩，咱比他差哪兒了？一個村的就他能，打算逞能上天？老子撒泡尿頂風也能滋出十丈遠，他要是敢站在風頭上，看老子敢不敢濺他一身？

說著，秋分就做了個掏出家伙的手勢，白露臉色紅了一刻，似乎等不及，突然說紫就紫了。緊跟著一個巴掌拍過來，秋分腰桿子一吸身架子一縮，兩人的笑聲濺出屋子，驚得門外的一對鳥兒一前一后地滑過，落在對面小滿家門前那兩棵槐樹之間，牽著的一幅“脫貧攻堅，決勝今年”的紅布標語上，飆歌似的放聲對嗨了幾聲。

早早地，兩個人把棉花打了包，塞滿了一板車。天還黑著呢，一路上的秋分啃著餅子直往前走。轉過一個彎，看著手里只剩半張多了，就卷吧卷吧，迎著戧風往水陽江邊拱，好趕頭趟去油榨溝的掛機船。

起先，白露嚷著跟去，怕男人顧不過來，一邊擰著手電一邊在后面攆著。夜色太深太厚，不像城里的工地，一天到晚都吊著個燈，與天邊月賽著，看哪個先眨一下眼睛。唉，再怎么說，那不就是死不洋秋的一盞燈？可是村里哪有呢，一擦黑，最亮的只有天上星。白露的手電如一根白棍，往前戳了一截，黑夜就往后縮了一分。許是把黑夜捅得痛了，秋分一回頭，說不用，當心一宿下來，地里的棉桃子又要開炸了幾撥，留心這鬼天氣，要是趕不及突然淋雨了收下來一堆黑果子，那真是虧心呢。

3

秋分趕到時，那幅圍棋棋盤的圖案越攤越遠，只是那兩個無形的對弈棋手卻不照面，似乎一個是風，另一個是云？風云變幻有時還帶著莫測，說的就是這個意思吧？秋分也不管這些了，抬眼一瞅，排隊賣棉的多了去了，隨手一籮筐要是落下來，怕也能罩下十幾顆黑黑白白的棋子兒。

這些人怎么啦？刮妖風么？估計是各個微信群里鬧的。早先棉花養(yǎng)在田里悠哉悠哉的，現(xiàn)在收進家門，再要是賣不上價，眼看著老了黑了砸在手里窩在家里，哪家不急？只要看樣過磅的那里泄露出一絲縫兒，一張張臉皮厚著笑著說擠就伸了進來，撐得牙齒一水的黃，很少有幾個是雪白的。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭低頭攀著親，胳膊斷了連著筋，大哥不講二哥嘛。喇叭里早就聽那個扶貧書記說了，等著今年一入冬，就有種田大戶過來簽合同租種田地，來年一開春，滿眼里種的都是清一色莊稼，好伺候也不愁銷路。這下好了，這些田畝東一塊西一溜的牽著絆著，一下子甩給那些想種能種的大戶，各家各戶簽了合同，一邊按手印一邊收點租賃費，一門心思帶著媳婦出去打工，孬好也少了后顧之憂。

好容易排了個474號，真是“死氣死”了，就算中間不打岔，也得捱到太陽落山。眼瞅著排著這條長龍，像是冬眠的僵蛇一樣好半天才動一下，秋分一抬頭，又一次看見了有些得意的小滿：你狗日的，哪里是算到了？今年一棵棉也沒種，不像我們雞叫累到鬼叫，盡受這些洋罪。

也不是算到了，寒露不也一直埋怨過我？小滿吐出口煙，眼瞅著嘴邊那當兒有了一把白霧小傘似的，還沒等撐開呢，旋即被風兒劃散了魂魄：種莊稼這玩藝，我算是看透了，啥玩藝頭年值錢，第二年大家一窩蜂，收上來的壓斷村子，什么不成了狗屎？市場經濟，誰是贏家，得有那個命呢。前年，你還記得？河那邊好多農戶，聯(lián)合一起養(yǎng)螃蟹苗，一家家聽廣播看報紙的上了癮來了神，有的還吆喝著城里大學讀書的孩子幫忙，網上蕩這掃那的，結果一年下來，有幾家不蝕本？有的整筐整桶地往外河里倒，寒心呢……說真的，明年，我也不知種啥了？

聽說，新來的扶貧書記，這個小年輕，有兩把刷子，真的還是假的？當真……他是觀音轉世，還是孔明顯身？這是兩個人接下來掏心窩子的幾句疑問，只是說了幾句，剩下的都悶在心里，一句也不想當著人面說出來。

秋分張了張嘴，還是沒說什么。想想也是，開春那兒，白露也沒了主意，年年為種啥，家家像押寶一樣。記得那時，剛過年沒幾天，村上的人頭蠻齊的，他還沒有下定決心外出打這趟工，有人召集開了個碰頭會，說上面派來了新的第一書記。這個書記一開口，說話一套一套的，像是背誦著電視新聞上的那些句子，大家心里有了嘀咕。一看人家嘴上沒毛，只有嘴邊一小綹輕描淡寫的黑茸茸兒，青黃不接的還沒長成硬茬子，沒準是個坐機關的科室干部模樣，哪里下過田地？說不定連個韭菜與麥苗都分不清，田地里走一趟皮鞋都不沾土粒的？任憑他一家家地跑，嘴上說得白沫子直冒，承諾說今年糧價保護，還有政府指定價等等，可哪個心里頭不是空落落的？

要不然，到現(xiàn)在……還費這個老勁？

秋分口氣粗了，望望柜臺那邊排起的長隊，一時半會兒也沒個動靜，眼光于是又折回來，就聽小滿說：不來吧，心里沒底，來了也看不出什么，真想拉倒，明年再種棉花吃個回頭草。我算了算，今年就算是跌價，也比種稻子劃算。

光種水稻也不是個事，干脆帶點兒棉花，來年套種點兒西瓜啥的，一個賣不上價還有另一個墊著，反正雞蛋不能放在一只籃子里;再出去打工，找點兒小錢貼補貼補。秋分掏出一根煙正要遞上，忽見下莊的清明，也從那張棋盤當中擠了過來。

清明在城里有個做官的親戚，也只有春節(jié)那會兒難得下來，只要這個親戚一來，村人立馬圍個風雨不透水泄不通。好歹，人家也算是個稍息靈通人士。村里的那個扶貧書記一上任，常與清明嘮嗑，拿他當智囊團啥的，有時候一趟趟地哥倆好一般。秋分心里還不明白？多多少少——人家也是沖清明那個親戚去的。

身邊有幾個迎了上去，清明也不搭理，只一手抓著手機邊走邊說，像是得了偏頭疼似的;沒過一會兒，又接了個微信視頻，手機遞到嘴邊，要是說話張大了嘴，會不會一口吞了？秋分為他捏了把汗，好不容易等他消停了，連忙遞了顆煙，不想卻被人家一手擋了，只給小滿遞了個眼色，嘀咕著一溜煙散了。

只是清明回頭間努力擠出的笑紋，也是一臉的苦瓜相。秋分見了，嘴唇也跟著動了幾動。

人群中又有幾個沒有賣上好價錢的，嘟嘟嚷嚷著游了過去。

4

還算運氣好，秋分總算捱到了過磅，看著后面還排著一大溜，這盤圍棋目前還沒有到殘局官子階段，眼下還有一番折騰。

忽地，收購站工作人員開始催促了，說還有半個鐘頭就要歇磅。知道了接下來將是一盤不可能下完的棋，有些棋子不安分了，一個個有了蹦蹦跳跳的模樣。

秋分走到河沿，已無下水船只，幾只“鐵駁子”擱在岸邊一時下不了水，像一個猛子突然鉆出的屋子，霸道地擺出一張張橫臉。幾個月前，沒想到水陽江的水位突然泄了回肚子，一張張船只窩在這里沒法起身。去年這一帶造船聲勢浩大，沒想到今年秋天涼得早，還沒有什么雨水，船主又是沒算到這一出。

夕陽西下，天邊走過三三兩兩的云彩，有幾尾像是受了傷，血淋淋似蹲著一聲不吭，倒映在涼兮兮的水面上，一上一下地隨風蕩漾。

要是真有條船就好了，小鎮(zhèn)離家十幾公里地，還隔了兩道河。這么晚了，總不能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上找個旅館，花費不說，女人一個人在家，自己好不容易趕回來，平日里熬得火星子直冒，這一宿要是擱在外面就這么閑著，兩具青春火辣的身子骨，點燃了也碰撞不了，哪怕是一個大半夜，豈不虧了？

得趕回去，鎮(zhèn)上住一宿費錢不說，回頭還扯不清，路邊冷不丁地站著一些歲數小的外地女人，搭訕起來膽子真大，什么樣的話兒都帶著鉤子，才不管你愿不愿意，只要一進了她們的那些小屋，哪個能說得清呢？誰知道她們想做什么？再說，身上還裝著萬把塊錢的白條子，那玩藝就是錢，早給白露早收心。

可是，一旦趕路，得靠雙腳丈量著，蠻遠的，餓著肚子怕是撐不住。是啊，“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。”小時候上學，這是自己背誦得最利索的一首詩?，F(xiàn)在，他走的就是回家的路，路的那頭有守著燈火的白露，即使路上沒有清泉沒有松林，只要有一牙月兒就行了;實在沒有也不要緊，一臉微笑的白露那不就是一彎新月？不管怎么說，腳一邁進家門，自己的勁頭可要提得緊緊綁綁的。

秋分就想著買瓶酒提提神。有一種酒是廣告上那個妖嬈的女人對著觀眾常說的那句，什么“他好……我也好”？好你個鳥，老子的錢被你哄走了，你當然叫好了。秋分咕嚕了一句，一問價錢要兌好幾斤棉花，于是就改了口，換了瓶廉價的老白干，二兩五小瓶裝的，就著揣在懷里的那半張殘冷餅子，走一截路，啃一小嘴，再抿上一小口。

要是真買了電視廣告上那個女人煽乎的酒，白露也不會怪罪吧？眼前又有了女人白燦燦的笑。那笑如新棉似的，再不摘就要炸在地里了。秋分不由地緊了腳步，想：這秋天說涼就涼了，本想今年棉花要是賣不了好價錢，就準備到扶貧書記那里哼哼，看看能不能貸筆款子搞個補助項目什么的，兩口子眼下還年輕力壯著，總不能想低保那檔子事吧？那樣傳出去，多丟人呢。如今一想，還是自己覺悟有些低了。聽村上留守的老人們說，那個書記在村里一蹲就是大半年，也沒見他回幾趟城，人家不也是年紀輕輕的一條漢子，年輕的老婆，還有上學的孩子眼巴巴地守在城里，要不是為了咱村扶貧奔小康，人家圖啥呢？

要是沒有扶貧書記出了這把勁，家里的這些棉花，還不得車拉船運的弄到縣城，能不能順利出手還是兩個字？還別說，這個看起來嘴上沒毛辦事不牢的扶貧書記，做起事兒有板有眼;現(xiàn)在自己就是身上揣了張白條，秋分也不擔心。這年頭，他心里總算有了底，上面號召什么咱農人就做什么，跟在后面往前奔，擼起袖子埋頭干，前面的路錯不了。

不由地，秋分心里有了些暖。一瞄手機，時間溜得太快了，這小子的腳比老子快多了，一不溜神都這么晚了，要不要跟白露透個風，省得她在家擔心？可這時候……女人要是剛睡，一個電話吵醒了，一時半會兒肯定睡不著，說不定就一直候在門口亮著大半夜的燈，弄不好又要到村口張望啥的。

秋風起了，晚上冷颼颼的，刀片子一樣泛著寒光，白露要是等不及加件衣裳，明兒要是感冒了還真是一件麻煩事。再說了，家里的事早忙完早好，忙完了大事心里頭也爽快，工地上說不定就有個事，老板這些年與咱們農民工處得也好，什么事都好商量，家里親戚似的，人家要是有了急趕個工，一個手機喊過來，自己總不能再吭吱吭吱，這不是難為人嗎？

得快點兒回家，說不定白露還在燈下掰棉桃，這時辰怕是又要掰出一大筐了。唉，傻女子，快歇歇吧，瞧瞧你那雙手，粗糙得像樹椏子一樣，比男人還男人，下次進城，就是再買什么進口的護手霜，一時半會兒也抹不平滿手的褶子。你看看人家，電視廣告上的那個女人，長得還不如你呢，可是人家嗲聲嗲氣的一哼一哈，幾句話說得叫春一般的抓魂，哪怕一天累散了架子一點兒勁兒也沒有的時候，只要聽了一句，心里這兒還真是直打鼓呢。

責任編輯? ?婧? ?婷