禎妍
因父母離異,95后女孩楊柳跟著奶奶長(zhǎng)大。曾經(jīng),奶奶的嚴(yán)苛和區(qū)別對(duì)待,讓年少的楊柳委屈、無助;如今,身為貴州省遵義市獨(dú)竹漂非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人,楊柳最想感謝的人卻是奶奶……
灰色童年:百般滋味盡在獨(dú)竹漂
碧波蕩漾的湖面上,一位身姿婀娜的姑娘身著一襲白色漢服,在一根竹竿上瀟灑自如地吹簫、起舞,衣袂飄飄,宛若絕美的水中仙子!2021年1月,貴州姑娘楊柳表演獨(dú)竹漂的視頻登上熱搜,甚至火到了俄羅斯、荷蘭、日本等多個(gè)國(guó)家,無數(shù)國(guó)內(nèi)外網(wǎng)友在嘆為觀止的同時(shí),也對(duì)身懷絕技的楊柳充滿好奇。
楊柳,1997年出生于貴州省遵義市。她1歲多時(shí)父母離異,由媽媽胡容撫養(yǎng)。因胡容忙于生意,小楊柳才3歲就被送到幼兒園周托,還有好幾次都差點(diǎn)走丟了。無奈,楊柳5歲時(shí),胡容只好將女兒托付給爺爺奶奶照顧,自己到廣西做電腦軟件生意。自此,楊柳開始和爺爺奶奶一起生活。
楊柳的奶奶是遵義市游泳協(xié)會(huì)會(huì)員,擅長(zhǎng)獨(dú)竹漂。獨(dú)竹漂發(fā)源于貴州赤水,是貴州傳統(tǒng)民間絕技,被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。
楊柳到來后,奶奶去劃獨(dú)竹漂時(shí),都會(huì)帶上她。見奶奶僅憑一根竹子就能在江面上前行,楊柳高興地為奶奶鼓掌:“奶奶好棒??!”見孫女愛看獨(dú)竹漂,奶奶告訴她,從秦漢時(shí),貴州人就用獨(dú)竹漂過河過江。紅軍長(zhǎng)征期間,也用獨(dú)竹為舟四渡赤水?!澳棠蹋?dú)竹漂這么厲害,我也要學(xué)?!毙盍鴵屩f?!昂?,你這么瘦,學(xué)獨(dú)竹漂正好可以鍛煉身體!”奶奶高興地答應(yīng)了。原來,奶奶正為年輕人不愛學(xué)獨(dú)竹漂發(fā)愁,現(xiàn)在孫女想學(xué),她當(dāng)然求之不得。
因此,楊柳上一年級(jí)后,奶奶就利用周末和節(jié)假日,先教她游泳,再教她獨(dú)竹漂。至此,小楊柳才知道,獨(dú)竹漂看起來挺優(yōu)美的,學(xué)起來卻很難。
第一天學(xué)習(xí)時(shí),楊柳打著赤腳,站在漂浮于水面的8米長(zhǎng)的竹子上,可還沒站穩(wěn),就猛地跌進(jìn)水里,嚇得大哭起來。稍稍安撫她兩句后,奶奶又扶著她站到竹子上。為保持平衡,奶奶還讓楊柳手里拿一根4米長(zhǎng)的竹竿。楊柳小心翼翼地站在晃動(dòng)、光滑的竹子上,提心吊膽,額頭和手心都沁出了汗珠?!奥齺恚盐蘸檬掷镏褡拥钠胶?,找到竹子的中間點(diǎn)?!痹谀棠踢@位嚴(yán)苛教練的指導(dǎo)下,小楊柳試探著用腳掌的力量“抓”住竹子,卻還是不停地落水、嗆水。一次次失敗,小楊柳后悔了,不想學(xué)習(xí)獨(dú)竹漂,可又不敢說出來,因?yàn)樗芘履棠贪l(fā)火。
實(shí)際上,從到奶奶家的第一天開始,楊柳就覺得奶奶不喜歡她。有幾次,她和堂哥堂弟們用奶奶家的沙發(fā)墊搭“房子”,把家里弄得亂七八糟,奶奶每次都要“賞”楊柳一頓揍,卻從不打幾個(gè)男孩。在工商所上班的爺爺看到這種情形,就護(hù)著楊柳,可這只會(huì)讓奶奶更惱火。不僅如此,每年過年發(fā)壓歲錢時(shí),奶奶給孫子們都是500元,給楊柳的只有200元。
最讓楊柳來氣的是,一次,爸爸帶著繼母生的妹妹來了,奶奶又因家里太亂打楊柳。小楊柳也不是吃素的,大喊著問奶奶:“我們都是女孩,為什么只打我?”奶奶說:“你大些啊,當(dāng)然要打你?!薄澳歉绺缢麄儽任乙泊笮?,為什么你以前也不打他們?”奶奶脫口而出:“難道我不打你個(gè)小丫頭片子,去打你哥哥?”原來自己橫豎都是挨打的命,楊柳越想越傷心。
知道自己不受家人待見,也因父母離異,不能像其他小孩那樣,周末隨父母去吃肯德基、逛公園,楊柳只能乖乖聽這個(gè)狠奶奶的話,日復(fù)一日地練習(xí)獨(dú)竹漂。
這期間,除了幾百次地掉進(jìn)水里,楊柳還多次受傷,又被蚊子、毒蟲叮咬;夏天,原本白皙的她被曬成“小黑人”;最苦的是冬天,小楊柳掉到水里凍得牙齒直打顫,奶奶卻大聲喊著,讓她游起來繼續(xù)練。
在又一次渾身濕透后,小楊柳忍不住傷心地哭了。不料,奶奶沒安慰她,還不以為然地說:“這有啥好哭的?冬天掉進(jìn)水里算什么事?我們冬泳愛好者都是這么過來的!”奶奶的狠心,讓楊柳想起了奶奶重男輕女的那些事情,她氣呼呼地問:“為什么別人家的小孩都在玩,只有我要學(xué)獨(dú)竹漂?”奶奶以毋庸置疑的語氣撂下一句話:“你是你,別人是別人,趕緊練!”楊柳不敢吭聲了,咬著牙繼續(xù)練。
當(dāng)晚,楊柳打電話向媽媽傾訴自己練習(xí)獨(dú)竹漂的辛苦,希望媽媽能將自己從奶奶身邊接走,從此不再練習(xí)獨(dú)竹漂。誰知,媽媽也讓她堅(jiān)持,楊柳失望極了。流了大半宿的眼淚后,她想明白了,不練獨(dú)竹漂,奶奶會(huì)生氣,不如干脆好好練,向奶奶證明自己!
這樣想著,楊柳漸漸愛上了獨(dú)竹漂。獨(dú)竹漂很美,清風(fēng)綠水為伴,一葦渡江,自在如煙。漸漸地,楊柳能像奶奶一樣瀟灑自如地駕馭獨(dú)竹漂,并在奶奶的推薦下,開始參加當(dāng)?shù)氐囊恍┆?dú)竹漂表演。
12歲那年,楊柳第一次外出,去湖南省長(zhǎng)沙市的一個(gè)游樂園里表演獨(dú)竹漂。景區(qū)工作人員得知她來自貴州,竟說貴州屬于云南,楊柳忙告訴對(duì)方貴州不是云南。奶奶聽說后,長(zhǎng)嘆了一聲:“孩子,你要好好練獨(dú)竹漂,等你去表演的地方多了,就會(huì)有更多人知道貴州和獨(dú)竹漂了?!睏盍鴮⒛棠痰脑捰浽谛睦?。
另辟蹊徑:狼奶奶逼出的閃光點(diǎn)
2009年,胡容回到遵義做生意,安頓下來后,她將楊柳接回了家。雖然不再和奶奶朝夕相處,但在奶奶隔三岔五的電話督促下,楊柳還是一如既往地練習(xí)獨(dú)竹漂,也經(jīng)常和奶奶一起表演。
2012年,在奶奶的建議下,15歲的楊柳進(jìn)入一所藝校學(xué)習(xí)舞蹈??扇f萬沒料到,剛進(jìn)藝校,她就因?yàn)閭€(gè)子矮被老師和同學(xué)歧視。一次排練舞蹈時(shí),老師說她太矮,站哪兒都不合適,沒讓她上臺(tái)。見她閑著,同學(xué)們指使她修道具,放音樂,還給她取了個(gè)“小楊DJ”的外號(hào)。楊柳聽了,恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
此后,別人上舞臺(tái)演出時(shí),她只能“坐冷板凳”。一次,見她又站在臺(tái)下,別班的同學(xué)笑話她:“怎么就你不上臺(tái)呢?”楊柳的心被深深刺痛,“我究竟是來干什么的?”楊柳噙著眼淚,一遍遍問自己。
從那以后,正值青春期的楊柳變得自卑又敏感,在家也不愛說話,胡容很著急。奶奶得知原委后,立即打來電話鼓勵(lì)孫女:“莫聽別人瞎說,其實(shí)你也很厲害啊,你會(huì)獨(dú)竹漂,他們都不會(huì)喲!”聽奶奶這么說,楊柳有了幾分優(yōu)越感,心情也好了些。
一次,和奶奶一起去練習(xí)獨(dú)竹漂時(shí),楊柳覺得只是劃來劃去比較乏味,就試著將所學(xué)的舞蹈動(dòng)作在獨(dú)竹漂上跳出來。哪知,此舉贏得了岸上觀眾們熱烈的掌聲,不少人大喊著:“小姑娘能在獨(dú)竹漂上跳舞,太棒了!”“好厲害?。”冉鹩构P下的裘千仞還牛喔!”聽著大家的夸贊聲,自信洋溢在楊柳的臉上。一旁的奶奶也笑逐顏開地夸她:“哎呀!我孫女真有創(chuàng)意,以后要在獨(dú)竹漂上好好發(fā)展哦!”看著奶奶的笑臉,楊柳忽然發(fā)現(xiàn),向來嚴(yán)厲的奶奶此刻眼中閃耀著慈愛和溫柔,奶奶變了,楊柳噙著眼淚笑了……
2015年,楊柳藝校畢業(yè)了,雖然此時(shí)她已將獨(dú)竹漂練得得心應(yīng)手,但因獨(dú)竹漂仍不為人們熟知,她接到的表演并不多。為了宣傳獨(dú)竹漂,也為了自食其力,楊柳和家鄉(xiāng)的一家中介公司開始了合作??墒?,由于中介公司拿的提成較高,楊柳每月的收入只有兩千元左右,有時(shí)甚至連好點(diǎn)兒的演出服都買不起。
最困難的時(shí)候,楊柳還與朋友合伙開過奶茶店,可單純的她不懂經(jīng)營(yíng),甚至連假幣都不認(rèn)識(shí),奶茶店很快倒閉,楊柳的經(jīng)濟(jì)陷入困境。好在奶奶和媽媽總是不斷給予她精神上的鼓勵(lì)和物質(zhì)上的支持。
然而,楊柳是個(gè)自尊心強(qiáng)而且很上進(jìn)的女孩,她不愿意躲在家人保護(hù)下的舒適區(qū)過日子,開始自己尋找突破口。那時(shí),奶奶教的傳統(tǒng)獨(dú)竹漂技巧已滿足不了楊柳對(duì)美的渴求,見傳統(tǒng)漢服受到很多人的喜歡,她就在表演時(shí)身穿美麗的漢服,僅靠著腳底的楠竹和手中的一根竹竿,在獨(dú)竹漂上融入民族舞的各種高難度動(dòng)作,由此自創(chuàng)了獨(dú)竹舞,形成了一套獨(dú)特的、集民間體育與藝術(shù)表演為一體的獨(dú)竹漂水上演繹。
一次練習(xí)時(shí),楊柳嘗試著在獨(dú)竹漂上表演難度更高的芭蕾舞,誰知因?yàn)橹褡釉谵D(zhuǎn)動(dòng),她不小心摔倒了,右腿掛在了鋒利的竹節(jié)上。剎那間,撕心裂肺的疼痛向楊柳襲來,鮮血染紅了水面。楊柳強(qiáng)忍著劇痛游到岸邊,在同來的朋友幫助下才上了岸。她這才看到,自己右腿上的一塊肉已被刮掉,傷口深得可以看見骨頭。楊柳疼得眼淚直流,一步路也走不了,最后還是朋友將她背到了醫(yī)院。
聽說楊柳傷成這樣,奶奶急得打來電話,一再叮囑她以后要多加小心。媽媽也心疼不已,每天都做女兒愛吃的營(yíng)養(yǎng)菜肴給她食補(bǔ)。
傷好之后,心有余悸的楊柳不敢再做令自己受傷的那個(gè)動(dòng)作,奶奶特地跑來告訴她:“楊柳,輕傷不下火線。你這么容易被打敗,還怎么傳承獨(dú)竹漂呢?”別人的奶奶都舍不得自己的孫女吃苦,這位奶奶卻不心疼孫女,還要孫女“偏向虎山行”,簡(jiǎn)直就是“超級(jí)狠心奶奶”!楊柳既生氣又不服氣,她不想被奶奶小覷,于是,傷好后的她繼續(xù)咬牙堅(jiān)持練習(xí),終于成功地在一根獨(dú)竹上演繹出水上芭蕾。
越戰(zhàn)越勇:讓非遺絕技漂出國(guó)門
2018年,在奶奶和媽媽的幫助下,楊柳成立了自己的獨(dú)竹漂演藝工作室。沒有人脈和資源,楊柳就在網(wǎng)上發(fā)宣傳帖,胡容也托朋友尋找投資項(xiàng)目,想在經(jīng)濟(jì)上多支持女兒。
不久后的一天,楊柳無意間發(fā)現(xiàn)媽媽突然憔悴了許多,還一副心事重重的樣子。在她的一再追問下,胡容才無比懊惱地告訴女兒,自己做生意被朋友騙了幾十萬,家里的積蓄全都沒有了。楊柳很是震驚,媽媽因急于給自己更好的生活,吃了這么大的悶虧,還默默承受著,媽媽太不容易了!
楊柳連忙安慰媽媽:“媽,別難過了,一家人平平安安的最重要,錢沒有了可以再掙?!迸畠旱馁N心,讓胡容動(dòng)容。為了接濟(jì)家里,只要有演出,哪怕掙錢不多,楊柳都會(huì)努力表演好每一場(chǎng),奶奶也經(jīng)常幫她找演出機(jī)會(huì)。在三代人的共同努力下,家里終于渡過了難關(guān),好運(yùn)也隨之到來。
2018年底的一天,一位游客將楊柳表演獨(dú)竹漂的視頻發(fā)到抖音上,引起很多網(wǎng)友圍觀點(diǎn)贊,大家紛紛贊嘆她是“翩若驚鴻,宛若游龍的水中仙子”??粗撘曨l的瀏覽量和點(diǎn)贊量不斷飆升,楊柳不禁熱血沸騰,高興地將這個(gè)好消息告訴奶奶。奶奶激動(dòng)不已:“好孩子,奶奶做夢(mèng)都想讓更多人知道獨(dú)竹漂啊……現(xiàn)在你做到了,好,好喔……”奶奶哽咽了。
楊柳百感交集,原來,自己的獨(dú)竹漂如此受歡迎,而這項(xiàng)非同尋常的才藝,就是她那“世上最狠心的奶奶”傳授的,自己還曾不想學(xué)獨(dú)竹漂,也不理解奶奶,現(xiàn)在,事實(shí)證明奶奶是對(duì)的!那一刻,楊柳不禁對(duì)奶奶充滿了感激和感恩之情。她暗下決心:一定要盡力讓獨(dú)竹漂走出貴州這個(gè)“深閨”,走向全世界!
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),除了繼續(xù)在線下“深耕”,楊柳還通過抖音宣傳獨(dú)竹漂。2019年初,她終于接到了一筆“大單”:春節(jié)后到河南省開封市演出半個(gè)月,每天演4場(chǎng)。高興之余,楊柳憂心忡忡:“開封冬天很冷,自己要赤腳在水面上演出,不得凍死?。 ?/p>
媽媽也一再勸她別去,還向奶奶尋求“支援”。奶奶在電話里沉默了片刻,真誠(chéng)地說道:“冬天演出獨(dú)竹漂是很難,但也是一次宣傳的好機(jī)會(huì)。”是啊,好不容易才接到了大業(yè)務(wù),怎能拒之門外呢?楊柳當(dāng)即告訴奶奶,自己要去開封,她記得奶奶要她將獨(dú)竹漂發(fā)揚(yáng)光大的囑托,也想讓奶奶看到她的勇氣。
果不其然,演出第一天,開封的天氣就給了她一個(gè)下馬威。當(dāng)天,開封的溫度低至-10℃,天上飄著雪花,因?yàn)榉e雪沒有融化,楊柳要表演的公園里一片雪白,湖面上結(jié)了一層厚厚的冰。這種環(huán)境怎么能表演獨(dú)竹漂?來觀看獨(dú)竹漂的人們議論紛紛。
令所有人都沒想到的是,為了宣傳獨(dú)竹漂,為了自己喜愛的事業(yè)讓更多人欣賞到,22歲的南方姑娘楊柳讓工作人員將湖面上的冰砸開一大片供表演的區(qū)域后,脫下羽絨服,將潔白的芭蕾舞裙套在薄薄的保暖內(nèi)衣外,就奮勇跳上了水中的竹竿,開始在嚴(yán)寒中赤腳在竹竿上表演冰上芭蕾……頓時(shí),岸上的掌聲不約而同地響起,喝彩聲、驚呼聲此起彼伏。感受著大家的熱情,楊柳笑靨如花,可身體在瑟瑟發(fā)抖,唯一有點(diǎn)溫度的,是她繃不住滑落的眼淚……
畢竟人不是鐵打的,回到家,楊柳感冒、咳嗽了好久,例假也遲遲沒來,奶奶急得多次打電話詢問。好在胡容想了各種辦法給女兒進(jìn)行食療,還找老中醫(yī)給她調(diào)理,半年后,楊柳的例假終于正常了。
不久,奶奶因風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎加重,不得已做了手術(shù)。幾年前,老人家也做過同樣的手術(shù)??粗杲哐哪棠瘫煌七M(jìn)手術(shù)室,楊柳強(qiáng)忍眼淚鼓勵(lì)奶奶:“奶奶,您一定要加油哦!”奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭,告訴孫女:“楊柳,你也要加油,奶奶在你身上看見了不一樣的東西,你一定可以將獨(dú)竹漂傳承下去?!蹦棠碳磳⑦M(jìn)手術(shù)室,惦記的仍是自己和獨(dú)竹漂,楊柳秒懂了奶奶對(duì)她的良苦用心及對(duì)獨(dú)竹漂的深愛,她暗暗發(fā)誓,要在獨(dú)竹漂的藝術(shù)道路上一直走下去。
那天,因明白奶奶的兩次手術(shù)都是因?yàn)槟贻p時(shí)游泳和獨(dú)竹漂所致,媽媽擔(dān)心地說:“楊柳,等你年紀(jì)大了,要是也像你奶奶這樣,那可怎么辦呀?”
雖然清楚將來可能無法避免患上職業(yè)病,但為了傳承獨(dú)竹漂,更為了不辜負(fù)奶奶的期望,楊柳搬出偶像楊麗萍和金星兩位藝術(shù)家,贊嘆她們?yōu)殓姁鄣乃囆g(shù)做出的巨大犧牲,還告訴媽媽,獨(dú)竹漂是自己喜歡的事情,是她人生的閃光點(diǎn),她也為之付出了無數(shù)汗水,如果不趁年輕將獨(dú)竹漂傳承下去,她將來肯定會(huì)后悔的。女兒的肺腑之言,讓胡容感觸頗深,她明白了祖孫倆對(duì)獨(dú)竹漂的深愛,決定支持女兒追夢(mèng)。
2019年夏,因?yàn)楸欢兑舻榷嗉移脚_(tái)關(guān)注,央視新聞和央視《非常傳奇》兩個(gè)欄目先后找到楊柳,對(duì)她和她表演的獨(dú)特獨(dú)竹漂進(jìn)行了專題報(bào)道。隨后,浙江衛(wèi)視等各大電視臺(tái)也邀請(qǐng)她前往展示才藝。
楊柳吸引了一群熱情的鐵粉,很多外國(guó)粉絲也被這位東方“古裝仙女”深深折服:“中國(guó)武俠電影里的情節(jié)竟真的發(fā)生在中國(guó)人的生活中,我很吃驚!”“千萬別讓這女孩參加2021年奧運(yùn)會(huì)!她太神奇了!”
由于深愛獨(dú)竹漂,每次上節(jié)目,楊柳都向觀眾們介紹并傾情表演獨(dú)竹漂。為了感謝她的全情付出,2021年1月,貴州省人民政府授予楊柳“貴州遵義獨(dú)竹漂非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”的稱號(hào)。
2021年3月,楊柳又登上央視《越戰(zhàn)越勇》的舞臺(tái),再次向人們宣傳和表演獨(dú)竹漂。她告訴大家,是奶奶教她學(xué)會(huì)了獨(dú)竹漂,也是奶奶的堅(jiān)持,她才能在獨(dú)竹漂表演之路上越走越遠(yuǎn),遇見了最好的自己。她會(huì)繼續(xù)傳承獨(dú)竹漂,讓這項(xiàng)中國(guó)傳統(tǒng)民間絕技漂出國(guó)門,漂向全世界??吹竭@一幕,坐在電視機(jī)前的奶奶笑著流下淚來……
編輯/涂筠