徒步7200公里的記憶喚醒：繾綣母愛緩緩歸

楊柳岸

彭廣華的母親在做了三次開顱手術(shù)后，手術(shù)引發(fā)阿爾茨海默病和左側(cè)肢體偏癱，記憶漸漸丟失。

彭廣華小時(shí)候，父母曾帶著一家人去云南省大理市旅游，那是母親患病后經(jīng)常嘮叨的地方。為讓母親留住記憶，他決定放下生意，自制一輛簡(jiǎn)易車，拉著母親陡步出發(fā)去大理……

帶著母親徒步去大理：尋找丟失的記憶

2020年8月的一天晚上，彭廣華的母親坐在客廳里看電視，看到大理的宣傳片，她喃喃自語：“我想去大理，我不想待在家里了，太悶了！”彭廣華一聽，忽然似有所悟。

33歲的彭廣華是山東省日照市人，父親患癌癥去世后，2015年11月，母親右后交通動(dòng)脈瘤破裂（腦出血），第一次做開顱手術(shù)時(shí)出現(xiàn)血噴，當(dāng)醫(yī)生下達(dá)病危通知書時(shí)，彭廣華內(nèi)心慌亂、無助，好在母親終于熬了過來。那一次，母親昏迷28天，醒來后眼睛視物模糊。幾個(gè)月后，母親頭部再次手術(shù)植入儀器，身體機(jī)能大受影響。

母親手術(shù)后躺在病床上好幾個(gè)月，脾氣變得暴躁，有時(shí)沉默寡言，一天不說一句話。家里人來看她，她也不應(yīng)聲，目光淡漠。有時(shí)飯做好了，叫她吃飯，她坐在餐桌前，盯著飯菜也不吃。能扶著椅子走動(dòng)的時(shí)候，母親磨蹭到門口，呆呆地看著門外，鬧著要出去。因?yàn)轭^部植入儀器的影響，母親常常感到頭痛，卻沒有特效藥。

一天。母親想自己上洗手間，不料摔倒在地，導(dǎo)致股骨摔碎。去了醫(yī)院，母親又做了一次大手術(shù)，至今股骨還打著三個(gè)釘子。

看著母親如此受罪，彭廣華十分痛心。生病后，母親因身體不舒服，導(dǎo)致脾氣暴躁，她說：“我這么活著受罪，還連累你們，不如死了好?！?/p>

三次開顱手術(shù)，導(dǎo)致母親患上阿爾茨海默癥和左側(cè)肢體偏癱。彭廣華發(fā)現(xiàn)母親的記憶越來越不好，有一天他從外面回家，母親竟然問他：“你找誰呀？”他說：“老媽，是我，我是廣華?！眿寢屓粲兴迹骸澳闶俏覂鹤友?？”

彭廣華意識(shí)到母親那一瞬間沒認(rèn)出他。按醫(yī)生的說法，后期如病情加重，阿爾茨海默癥病人很多記憶和生活技能都會(huì)漸漸丟失，連親人都不認(rèn)識(shí)。

失憶的母親不愿待在家里，總是嚷著要往外跑，可是她不能行動(dòng)，彭廣華每天愁眉不展。直到那天晚上，母親說想去大理，他才突然有了主意。

彭廣華將經(jīng)營(yíng)多年的公司轉(zhuǎn)讓給舅舅，要拉著母親徒步去大理。他自制了一臺(tái)簡(jiǎn)易車，裝上藥品、水、一年四季的衣服等，滿滿當(dāng)當(dāng)幾大箱。車廂前面剛好可以放下輪椅，一塊活動(dòng)隔板橫放時(shí)，母親雙手可放在橫板上，吃飯、喝水都很方便。

彭廣華提前規(guī)劃好路線。2020年9月5日，他帶著母親從家門口啟程，母親坐在那輛特殊設(shè)計(jì)的車子上，在家人的牽掛中，開始踏上征程。

彭廣華拉著母親從山東省日照市出發(fā)，要跨越100多座城市、7200公里，才能到達(dá)云南省大理市。車架子加上母親和行李，大概1300斤。

生病后第一次出門，母親顯得很膽小，彭廣華離開她幾步，她就顯得緊張和焦慮不安，像個(gè)小孩，連他上個(gè)洗手間離開一會(huì)，她都要喊他。他去超市買個(gè)水，她也要跟著去。晚上睡覺，母親問他去哪睡，得知他就在旁邊，她才放心地閉上眼睛。

第一站是江蘇，彭廣華決定拍下視頻留作紀(jì)念。于是，他給自己取名大鵬，開始拍攝抖音。到達(dá)江蘇省南京市夫子廟時(shí)，他推著坐在輪椅上的母親，邊看邊向母親介紹，并擺好三腳架和母親留影紀(jì)念。玄武湖邊風(fēng)景很美，天空湛藍(lán)，白云朵朵，湖面風(fēng)平浪靜，母親臉上泛起微笑。晚上，大鵬照顧母親吃完飯，打水幫母親洗漱。洗腳時(shí)，大鵬蹲下來幫母親揉搓腳趾，一邊問：“老媽，今天累不？我給你洗洗腳，你就會(huì)好一點(diǎn)?！蹦赣H“嗯”了一聲。大鵬拿梳子給母親梳頭，醫(yī)生說這樣有利于血液循環(huán)，每次梳頭看到母親頭部手術(shù)所留的疤痕，他覺得像刀子劃在自己身上。

照顧母親躺下后，大鵬坐下來一動(dòng)不想動(dòng)，兩條腿好像不是自己的，像有一千斤重物掛在腿上。他硬撐著去沖涼，水傾瀉而下，他痛得叫了一聲，原來是大腿部磨破了皮，走路時(shí)沒覺察到。

2020年10月29日，大鵬和母親的蘇州之行到達(dá)甪直古鎮(zhèn)，母親戴了一頂?shù)仙拿弊樱弦率亲仙馓?。穿戴好后，大鵬看著老媽：“哎呀，老媽今天狀態(tài)不錯(cuò)啊?！薄斑€行。”母親笑吟吟地說。“那我們出發(fā)啦！”“出發(fā)！”母親開心地回應(yīng)。

10月31日，大鵬和母親到達(dá)蘇州的千燈古鎮(zhèn)。出門前，他給母親戴上絨線帽子，脖子上圍著格子圍巾，說：“媽，我覺得您這么一打扮，看起來很年輕啊，也很洋氣?！蹦赣H咧嘴笑了。

在千燈古鎮(zhèn)入口和河邊長(zhǎng)廊，他和母親拍照，母親安靜地看著河水，若有所思。每次拍照時(shí)，母親很配合，聽大鵬給她調(diào)整位置，大鵬知道母親其實(shí)很愛拍照，遺憾的是從前陪伴母親的時(shí)間很少。

7200公里的喚醒：一路柳暗一路花明

白天在路上，母親坐在車上，有時(shí)看著兩旁的風(fēng)景，偶爾和兒子嘮叨兩句，大部分時(shí)間沉默不語。

大鵬一路走來，腿肚子又酸又脹，腳底磨起了水泡，晚上洗腳時(shí)發(fā)現(xiàn)水泡早就破了，襪子沾在腳掌上，脫襪子時(shí)痛得齜牙咧嘴，他拿出藥膏涂抹。第二天繼續(xù)徒步的時(shí)候，腳底開始是麻木的，一旦停下來，一股刺痛從腳底直傳到心里，腳掌幾乎不敢著地。他怕母親看到，假裝若無其事的樣子。

漸漸地，大鵬的腳已經(jīng)結(jié)上厚厚的一層老繭，一天30公里左右走下來，他竟然再?zèng)]有感到痛。他雙腳已經(jīng)習(xí)慣了長(zhǎng)時(shí)間的徒步。

11月14日，大鵬拉著母親徒步1350公里，來到浙江省杭州市西湖。傍晚，西湖的燈光色彩繽紛，倒映在湖面上，大鵬放慢腳步，推著母親在西湖邊慢慢行走。“老媽，您說西湖風(fēng)景好嗎？”“好看?！蹦赣H開心地說?！皨專?，那還有幾艘船?！贝簌i手指著湖面的船只，母親點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)看到西湖的斷橋時(shí)，母親說：“這個(gè)地方我記得，那年我們來過，夏天有荷花，風(fēng)一吹很香?！薄皨?，您買了蓮蓬吃沒？”母親說吃過，剛摘的新鮮。大鵬聽了很開心，一路經(jīng)過很多城市，母親狀態(tài)越來越好，記起來的東西越來越多。大鵬邊走邊拍抖音，記錄著一路經(jīng)過的風(fēng)景和母親的變化。

離家兩個(gè)月，5歲的兒子進(jìn)入直播間，看著爸爸拉著奶奶走在路上，對(duì)媽媽說：“媽媽，爸爸拉著奶奶累不累??？爸爸走那么多路，腳痛不痛？”不一會(huì)兒后，他又說：“媽媽，我看到爸爸臉上出汗了，我想給爸爸買冰淇淋?！碑?dāng)他得知爸爸要帶著奶奶離家一年時(shí)，他眼淚汪汪地對(duì)媽媽說：“我好想爸爸，我想跟爸爸一起睡?！?/p>

大鵬也想家人，每天打電話報(bào)平安。妻子叮囑他路上注意安全，累了就停下來，不要強(qiáng)撐。大鵬內(nèi)心非常感謝妻子的支持與理解。一天，他低頭走了很久沒有說一句話，神情落寞，后來他意識(shí)到自己低迷的情緒會(huì)影響到車上坐著的母親，就跳開話題，談起和妻子結(jié)婚時(shí)的趣事：“當(dāng)時(shí)岳父母把媳婦交到我手里，我以為他要說幾句讓我對(duì)他女兒好之類的話，誰知岳父說，女婿啊，你得好好保重身體啊?；亻T時(shí)，老丈人搬出個(gè)大木箱子，說女兒嫁給你了，她的東西你也拿走吧。我以為是什么傳家寶，打開一看，呆了！一箱子全是她得的跆拳道黑帶冠軍獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)牌啥的。難怪老丈人讓我好好保重身體。不過結(jié)婚以來，我和媳婦沒紅過臉?！?/p>

母親說：“你媳婦是個(gè)好人?！贝簌i笑了，方才的落寞早已消失。

離家出發(fā)前，大鵬曾擔(dān)心路上母親的情況，結(jié)果一路走過來，母親每天吃睡都好，從未感冒。以前，母親情緒差，脾氣暴躁，現(xiàn)在佝僂的身子直了，臉上笑容多了，身體和精神狀態(tài)有了明顯好轉(zhuǎn)。

2021年1月12日，大鵬拉著母親徒步來到福建省泉州市的洛陽橋，正好遇到退潮時(shí)間，看不到海水，但是他和母親看到了夕陽下的洛陽橋，幾千年的洛陽橋，橋面石頭高低不平，承載了太多的記憶。大鵬扶著母親，回憶當(dāng)年海水漲潮的時(shí)候，他們一家人站在橋上，海水漫過腳背，爬上腿肚，后來他牽著媽媽在橋上奔跑，直到潮水快淹沒他的大腿，他才戀戀不舍地拉著母親離開。母親聽著，突然笑了：“你爸爸還怕把你搞丟了?！笨粗﹃柣鸺t，母親的手輕輕拍著橋欄，臉上浮現(xiàn)出溫暖的笑容。

2月11日，母子倆到達(dá)廣東省汕尾市，當(dāng)?shù)厥畮讉€(gè)粉絲一起陪大鵬和老媽過年，大鵬下廚做了一桌山東菜款待大家。晚上，他和粉絲們一起包餃子，母親精神很好，她說兒子做的菜好吃，餃子也好吃。

煮餃子時(shí)，母親說：“你上學(xué)時(shí)老不吃早餐，我給你煮餃子你也不吃?！薄安粫?huì)吧，我老媽煮的餃子那么好吃，我怎么會(huì)不吃呢？老媽肯定搞錯(cuò)了。”大鵬卻很開心，老媽又記得他小時(shí)候不吃早餐上學(xué)的事情。

晚上，大鵬抽空連線妻兒，一起陪伴母親過了一個(gè)特別的年。

2月22日，母子倆徒步3480公里到達(dá)廣東省惠州市。大鵬拉著母親從霞涌出發(fā)，前往惠陽區(qū)。一大早，大鵬推著母親到海邊曬太陽，母親頭戴淡紫色帽子，上身穿著一件紫色外套，眼前是白色的沙灘和藍(lán)色海水。錄制視頻時(shí)，母親忽然將身體左轉(zhuǎn)，左手一遍遍地拂著大鵬的頭發(fā)，眼里滿是慈祥的笑容。大鵬感覺之前那個(gè)媽媽又回來了，他甚至想讓時(shí)間就停留在那一刻，他和媽媽永遠(yuǎn)相依為命在一起。

大鵬每半個(gè)月磨壞一雙鞋，腳底已是厚厚的一層老繭。他一天比一天瘦，換來的是母親的改變：母親以前都是佝僂著背，如今在直播間可以看到母親站得很直，看到人主動(dòng)打招呼，笑容也越來越多。

3月30日經(jīng)過廣東省湛江市時(shí)，路邊有一片菠蘿園，未熟透的菠蘿燈籠似的青黃相間，長(zhǎng)而青的葉片托舉著燈籠似的菠蘿。直播間的粉絲們大開眼界：“原來菠蘿是這么長(zhǎng)的?！弊谲嚿系哪赣H站了起來，眼睛盯著菠蘿園，大鵬心里嚇了一跳，問：“老媽，您要站起來怎么不喊我？坐累了吧？”

“路邊好多菠蘿?！痹瓉砟赣H也看到了路邊一大片菠蘿園。大鵬心想母親的視力也越來越好了。

“老媽，您說菠蘿好看不？”“有一次，你爸爸買一個(gè)菠蘿回來，我用鹽水泡著，等你們回來吃?！蹦赣H陷入回憶中。大鵬為母親找回這段記憶而高興。

慢下來等一等靈魂：繾綣母愛緩緩歸

途徑廣東省雷州市英利鎮(zhèn)時(shí)，路邊有一片剛插上禾苗的稻田，大鵬放慢了腳步。坐在車上的母親，眼睛盯著禾苗，大聲對(duì)大鵬說：“你爸爸插秧可快了?！?/p>

大鵬父母曾在山東農(nóng)村生活。有一年，大鵬父親腳背受傷，十幾歲的大鵬下田犁田。他直播時(shí)說：“那是我第一次犁田，都有點(diǎn)兒站不穩(wěn)，手抓著木耙才沒摔到水田里。”有粉絲不相信，大鵬回頭看著母親說：“老媽，您說我小時(shí)候是不是犁過田？”“你犁過田？是犁過，你爸腳爛了才讓你去的?！贝簌i咧嘴笑了：“老媽不會(huì)騙你們的，她都還記得?！?/p>

一路走來，母親能記起的事情越來越多。直播間出現(xiàn)一片結(jié)棒的玉米地，母親說：“好多玉米。”大鵬發(fā)現(xiàn)母親看見東西的反應(yīng)越來越快了。

大篷車行走在英利鎮(zhèn)路邊，路兩旁開滿了鮮花。母親說：“那花可好看了。”大鵬說：“老媽您喜歡嗎？喜歡花，我回老家給您找一片地方，建一個(gè)花棚，選取每個(gè)季節(jié)的花種上，讓您一年四季都有花看?！甭犕赀@話，母親臉上露出淡淡的微笑。

由于持續(xù)走路，大鵬的背部僵硬，酸痛。太陽曬得他的手臂顯現(xiàn)黑白兩色，手掌心結(jié)著厚厚的一層繭，指關(guān)節(jié)變得非常粗糙和突出，他皮膚黑了很多，體重從220斤下降到170多斤。

母親的狀態(tài)卻越來越好。有一次上坡，母親看到大鵬的后背全被汗?jié)窳?，在背后喊道：“兒子加油！”“老媽在給我加油。”他幸福地笑著。

2021年4月2日，大鵬和母親經(jīng)過徐聞港上船去海南省?？谑?。路邊扶?；ㄩ_得很艷，大家讓大鵬摘幾朵給老媽。大鵬說：“一朵也不能采?！崩蠇屝χ?，慢條斯理又嚴(yán)肅地告誡大鵬：“路邊的野花不要采。”大鵬對(duì)著手機(jī)說：“聽見沒？老媽說路邊的野花不要采。我出門的時(shí)候，老婆說路邊的野花不要采，街上好看的女生不許看，我要是看了，老媽就要呼地一巴掌過來了！”大鵬回頭朝大篷車內(nèi)的母親做了一個(gè)鬼臉，母親朝他舉起蒼蠅拍子。徒步第208天，4240公里，到達(dá)徐聞。天氣越來越熱，大鵬每天都要給老媽洗頭、梳頭、沖涼、幫老媽做康復(fù)訓(xùn)練。每天，他要幫助母親鍛煉手和腳，輔助老媽踢腿600下。

大鵬和母親到達(dá)海南的這天早上，母親說：“兒子，我沒想到還能活著，沒想到我這輩子還能來到海南。”大鵬說：“媽，我們出來有210天了，開心吧？”“開心?！蹦赣H說。

4月5日晚，在海南省澄邁縣老鄉(xiāng)天鵝姐姐家住宿時(shí)，母親悄悄地告訴天鵝姐姐，說大鵬太累了，雙腿走路摩擦都出血了，說她晚上想著兒子都睡不著。

210天，母親從最開始只能坐著輪椅，到現(xiàn)在可以扶著欄桿走上酒店幾十級(jí)樓梯;從以前在家一天說不了幾句話，臉上幾乎沒有笑容，到現(xiàn)在無話不談，好多丟失的記憶也慢慢恢復(fù)，臉上的笑容漸漸多了起來。大鵬期待到達(dá)大理后，他和母親住在美麗的洱海邊，讓母親把這美麗的地方看個(gè)夠，也希望母親永遠(yuǎn)停留在幸福的記憶里。

接受本刊特約記者采訪時(shí)，大鵬說，作為兒子，他能為母親慢下來，聽一聽母親的心，看看母親需要什么;當(dāng)自己還有能力的時(shí)候，為至親去做點(diǎn)什么。他可以等，但是母親未必能等。編輯/胡平