文心
有一種父親,粗暴、嚴(yán)厲、不茍言笑,甚至動粗,總讓子女難以靠近。90后女孩易文君就有這樣一位父親。因為學(xué)業(yè)的問題,她被父親打過,因此對父親充滿怨懟,實習(xí)期遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),還自暴自棄,導(dǎo)致體重達(dá)到200多斤。
成年后,她回到父親身邊,并成功減掉80斤,成為勵志的抖音女神。她這才發(fā)現(xiàn),父親是一本厚重的書,只有用心去讀,才能讀懂。以下是她的講述:
角落里的女孩,逃離“暴君”父親
家道中落的時候,我剛讀小學(xué)。
我的父親叫易星厚,母親叫秦培芳,祖籍四川。1991年,我一出生就是個10斤重的胖妞。我的童年時代,父母在河南省洛陽市從事家具生意。
我上幼兒園的那幾年,家里的生意還不錯,父母也比較寵我。我上小學(xué)時,家里的生意漸漸地陷入了困境,父母經(jīng)常吵架,吵過之后,父親就在陽臺上不停地抽煙,母親可以持續(xù)哭上幾個小時。而我,蜷縮在角落里,不敢大聲說話。
從那時候起,我就覺得父親是一個冷血的人,也越來越看他不順眼。那些年,父母一直在忙于拯救生意,很少顧及剛進入初中、處于青春迷茫期的我。
我從小就很胖。父母也忙,常常把我丟到一邊,我無節(jié)制地吃東西,結(jié)果越來越胖。初中時,我的體重達(dá)到160斤,班上的男生以挖苦我為樂,給我取了難聽的外號。
我的初中時代,父母去東北做生意,經(jīng)常不在我身邊。我孤立無援,想依靠優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績來證明我自己。有一次難度很大的幾何考試,我考了第一,然而老師懷疑我作弊,我要求老師重新出題,這一次我又全做對了,但我卻沒有等來老師的道歉。
從此,我開始厭惡學(xué)習(xí),甚至故意與老師作對,學(xué)習(xí)成績呈斷崖式下跌。我自怨自艾,同時自暴自棄,這個時候,我多么希望有一只溫暖的手,把我拉起來,告訴我這一切不是我的錯??!
但我卻等來了父親的一頓暴打。父親不輕易打我,但打一次就一定會讓我印象深刻。我沒有哭,眼里寫滿恨意。我認(rèn)為父親是把他生意失利帶來的痛苦投射到我的身上,他根本就沒關(guān)心過我。
現(xiàn)在回想起來,父親也就狠狠打過我那一次,對我,他還是仁慈的,我哥被他揍得更狠。
這個世界充滿了深深的惡意,身邊所有人都與我為敵,我強烈地想要逃離糟糕的原生家庭,越遠(yuǎn)越好。為此,我提出初中畢業(yè)后去讀職業(yè)高中,父親失望地問:“你努力一把,讀普高,考大學(xué),不行嗎?爸爸供得起你?!蔽乙桓逼乒拮悠扑さ臉幼踊貞凰骸胺凑沂莻€廢物,沒必要讀大學(xué)?!备赣H下意識地?fù)P了揚手,我瞪著眼迎上去,他緩緩地放下手,再也說不出話來。那一刻,我有一種報復(fù)的快感。
2007年夏天,在職高讀到快畢業(yè)時,我跑到深圳實習(xí),在化妝品店當(dāng)收銀員,那年我才16歲。由于我?guī)状问盏郊馘X,第一個月工資就被扣光了。同樣犯錯的同事把她的過錯栽到我身上,當(dāng)我辯解時,店長說我無理取鬧,并將我調(diào)崗,我連房租也交不起了。
我放聲大哭,給家里打電話,想得到母親的安慰,接電話的卻是父親,他居然沒聽出我已哭得聲音嘶啞,說了句“想家了吧?想家了就回來。我正忙著呢”,就匆忙掛了電話。我覺得父親根本就不在乎我,哪怕女兒遠(yuǎn)隔千里,他一點也不擔(dān)心。
我突然就被激發(fā)了斗志,我要干出一番事業(yè),當(dāng)上店長,讓別人不再小看自己。我主動要求調(diào)到銷售部門,每天奔波在幾十個門店之間,在街邊發(fā)傳單、喊麥,每天累到凌晨1點才回到出租屋。僅用了兩個月,我就拿到了銷售冠軍??墒牵捎趯W(xué)歷太低,我升職無望,我一下子又變得悲觀起來。
就在這時,父親突然給我打來電話,他說:“過得不開心就回家吧,你應(yīng)該繼續(xù)上學(xué)?!蔽液荏@訝,父親難道有千里眼,看穿了我的窘態(tài)?
我背著行囊回家了。父親到鄭州火車站接的我,他的頭發(fā)幾乎全白了,看得出來,家里的光景仍是很差。見到我的第一眼,父親笑得特別開心,那是我第一次感受到父親的溫柔,覺得父親并沒有那么強勢,強勢的是我。一路上,他都沒怎么說話,臉上帶著憨憨的笑,搶過我的行李扛在肩上,急急地往前走。
我看著他的背影,突然想起家境寬裕的童年,父親給我買裙子,一買就是十幾條,說要把小公主打扮得漂漂亮亮的。他那時也許沒想到,他的小公主會成為一個又胖又倔的累贅,想到這里,我心酸不已。
父親四處借錢,又為我聯(lián)系了一所成教學(xué)院,但我拒絕入學(xué),因為我看到身患糖尿病的母親每個月連胰島素都舍不得打,我無法心安理得地讓家里再背負(fù)債務(wù)。我想創(chuàng)業(yè)。父親火冒三丈地斥責(zé)我:“你不讀書能干啥?我就看不慣你自暴自棄!”我的抵觸情緒又浮了上來,回敬道:“我長大了,我能為自己做主,你管不著!”父親走到陽臺抽悶煙,我摔門而出。
糟老頭的示弱,從此為己而活
我當(dāng)時想,無論我怎么做,總難以令父親滿意,他總是想控制我,也許,生意失敗的他,唯一能滿足他的控制欲的,就只有家人了。如此一想,我又萌生了遠(yuǎn)離他的念頭。我到處找工作,并在外租了房子。
2013年夏,一天晚上十點多,我和朋友談完工作后回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我看到父親站在樓下的路口抽煙,他一見到我就厲聲問:“你干什么去了?怎么這么晚才回來?”我反問他:“你在這兒干什么?”他突然上前揚手打了我兩個耳光!我被打蒙了。
當(dāng)時有幾個路人在圍觀,我瞬間就崩潰了,猛地蹲下,從地上抓起一大把居委會放置的鼠藥就要往嘴里塞。父親沖過來抓住我的手,我歇斯底里地大叫:“你打我,我死給你看!”父親慌了,用哀求的語氣說:“是我錯了,因為我給你打了很多電話你沒接,我就著急了?!蔽彝蝗幻俺鲆粋€促狹的念頭,我說:“如果你給我跪下,我就不吃老鼠藥!”我當(dāng)時說的只是氣話,沒想到,父親瞬間就跪了下來。
我整個人蒙了,慌忙扶起父親。父親說了句:“我不會再打你了,你晚上要早點回家,女孩子一個人在外面不安全?!闭f完,他就轉(zhuǎn)身離開。我的腦子里一片空白。我想追上去道歉,卻看到踉踉蹌蹌的父親抬起手擦了一下眼睛,我不知道他是否在流淚,我的心揪成一團。那些年,父親走南闖北經(jīng)商,卻沒有商人的狡黠,反而經(jīng)常吃虧受騙,他木訥少言,骨子里是個傳統(tǒng)的男人,然而,他卻在女兒面前跪下了!
父親的下跪,仿佛是一個傷口,一個禁忌,我們誰都沒有再提起。后來母親告訴我,下跪的那晚,父親在母親面前哭得像個孩子,說自己真不該打女兒,害得女兒差點服毒自殺……
日子平靜如水,家里的生意有了一絲起色,還掉了債務(wù)。我在打工不順利的情況下,決定自己創(chuàng)業(yè)開一家化妝品店,但需要3萬元本錢。父親從母親嘴里得知我的想法,默默地把3萬元錢送到我手中。我囁嚅著說:“要是將來賠了,我可還不上。”父親說:“爸爸支持你,大膽地做,別怕賠錢,也不用你還。”
2014年3月,我在洛陽租下了3平方米的小店,父親拿著工具,一個人就把店面裝修好了,貨架和整個店面的配色竟然還比較時尚。我這才知道,之前父親跑遍全城,把所有化妝品店都看了一遍。
開店伊始,沒什么生意。這天,我突然發(fā)現(xiàn)父親蹲在我的門店附近抽煙。我急忙走過去,他向我揮了揮手,說只是來看看生意怎么樣。我讓他到我店里去,他訕笑著說:“你賣的是化妝品,我一個糟老頭子進去會影響生意?!闭f完他就匆匆走了。
在女兒面前,父親自稱“糟老頭子”,算是一種示弱吧。我想起在雜志上看過的一句話,當(dāng)父母在兒女面前示弱,說明他們已經(jīng)老了。我突然就心酸起來。
經(jīng)過我的努力,化妝品店生意慢慢紅火起來。幾年后,我開了分店。我給父母在市內(nèi)買了一套三室兩廳的房子,給自己買了車。父親讓我開車載著他和母親回到原租住地,逢人就遞煙,“不經(jīng)意”地說起我給他們買的房子,頗有那么一點衣錦還鄉(xiāng)的味道。
轉(zhuǎn)眼我到了適婚年齡,談了兩段不完整的戀愛之后,我意識到自己有了恐婚的念頭,覺得婚姻不靠譜,擁有自己的事業(yè)才是王道??墒歉赣H著急了,他拜托親友替我物色對象,三天兩頭給我安排相親。
我實在疲于應(yīng)付,對父親吼道:“我的婚姻我做主,你就別瞎操心了?!备赣H比我吼得還兇:“你嫁不出去咋辦?我不想看到你孤獨一輩子!”但他又擔(dān)心我遇到渣男,整天在我耳邊絮叨要我“擦亮眼睛”。
一次,父親突然在微信上給我推送了一個小伙子,發(fā)來一堆照片,說這是他親自觀察過的,要我去見面。我告訴父親,他介紹的人,我一個也不喜歡,我喜歡的是脾氣暴躁、對我不怎么樣的人。
我的“奇葩”言論讓父親驚呆了,他沉默了一會兒,訥訥地說:“是我害了你,不該打你,也不該罵你,其實在爸媽心里,你是個優(yōu)秀的孩子,值得擁有更好的?!睆哪且院?,父親再也沒有為我張羅相親,他給了我自己選擇的權(quán)利。
隨著實體店生意越來越蕭條,加上母親的身體更加虛弱,我內(nèi)心焦灼,索性把業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)到線上,投資開公司。然而,公司血本無歸?;炭窒恋奈遥帽╋嫳┦硜淼挚菇箲],結(jié)果身體胖到了200多斤。父親勸慰我:“生意失敗了可以從頭再來,身體是本錢,不能垮了?!甭犃烁赣H的話,我決定減肥。
我徹底放下工作,整天待在健身中心,開始了瘋狂減肥。母親心疼我,讓我先去找份工作,過正常的生活。父親勸母親說:“你別管她,她累了這么多年了,也該歇一歇,做自己喜歡的事,她高興就好?!?/p>
我心無旁騖地拼命減肥,并把減肥過程發(fā)到自己的抖音號“匠造君”上。我告訴網(wǎng)友們,其實我并沒有容貌焦慮,只是給自己定一個目標(biāo),我不想當(dāng)懦夫,不想被生活打敗,我是自己生命的主宰!
憑借著科學(xué)的方法、超凡的意志力以及改變自己的強烈渴望,我從204斤減到了124斤,足足減重80斤!我將抖音名改為“匠造君已減80”,很快,我就成為抖音上的勵志網(wǎng)紅,擁有了幾十萬粉絲。
所有的粉絲都在為我加油,讓我繼續(xù)減肥,只有父親對我說:“你現(xiàn)在不要再減肥了,傷身體。該吃啥就吃啥,我的女兒已經(jīng)很漂亮了,健康第一?!?/p>
父親的寥寥數(shù)語,給我?guī)砹藦姶蟮牧α浚议_始反思生活的要義,開始學(xué)會取悅自己,開始專注于健身,并把成功的經(jīng)驗分享給更多曾與我有同樣煩惱的人,傳遞更多社會正能量……
與“原生惡”和解,鐵憨憨愛意深藏
我真正理解父親是在母親病重后。母親患有糖尿病、心臟病等多種疾病,經(jīng)常住院。2020年,她終于撐不住了,大腦出血、眼睛失明,醫(yī)院多次發(fā)出病危通知書,父親和我輪流在醫(yī)院守著。
這么多年來,母親一直在“改造”父親,不準(zhǔn)他抽煙喝酒,甚至有段時間還不準(zhǔn)他外出下象棋。在她住院前十多天,父親偷偷跑出去下象棋,母親找到他,掀了棋盤,父親與她吵了一架。
在醫(yī)院陪伴母親的日子里,父親衰老得很快,我也疲憊不堪。這天,父親讓我回家休息,我不想閑下來,因為一閑下來就會想起母親痛苦的樣子,我的心仿佛被割裂。從1樓到24樓,我一遍遍地上樓下樓,想讓自己累到一躺下就能睡著。爬24層樓,我一點也不喘,心想如果我的心臟能換給母親該多好。
2020年7月19日凌晨,母親還是走了。辦完喪事,父親整天呆坐在家里,念叨著母親的名字,有時通宵坐在沙發(fā)上看電視,目光卻沒有在電視屏幕上,仿佛看向很遠(yuǎn)的地方。他坐的位置,是母親平時坐的地方,也許,他是在感受母親留下的余溫和氣息吧。
母親病逝后,父親充滿內(nèi)疚,認(rèn)為母親掀棋盤是自知自己時日無多,想他多陪陪她。此后,父親再也沒有下過棋。
父親偶爾外出,就會去影樓打印幾張母親的照片,他覺得母親的每一張照片都很好看,他對我說:“文君,我覺得你媽媽比你還好看?!比缓笥粥哉Z:“這么好看的一個人,怎么就走了呢?”
有時,父親對著母親的照片,似乎在表決心:“老伴啊,我不會再找人了,會安度晚年,你放心……”
我沒有笑話他,只覺得心酸。原來,他對我母親的愛如此深沉,經(jīng)年累月的瑣碎生活并沒有消磨掉那份感情,反而如同濁流中的鵝卵石,經(jīng)歲月打磨,散發(fā)出溫潤的光澤。從父母的愛情中,我找回了自信。如今的我,已經(jīng)不再恐婚,也不再懼怕戀愛,不會再像以前那樣在心儀的男孩面前犯怵。
我陪父親散步時,他絮絮叨叨說的也是母親。在一條很久沒有去過的路上,我說起母親就是在這條路上送我去讀職高的,父親說:“你忘了?是我和你媽媽一起送的你,到了學(xué)校,還是我給你鋪的床單?!?/p>
我愣住了。多年來,我竟然只記得父親打我、罵我的情形!深深的愧意涌上來,記憶的閘門打開,我成長的歲月里,原來憨憨的父親一直都在:我讀職高時,父親每天凌晨去早市賣貨,在極冷的冬日,騎著自行車去趕場,賣太空被,以賺取我的學(xué)費和生活費;別人挖苦我胖,他總是站出來說,只要健康就好;給我下跪的那個夜晚,他等了我?guī)讉€小時,見到我就打了我兩耳光,只因他朋友的女兒晚上回來晚了,朋友也扇了他女兒兩耳光,他也是第一次當(dāng)爸爸,缺乏教育方法,便效仿朋友;在我艱難減肥的兩年里,他也承受著極大壓力,時刻關(guān)注著我,擔(dān)心我的身體突然垮掉,直至我減肥成功。一路上,他從未遠(yuǎn)離……
是的,父親的愛是笨拙的,手段是粗糲的,他不會表達(dá)情感,就像一個“鐵憨憨”,帶給我的卻是無數(shù)溫暖片段的回甘。而我,他的女兒,多年來對他充滿了怨恨,只想著逃離和躲避,甚至自暴自棄造成過度肥胖,用這樣的方式來“懲罰”父親。
好在,經(jīng)歷兩年減肥后化繭為蝶的蛻變,我在心理和精神上也脫胎換骨,獲得了“重生”,更理解了父親,在他心里,我胖也好瘦也好,都是他最愛的最美的女兒。那天,我牽起了父親的手,他下意識地縮了一下,忸怩著,終于不再掙扎,讓我牢牢握住,一如我小時候,他寬厚的布滿老繭的手掌,握著我的手,就這樣走過春夏秋冬。
編輯/涂 筠