報道組長

蔣永軼

每當(dāng)時入11月，心境就像昔日的頭屯河面，總會泛起陣陣波瀾。不少習(xí)慣被譽為“喇叭口”的朋友，特別是那波充滿生機與活力的小年輕們，此刻早已是激情滿滿，創(chuàng)意泉涌，躍躍欲試，暗涌如何展示才藝獨領(lǐng)風(fēng)騷，期盼“記者節(jié)”而忘記業(yè)余休息時間，積極準(zhǔn)備的時刻，更能彰顯和散發(fā)出“青春萬歲”的永恒魅力。我羨慕組織策劃者的縝密，更點贊參與者的激情——但我獨少了點標(biāo)志“生機”的特別興奮，莫不是這個“老”字在作祟？我喜歡，更尊重這個職業(yè)。就在20世紀(jì)70年代中葉，有幸在一個縣的宣傳部工作過，也有一段從事新聞報道工作的經(jīng)歷。90年代初，曾幸運地被評為出版編輯（屬二次歸隊）。接觸這一行當(dāng)，前后相加也有十余年的時光吧。

在歷史長河中，為了新聞事業(yè)，舍生忘死以身許國的記者們，如銀河閃爍繁星，層出不窮。就在我小學(xué)時讀過的美國記者埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》，將紅軍二萬五千里長征這一壯舉公布于世，使毛澤東“長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機，長征以我們的勝利和敵人的失敗而告終”的壯舉與驚世名言流芳千古。

對生在新中國、長在紅旗下這代人，革命史詩、英雄故事，是我們孩提時知道最多的故事。在我們腦海中留下了深深的印記，令我崇敬與崇拜的，首推那批戰(zhàn)地記者，如范長江、穆青、魏巍等。我無緣目睹他們當(dāng)年烽火中的風(fēng)采，而是他們帶有戰(zhàn)地硝煙的作品將我們帶入了那個特殊的年代。較熟悉的《誰是最可愛的人》，在我幼小的心靈種下了“我們的戰(zhàn)士就是這個世界上最可愛的人”的認(rèn)識。志愿軍戰(zhàn)士們偉大，戰(zhàn)地記者也同樣偉大。這不僅因為他們的才華，更是因為他們?yōu)榱耸聵I(yè)不怕犧牲、勇于奉獻的那種執(zhí)著與敬業(yè)精神，給我們打上了深深烙印，不管未來做什么，都是我們的動力與人生坐標(biāo)。他們的作品，任何時候捧在手中，都足以使人熱血沸騰一陣子?；蛟S因為自己成長的過程中有過在部隊從事新聞工作的經(jīng)歷吧，雖然沒有目睹戰(zhàn)地記者的風(fēng)采是件憾事，但對我的報道組長至今記憶猶新。雖然離開部隊幾十年了，每每想起，就像濃縮了時空，從他身上感覺到了戰(zhàn)地記者的某種品格和風(fēng)范。我有時想，戰(zhàn)地記者可能與我們的報道組長差不多吧，只是現(xiàn)在沒有開戰(zhàn)而已，當(dāng)時的戰(zhàn)爭的確離我們很近。

對他的認(rèn)識，自然離不開當(dāng)年戰(zhàn)備最緊張時那一期期由新疆軍區(qū)政治部、《戰(zhàn)勝報》聯(lián)辦的新聞報道強化培訓(xùn)班。具體點講，就是適應(yīng)戰(zhàn)時節(jié)奏的戰(zhàn)地宣傳需要，寫稿，改稿，發(fā)稿，圍繞新聞稿跑接力。就是因為參加這種技能的學(xué)習(xí)培訓(xùn)，影響了我的未來與人生。

1968年，中央軍委組建陸軍五師，并在當(dāng)年開進新疆。這是一支英雄的部隊，在軍事史上曾有著光輝的詩篇。1970年初，我和一批熱血青年報名參軍來到陸軍五師。經(jīng)過新兵連的一段強化訓(xùn)練基本達(dá)標(biāo)后，就算正式步入了解放軍這所“革命大學(xué)”。我被分到通信連，從事無線通訊工作，后來就進入了由新疆軍區(qū)和我們部隊共同組織的報務(wù)培訓(xùn)學(xué)習(xí)班。當(dāng)時的備戰(zhàn)氣氛非常濃。近半年的報務(wù)培訓(xùn)結(jié)束后，我在老兵傳幫帶下立即上崗，進入戰(zhàn)備值班。通信是黨的耳目、部隊的神經(jīng)，通信暢通是指揮樞紐的生命線，必須全天候保障。剛開始，值了夜班白天睡不著，為了不影響他人，我就趴在鋪上寫點東西，小到連隊好人好事，大到通訊報道，偶爾也投下稿。那時都是郵件發(fā)稿，由于部隊駐山溝，看到的報刊隔周跨月并不稀罕。也沒想要發(fā)表什么，自知沒那水平。當(dāng)時部隊鼓勵大家寫稿，這是激勵士氣所需要的，也是我軍開展思想政治工作有效方法之一。記得最緊張時，車輛是半個小時發(fā)動一次，我們的個人物品分為“前運”“后運”，也就是萬一“光榮”了部隊負(fù)責(zé)寄回原籍的。當(dāng)時的臨戰(zhàn)氣氛就可想而知了。

為了全面落實毛主席“加強戰(zhàn)備，防止突襲”的指示，自1970年以來戰(zhàn)前新聞培訓(xùn)班也在見縫插針，基本是圍繞敢打必勝的指導(dǎo)思想在“聯(lián)動”的。司令部備戰(zhàn)、拉練，提高抗嚴(yán)寒強化實戰(zhàn)能力。政治部全方位開展我軍政治工作，做好戰(zhàn)時宣傳報道工作是重中之重，強化新聞報道的培訓(xùn)自然是責(zé)無旁貸的事。

大約是1971年的歲末年初，營地冰封雪蓋，但備戰(zhàn)氣氛濃烈，我們基本上是值班、訓(xùn)練。一天正補覺，剛睡不多時，連隊通訊員到床前通知我，下午到團政治處宣傳股報到，時間不定，作好工作交接。

因為晚上還要值班，起床后到部隊機關(guān)大樓晃悠了一圈，因沒找到宣傳股就回來了。時至年底，無線這個行業(yè)，時間長點不接觸業(yè)務(wù)和訓(xùn)練，技能會明顯下降，一年半載不接觸，基本也就廢了。凡至年底，常規(guī)是新老更替時季，值班人手本來就緊張，我沒說明緣由，自然也就不了了之了。

兩天后的一個下午，我剛補休睡下沒多久，孫以萍指導(dǎo)員就將我叫醒，讓我迅速打好背包跟魏干事去參加新聞培訓(xùn)班，并囑咐一定要認(rèn)真學(xué)習(xí)?！斑@不只事關(guān)自己，也事關(guān)連隊的聲譽，一定要認(rèn)真對待！”此刻我才意識到，這并非想象得那樣簡單，一時的確回不過味來。打好了背包，我朝著有點像部隊宣傳隊員的“四個兜”的年輕干部點下頭，心想這就是魏干事，同時也示意：一切行動聽指揮。由于這幾天沒有休息好，所以話很少，基本是一問一答。除了基本簡況外，他還告訴我，我寫的反映訓(xùn)練題材的散文《電鍵聲聲》在地方報紙發(fā)表了?！白蛱扉_班沒有見你報到，怕連隊沒有通知到人，還是我來一趟吧，看看是什么原因，就算專程接你吧?！?/p>

聽了他的一番話，不但知道了所寫的“豆腐塊”發(fā)表了，也為他的真誠和平易近人所折服，時值嚴(yán)冬，卻使人心里暖烘烘的。就這樣，我們邊走邊聊，不覺就來到了新聞培訓(xùn)班，他介紹了資深優(yōu)秀報道員李來山等。我也作了自我介紹，當(dāng)說到文化程度初中時補充了一句：“實際上初中還沒有畢業(yè)?！蔽沂钦J(rèn)真地在介紹自己，不知怎的就給其他學(xué)員造成了客套和所謂的“謙虛”的感覺，后面幾位都說是初中了。我們部隊是由山東、江蘇、上海、山西、河南等省市來的人構(gòu)成，文化素養(yǎng)普遍較高，老高中生較為普遍。來參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)班的，多是連隊文書基礎(chǔ)較好，有專長的學(xué)員，初中生真還不多。我有點不知所措，臉憋得通紅，像做錯了什么事似的。魏干事為我解圍：“我們培訓(xùn)班主要是來學(xué)習(xí)新聞寫作的，學(xué)歷是基礎(chǔ)，熱愛是動力，努力是希望，相互學(xué)習(xí)是提升。相信全體學(xué)員只要以臨戰(zhàn)的姿態(tài)和‘兩不怕的革命精神，持之以恒，排險克難，就一定可以寫出好的新聞報道來……”

一番話使我一下輕松了許多，大家也都開心地聊了起來，氣氛一下活躍了許多。我看了下魏干事，他仍然微笑著說：“大家說說看是不是？”我從心里感嘆：有兩把刷子，真的不簡單！

說起報道組長魏永璧（也就是魏干事），如果用白描的手法，我比較贊同當(dāng)年新聞培訓(xùn)班的戰(zhàn)友，現(xiàn)河南省洛陽市文聯(lián)副主席、作家田戰(zhàn)通《我的老師永璧》一文中的描述：“高高的個子，瘦瘦的，按照現(xiàn)在的衡量標(biāo)準(zhǔn)，是個標(biāo)準(zhǔn)的文化高、有知識、帥氣精干的小伙子?！?/p>

更重要的是，他人很隨和，沒有一點架子，對待我們這些新兵和基層來的普通戰(zhàn)士親切、和藹，就像隔壁鄰居家的大哥哥。我們新聞學(xué)習(xí)班的學(xué)員都很尊重他，喜歡和他在一起。

在部隊新聞報道培訓(xùn)學(xué)習(xí)班上，他講課是非常受學(xué)員們歡迎的。我認(rèn)真聽了他的全部授課，感到受益匪淺。他深入淺出，緊密聯(lián)系部隊實際，將新聞的四大屬性——新聞性、真實性、時效性、準(zhǔn)確性（當(dāng)時就如此稱），講“活”了：

“我們不能被西方所謂的新聞理念搞昏了頭，什么狗咬人不是新聞，只有人咬狗才是新聞的狹隘說法。寫什么，怎么寫，這就有一個我們應(yīng)站在什么角度，帶著什么感情寫的問題。前幾天有的學(xué)員提到，拉練中，沒有經(jīng)歷過這種生活環(huán)境的某大城市兵，腳上打滿了血泡，行軍步履維艱，班長要幫他挑破，他拒絕了，為了減負(fù)，最后連手電筒、電池、英雄筆都扔了，但還是走下來了，堅持沒有掉隊，沒有成為戰(zhàn)斗減員，就是好樣的！這樣的題材怎么寫？我們的報道是為了鼓勵士氣，激發(fā)斗志，提高敢戰(zhàn)必勝的信心。一句話，就是要鼓勁，不能泄氣，要有大局意識……

“同樣寫拉練，雪中宿營，戰(zhàn)友們?yōu)榱瞬皇勾箢^鞋被凍住，抱在懷里，手不小心粘在了槍上，有扯掉了皮的，這都有過，是事實。但不同的人感受自然也不同，現(xiàn)在我們看看兄弟部隊是如何寫拉練的：

雪中宿營

鋪三尺雪

蓋三里風(fēng)

祖國抱我睡一覺

一覺睡到大天明

起床后

雪域留下道道坑

我贈昆侖一支歌

我是一個兵

“任何好的東西我們都要認(rèn)真學(xué)習(xí)。我們的戰(zhàn)地新聞必須是負(fù)責(zé)任的，必須堅持正確的導(dǎo)向，絕不容許拿國家的尊嚴(yán)和戰(zhàn)士們的生命開玩笑……”

討論時，大家一致認(rèn)為他的課易懂、易鑒、易操作，旗幟鮮明，感覺寫新聞報道并沒有想象得那么難，這極大地激發(fā)了學(xué)員們的積極性。

后來學(xué)員們偶爾見面“憶當(dāng)年”時，都非常感謝那個培訓(xùn)班。魏干事教會了我們?nèi)绾尾稍L、如何提煉主題、如何發(fā)稿等最基礎(chǔ)的東西，還教會了我們必須遵守的新聞報道的準(zhǔn)則與底線，以及新聞工作者應(yīng)具備的基本素質(zhì)：必須要有清醒的政治頭腦，敏銳地辨別是非的眼光與能力，實事求是精神，敢與時間賽跑且一定跑贏的能力。

在講攝影課時，除一些基礎(chǔ)知識與技巧外，魏干事還特別強調(diào)：好的作品立意要高遠(yuǎn)，堅持真實，不容許擺拍，特別是強調(diào)了美的作品與美的心靈的關(guān)系，要拍出美的作品，作者的心靈審美觀首先要美，這樣方可經(jīng)得起歷史的考驗。這些切身的體會，深入淺出的講述，貼近軍營生活，容易理解，可操作性強。他的攝影作品曾經(jīng)在《解放軍畫報》刊載，也多次在軍區(qū)評比中獲獎，不少作品曾經(jīng)在全國其他報刊刊登。培訓(xùn)班時間雖短，卻效果顯著，真正達(dá)到了戰(zhàn)地培訓(xùn)的目的。

新聞理論的培訓(xùn)部分完成后，將所有學(xué)員分為四個組，根據(jù)已掌握的新聞線索，采取老帶新的辦法立即深入基層進行采訪，準(zhǔn)備之充分、行動之迅速是空前的。當(dāng)時我和田戰(zhàn)通一組。那時硫磺溝郵政所比較偏僻，承擔(dān)的工作量較大，郵政、報刊、電話、電報、線路維修，平時只有三位職工，覆蓋兵團礦廠、小鎮(zhèn)學(xué)校，部隊入駐后，工作量突然增加。為了保障通信暢通，郵政所總是連軸轉(zhuǎn)，甚至沒有了節(jié)假日與作息時間概念。特別是所長王世芳，部隊的信件報刊總是盡可能第一時間送到，不分寒暑，夜以繼日，他那輛“幸?！迸颇ν熊嚊]有人不熟悉。如果硫磺溝的風(fēng)每天都在訴說著故事，那么五分之二一定是與郵政所以及王世芳以實際行動擁軍有關(guān)的。魏干事帶我們來到了郵政所，說明了來意，完成了軍地的采訪對接就去其他組了。

根據(jù)發(fā)現(xiàn)的新線索，我和田戰(zhàn)通沒有想當(dāng)然。先走了十多公里的山路，實地體驗了王世芳所長多次頂著寒風(fēng)在冰雪路上推車送郵件的艱辛;采訪了當(dāng)事人，認(rèn)真了解了他人車摔倒，起來還是將郵件逐一送達(dá)的故事。一天半的時間，我們按魏干事要求的那樣，心中有數(shù)，細(xì)節(jié)真實，捍衛(wèi)了新聞的真實性、準(zhǔn)確性，沒有信口開河，沒有想當(dāng)然。完稿后，魏干事又進行了反復(fù)“推敲”，不斷提問題，反復(fù)修改。發(fā)稿后，我們組的兩篇《記硫磺溝郵政所二三事》《各族戰(zhàn)士親又親》先后在新疆廣播電臺和相關(guān)報刊發(fā)表、播出，這是當(dāng)時上省級媒體較有影響的兩篇文章。

四個組的所有稿件，幾乎都要經(jīng)過魏干事精雕細(xì)琢，反復(fù)修改，反復(fù)講解，最后共同定稿發(fā)稿。這樣對剛剛接觸新聞報道的“新手”的提升有火箭效應(yīng)，但對他而言，是多大的工作量??！當(dāng)時處理不完的稿件，就帶回連夜加班，直至滿意為止。長年累月，其工作量是可想而知的。每年一兩期的新聞報道培訓(xùn)班，幾乎都是這樣，還包括不少攝影作品的沖洗加印等。這就是部隊的報道組長。經(jīng)過新聞報道培訓(xùn)班的基層報道員至少也有近百名，他們?yōu)椴筷牭恼嗡枷虢ㄔO(shè)和綜合素質(zhì)的提升，發(fā)揮了不可估量的作用，理應(yīng)書上濃墨重彩的一筆。后來由于百萬大裁軍，這支部隊縮編了。當(dāng)年報道組的烽火歲月與報道組長的風(fēng)采，只有永遠(yuǎn)定格在我們這些曾經(jīng)的報道員心中了。

為了適應(yīng)實戰(zhàn)需要，1970年底以來，每年最冷的季節(jié)，部隊都要拉出去進行實戰(zhàn)演練，俗稱拉練，千里奔襲，金戈鐵馬。在冷兵器時代，這樣的訓(xùn)練也許是打贏戰(zhàn)爭的保障或部隊必備的素養(yǎng)。為了配合拉練，宣傳部門辦起了《拉練簡訊》，由魏干事負(fù)責(zé)。我就是在進行拉練的前一周來報道組的。那時候簡報都是油印刻版，隨身帶著的有紅藍(lán)油墨、油印機、鋼板等，還有相機、半導(dǎo)體喇叭。我當(dāng)時的任務(wù)主要是簡報的寫稿、編輯，刻鋼板由字寫得比較好的戰(zhàn)友段吉昌承擔(dān)?；旧媳Ｕ细籼煲黄?，有部隊的活動就有簡訊反映。我們白天拉練采訪，晚上編排，連夜刻印，第二天送機關(guān)發(fā)基層連隊。稿件主要由新聞培訓(xùn)班學(xué)員網(wǎng)絡(luò)覆蓋，魏干事負(fù)責(zé)全部的審核把關(guān)。

有一次，部隊訓(xùn)練有急行軍奔襲強攻山頭任務(wù)，魏干事審?fù)旮逡呀?jīng)很晚了，開印前將130相機給我，第二天由我跟進拍照?！安皇怯袑Ｈ素?fù)責(zé)攝影嗎？”我當(dāng)時除了正常行裝還背有半導(dǎo)體喇叭，負(fù)載已經(jīng)不輕，更多原因則是的確沒有一次性拍成功的絕對把握?！按蟛筷犓M行的這一切，不都是模擬實戰(zhàn)嗎？假如其他戰(zhàn)友倒下了，你能不上？部隊的新聞工作者，不就是昔日的‘戰(zhàn)地記者嗎？戰(zhàn)斗一旦打響，是絕不容許單打一的！為了適應(yīng)實戰(zhàn)需要，一定要一專多能，這樣才能保證哪里需要都能拉得出打得響。對軍人，需要就是使命！”這些話雖然當(dāng)時我不能完全理解，但在我后來的成長中起到了助推器的作用。

晚上我們簡報組住王家溝學(xué)校一間教室，天特別冷，在教室還凍手腳，只好披著被子刻蠟版。在套印時，紅報頭漏了點油墨，有輕有重，光線不好，印好了才發(fā)現(xiàn)。這在當(dāng)時不管是否犯忌，的確是不好看，我們準(zhǔn)備返工。誰知魏干事看過說：“就這樣吧！不就是報頭漏了點油墨嘛！況且是藍(lán)的，算不上《紅與黑》吧！況且我們中也沒有姓于的啊！”見大家笑了，他又說：“由我負(fù)責(zé)解釋。大家早點休息吧?！?/p>

對有些事他又是特別認(rèn)真的。新兵分到連隊后，對部隊而言，完成新老交替，又是個緊張的訓(xùn)練時季。我們繼續(xù)辦《冬訓(xùn)快訊》時有一條：九連經(jīng)過兩周刻苦訓(xùn)練，在原有達(dá)標(biāo)的基礎(chǔ)上，全連綜合射擊成績提高了38%。他審稿時說：“原先是優(yōu)良、優(yōu)秀還是達(dá)標(biāo)，你們仔細(xì)琢磨琢磨吧。據(jù)我所知這個連在全團軍事素質(zhì)一直是較強的，現(xiàn)在雖是新老交替特殊時期，半個月就在原有基礎(chǔ)上提高了38%。這可能嗎？這期簡訊不能發(fā)，個別發(fā)了的要立即收回！對于新聞我們必須堅持準(zhǔn)確無誤，1就是1，1.5就是1.5，絕不可含糊其詞，眉毛胡子一把抓，更不能看‘臉色行事！況且我們是部隊最基層的新聞工作者，失之毫厘，謬以千里的道理，我不說你們也該知道吧！”說完他就走了。

后來經(jīng)過我們反復(fù)核實，查出是我的疏忽所致，采訪時將3.8%寫成了38%。雖然快訊晚發(fā)了半天，但對如何捍衛(wèi)新聞的真實性和準(zhǔn)確性有了更深的體驗，對我后來的做人做事也起到了警示作用。

對我影響至深的，莫過于他對我們的關(guān)愛與包容。我在報道組待的幾年，也是我人生打基礎(chǔ)最為關(guān)鍵的幾年，那時我就住在他的宿舍里，可以說他是手把手地教我，認(rèn)真地進行傳幫帶。回想起來，我那時容易意氣用事，他總是給我包容疏導(dǎo)。由于我理論基礎(chǔ)比較差，對許多新聞報道撰寫上缺乏應(yīng)有的理論高度，影響上稿率，他多次當(dāng)面點評，不厭其煩，最后挖掘出“閃光點”，使我茅塞頓開。我的字寫得較差，也就是屬于筆下欠功類吧。那時發(fā)稿是手抄寫的，放復(fù)印紙謄寫，筆下把握不好，不是紙破了就是沒有印透，下面的看不清。他有時改完稿以后就替我抄好了。有時我通宵趕稿了，他就為我打好了早飯。正是這種細(xì)微的關(guān)心關(guān)愛，才使我在部隊的幾年里能夠比在其他環(huán)境里更快地成長。

不妨將時空的聚焦拉回到1973年的秋天，在烏魯木齊市的西郊農(nóng)場墾區(qū)，我們部隊的炮連兼顧著生產(chǎn)與訓(xùn)練任務(wù)。我們與接受再教育的知青點相距不太遠(yuǎn)，經(jīng)農(nóng)場黨組織與部隊溝通，共同承擔(dān)對知識青年的教育幫助，使其茁壯成長。

特寫一：生產(chǎn)高峰期，農(nóng)場用電較緊張，停電現(xiàn)象時有發(fā)生，不同程度地影響了知青的生活和學(xué)習(xí)，針對出現(xiàn)的問題，部隊及時給知青點送去了馬燈。

特寫二：農(nóng)場搞大干和突擊，收工會打破常規(guī)時間，知青回來晚了喝不到開水，就喝涼水，影響健康;了解到這種情況后，部隊就每天給他們燒好一壺水放在門口，保障了知青喝水的問題。

特寫三：社會中出現(xiàn)的一些消極情緒，不同程度也會影響到知青，部隊及時同他們交流思想，鼓勵他們學(xué)習(xí)更多科學(xué)知識，進行正面教育，成為未來社會所需的棟梁之材。

幫有需求的知青補幾何課，這事在農(nóng)場和部隊反響比較好。但是采訪回來我不知道從何下筆，特別是給個別知青補文化課該如何表述，寫了好幾遍，總是不滿意，真是一頭霧水。無奈之下，我把包袱甩給了魏干事。他與我交流說：“沒有文化還稱得上知青嗎？參加體力勞動也是學(xué)習(xí)啊，未來還是要派上大用場的。鍛煉的最終目的，應(yīng)該不是為了培養(yǎng)壯勞力吧?！蔽业乃悸芬幌吕砬辶?，很快就寫好了原稿，但仍有諸多不盡如人意之處。后來經(jīng)他重新調(diào)整結(jié)構(gòu)，亮點突出，特別是標(biāo)題更是畫龍點睛。不久，《新疆日報》在顯赫位置刊出《一片熱心育新苗》，小標(biāo)題以《一盞燈》《一壺水》《一堂課》巧妙地涵蓋了軍地共同關(guān)心知識青年成長事跡的全部過程，一時產(chǎn)生了某種轟動效應(yīng)，關(guān)心知青成長的話題進一步引起了社會重視。

次年底，我已經(jīng)是老兵了，去留自然也就是個非常現(xiàn)實的問題，魏干事還多次建議我爭取能留在部隊。根據(jù)當(dāng)時的需求條件權(quán)衡，我準(zhǔn)備復(fù)員。經(jīng)過了很長一段時間，他告訴我：“要走就明年吧，鐵打的營盤啊！”后來他婉轉(zhuǎn)告訴我：“為了現(xiàn)代化部隊建設(shè)需要，百萬大裁軍已是勢在必行，走就走吧。到地方只要保持這種精神，同樣可以走出屬于自己的路來。但任何時候都不要忘記，我們曾從軍營走出?！边@是何等的情感啊！

1976年，我到奇臺縣宣傳部上班時間不長，魏干事還專程來看我，說他親眼見一下我就放心了。想起在報道組時，有一次父親病危，當(dāng)時戰(zhàn)備也較緊張，但他還是給我準(zhǔn)假探親，并設(shè)法為我買了當(dāng)時較緊俏的青霉素。后來他出差時，又特意騎自行車，往返四十公里的鄉(xiāng)間公路，去我家探望，當(dāng)時竟連一頓飯都沒吃。

那次他給我拍了一張照片，我還保留至今，那是脫了軍裝后他為我拍的唯一一張照片吧。后來他轉(zhuǎn)業(yè)回原籍，在地區(qū)政府鄉(xiāng)企局就職。為了尋找商機，他再次來到了曾經(jīng)熟悉的烏魯木齊和昌吉，與相關(guān)部門對接，力求攜手共贏。我見到他時，他還是精干儒雅、真誠熱情，不同的只是沒有了軍裝。見面后還是一如既往，問這問那，關(guān)心備至。

1996年秋，他委托在新疆開運輸車輛的弟弟，不遠(yuǎn)萬里帶給我一大箱珍貴海產(chǎn)品，這就是戰(zhàn)友情誼。我認(rèn)為，它更多的是一種責(zé)任，是不圖任何回報的。與其說他是我們的報道組長，不如說他是我們的兄長。我們走出部隊多年了，都成家立業(yè)了，他仍然牽掛著我們。

2018年，是我們部隊進疆50周年，戰(zhàn)友們以多種形式舉辦紀(jì)念活動，我也寫了首七律直抒胸臆。我還是習(xí)慣性地先發(fā)給他請他修改。時隔不長，他自網(wǎng)上發(fā)給我《古體詩韻律大全》。他雖然沒有一字修改，卻使我學(xué)到了不少東西，知道自己差距在哪里，令我非常感動。他還像當(dāng)年一樣，雖然沒有改一個字，但是卻從另一方面提出了參照的坐標(biāo)。這么多年過去了，感覺他還是當(dāng)年的報道組長，不但沒有被歲月淡化，而且越來越立體清晰——至少在我們這批當(dāng)年他傳幫帶過的報道員心目中，永遠(yuǎn)是這樣！

他對我們的關(guān)懷是入微的，不圖任何回報的?？晌耶?dāng)時怎么就想不到關(guān)心一下他呢？用單純、不太懂事恐怕連自己都無法說服吧！許多往事，如今回想起，都會深感愧疚。還是從那條魚的故事說起吧。

1974年秋夏之交的一個中午，我自對面的三炮連返回。那幾天特別熱，為了省事，我就下了硫磺溝大橋沿河邊走。這樣走一段路，爬上坡就到機關(guān)了，總共不到三公里。我不經(jīng)意地走著，突然發(fā)現(xiàn)河邊多了若干個小水坑，夸張點說，有點像退潮后的海灘。我覺得有點奇怪，在河灘水坑里，竟然有條好大的魚，懶洋洋地享受著陽光浴。我感到有點驚訝，忙跑過去。它好像也發(fā)現(xiàn)了我，可是為時晚矣，此刻想跑已經(jīng)無能為力了?；蛟S是只母魚正在產(chǎn)卵吧。如果在今天，我也許就放了它?？磥須q月是本最好的教科書，一點都不假。當(dāng)時除了好奇與興奮外，幾乎什么都沒有想，更不要說人與自然的和諧相處，要珍視自然界所有的生命。當(dāng)我的手伸進水坑，準(zhǔn)備捕捉它的時候，它擺動著尾巴在水坑里轉(zhuǎn)著圈，像是感到即將束手就擒了吧。但令我絕對沒想到的是，它竟然猛地向沒水的河灘沖了過去，顯示出巨鯨般的悲壯。它是在抗議還是對母親河的向往，不得而知。

此舉還真把我這個生長在北方的“旱鴨子”震住了。我的家鄉(xiāng)奇臺縣西地公社（鎮(zhèn)）橋子村是個依北沙窩延伸的綠洲，也是新疆的重點產(chǎn)糧區(qū)之一，自幼見過的活魚莫過于兒時用筐在門前水渠里撈起的小泥鰍，回來裝在瓶子里，第二天就死了，還是兩條都沖到瓶口，張著嘴的慘狀。

當(dāng)時那家伙，全身滑溜溜的，我不知該從何下手，的確有幾分恐懼。我那時從未見過這么大的活魚，又是在河灘上，總感覺好像是捧著條水蛇似的。除了上坡外不到六百米的路，魚竟然從我手中滑落兩三次。好在當(dāng)時天比較熱，是緊張出汗還是別的，很難分得清楚，免得落下笑柄?！袄瓤凇钡哪菑堊?，損人應(yīng)該從未得過亞軍。上了坡第三棟，臨河的第三間就是宣傳股長張玉珍家，門敞著，電影組的一位同事正好出來，“哇！哪弄到的？哈！今天可有新鮮魚吃了！”他拎來水桶，放進魚，打開水龍頭，魚好像還在動。很快它就仰面朝天了，嘴仍然一張一張的，好像只有進的氣沒有出的氣了，確有幾分慘狀。晚上宣傳部門“單身漢”到股長家吃魚，并翻出了他的珍藏——探親帶來的家鄉(xiāng)曲阜酒，大家開懷暢飲，無拘無束，就是那個年代真實的軍旅生涯。當(dāng)時的部隊，我們的生活水平每天0.56元，25%的主糧支援地方（換雜糧），干的帶魚一般是過節(jié)才能見到的，新鮮魚是不敢想的事。那天，宣傳部門的單身漢幾乎全都去了。股長夫人可能是海邊長大的，廚藝不錯，大家大吃二喝，非常開心。唯獨魏干事沒到，使人感到若有所失。

第二天見到魏干事。“這河里有魚？你是在哪逮到的？”經(jīng)他這一問，我突然想起，上周他夫人杜大嫂帶著一歲多點的兒子來部隊探親，他搬到臨時的“家”，我就住在他的宿舍，相隔三五米吧，常聽到孩子哭，不知什么原因。只知道當(dāng)時的部隊，生活非常一般，家屬來隊可以提供細(xì)糧、油外，其他和連隊食堂差異并不大?，F(xiàn)在想來，可能是孩子當(dāng)時營養(yǎng)嚴(yán)重不足，再加水土不服等因素，經(jīng)常拉肚子。母親奶水不足，孩子顯得非常瘦。當(dāng)時部隊營地沒有牛奶、奶粉供給，只是偶爾可以購買一些煉乳什么的。那時只知道到他那里蹭飯，殊不知他們是多么需要一條新鮮魚來補充營養(yǎng)啊！孩子正在哺乳期。等到我為人之父，才明白了這個道理。可時間是無法返回的，有的只是深深的內(nèi)疚和遺憾。大人也就罷了，要孩子適應(yīng)該是多么不易??！還是魏干事逗孩子那句話：“來軍營的孩子一定要學(xué)會適應(yīng)喲！有意見可以提，不能哭的！”

這就是陸軍五師十四團宣傳股新聞干事魏永璧，大家統(tǒng)稱魏干事，1964年12月入伍，來自沂蒙老區(qū)，任我們的報道組長。在他任報道組長的那些年里，自報道組走出的，據(jù)我所知，在省級媒體任副總編的一名，供職地級媒體的也不下五六人，在地級文聯(lián)任副主席的兩名。

我雖沒能夠一直從事新聞行業(yè)，與其他戰(zhàn)友相比倍感汗顏。由于當(dāng)初在報道組奠定的基礎(chǔ)，在工作之余也零零星星寫了點東西，就算沒有完全“忘本”吧。1990年，我由組織科調(diào)整組建昌吉州黨員電化教育工作站，僅三個月就拍出了黨員電化教育片《新的嘗試》，當(dāng)時屬全疆地州系統(tǒng)之首，編導(dǎo)基本由我完成。后來的抒情散文詩藝術(shù)專題片《塞外紅柳》，在行業(yè)參賽中獲新疆一等獎;陸續(xù)還在《西北軍事文學(xué)》發(fā)表過文學(xué)作品。如果沒有部隊的栽培，的確很難想象在幾十年的工作變換中能夠“基本適應(yīng)”。

都說軍隊是“大學(xué)?！保敲葱侣勁嘤?xùn)班就該是新聞系了，魏干事就是天然的導(dǎo)師加系主任了。許多戰(zhàn)友都寫過他，共同認(rèn)為他身上有種至今還令我們懷念的東西，是什么呢？不妨就稱作“老區(qū)韻”吧！我們是那個時代的過來人，深知這才是當(dāng)下人們心靈深處所呼喚的。