我們?yōu)槭裁匆x書？

2019年的夏天，我用日語寫過一則短篇，《雪消失的夢》。那是《夢城》的前身。換一種語言寫作，既有久違的初學者的快樂，也有詞句追不上想法的笨拙。我以為，如果要向已故的武田泰淳、武田百合子這對作家夫妻致敬，和他們用同樣的語言，是最好的方法。時隔一年，重新開啟空白的文檔，這一次，是用中文。面向沒讀過泰淳的小說以及百合子的隨筆的中文讀者，該如何講述有他們的影響——即便是非直接的影響——存在的未來世界？

所以《夢城》注定是個全新的故事。故事發(fā)生在閱讀幾近消亡的時代，制作“視夢”（沉浸式體驗電視劇）的制作人深町將他喜愛的作家的作品進行改編，投射到大眾的輔助腦;同時，他因為私人的經(jīng)濟窘境，私底下做著色情素材的買賣。深町在日常的種種思考，因其困境而帶有特別的角度。寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)，原本是向前輩作家致敬的游戲之作，不經(jīng)意間走到了連創(chuàng)作者本人也沒設想過的遠方。

“你看了書，也不等于你就過了他的人生。”這是故事中一個人物對深町說的話。對深町而言，在故事中被稱作T先生和Y夫人的武田夫妻，雖然是早在他出生前數(shù)十年便已離世的作者，他們留下的文字，虛構的和記錄生活的，無形中成了他的生存倚仗。獲得精神支持的不僅是他，還有那些沉浸于“視夢”的廣大觀眾。到最后，一切還得落回現(xiàn)實，深町將面臨更大的窘境。

小說中隨處可見百合子《富士日記》的段落，而更重要的潛文本，是很少以文本形式出現(xiàn)的泰淳的寫作。深町的困惑其實也是我的困惑，一個佛寺家庭出身、反戰(zhàn)卻被送上戰(zhàn)場的作家，他內(nèi)心究竟會潛藏著怎樣的黑暗？那黑暗是時代造就的。到了深町生活的未來時代，歌舞升平的背后是能源與金錢的流動。寫這樣一篇反烏托邦式的小說，或許說明，我對日漸凋零的小說的未來，在某種層面上亦是悲觀的。好在，還有深町這樣的讀者，縱然他并未因閱讀變得更加幸福。

最后算是個小小的廣告，由我翻譯的武田百合子的《日日雜記》，大約將在明年問世。其觀察與描寫的角度，充滿了生之絢爛。

默音，女，1980年生于云南，少時遷居上海。已出版小說《月光花》《人字旁》《姨婆的春夏秋冬》《甲馬》《星在深淵中》。譯有《真幌站前多田便利屋》等。