扎根鄉(xiāng)村9年的第一書記

9年間，彎柳樹村從一個(gè)年人均純收入不足2000元、貧困率超過(guò)三成、老人無(wú)人贍養(yǎng)、賭博成風(fēng)、環(huán)境污染嚴(yán)重的省級(jí)貧困村，發(fā)展成為年人均純收入1.7萬(wàn)元的“信陽(yáng)市美麗鄉(xiāng)村”“河南省弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化示范新村”“中華孝心示范村”。

辛辛苦苦爭(zhēng)取來(lái)的40萬(wàn)元科技扶貧款愣是沒(méi)人領(lǐng)，還有村民抱怨：“啥種植、養(yǎng)殖？俺不會(huì)。要是會(huì)，早就富了，還用你來(lái)扶貧？”

2012年10月底，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局河南調(diào)查總隊(duì)處級(jí)干部宋瑞來(lái)到豫南古城息縣，任彎柳樹村第一書記。

11月2日，宋瑞在縣里一位干部陪同下來(lái)到彎柳樹村。在村口，她注意到路邊有不少趴趴屋，便問(wèn)：“那是機(jī)井房嗎？”陪同的那位干部說(shuō)：“是老人房，里面住的都是老年人?！彼稳鹦睦锓噶肃止荆豪先苏ψ≡谶@兒呢？子女不管嗎？

走在村里的土路上，各色塑料袋隨風(fēng)飛舞，成堆的生活垃圾隨處可見(jiàn)，空氣中有股臭味。來(lái)到村部，院子里荒草叢生，空無(wú)一人。宋瑞心情有些沉重：“咋不見(jiàn)人呢？”陪同的干部說(shuō)：“農(nóng)閑，都在家打牌呢！”

當(dāng)晚，宋瑞住在貧困戶鄧學(xué)芳家。通過(guò)聊天她了解到，彎柳樹村有14個(gè)自然村，463戶2100多人，年人均純收入不到2000元，有146戶貧困戶。村民賭博成風(fēng)，德孝缺失，老人沒(méi)人管，很多都住在村口的趴趴屋里……

從第二天起，宋瑞一周內(nèi)走訪了近40戶貧困戶，所見(jiàn)所聞讓她心情更加沉重：不少貧困戶完全是因?yàn)楹靡輴簞谥仑?，有的人家窮得連只像樣的碗都沒(méi)有。

宋瑞意識(shí)到，這里的人除了窮，還缺乏脫貧的意志和動(dòng)力，這個(gè)貧不好扶！

事實(shí)很快證明了她的判斷。

年底，河南調(diào)查總隊(duì)派一位副總隊(duì)長(zhǎng)帶隊(duì)到彎柳樹村慰問(wèn)貧困戶。宋瑞陪同領(lǐng)導(dǎo)剛慰問(wèn)到第三家，就被幾個(gè)村民攔住了。領(lǐng)頭的村民問(wèn)：“為啥給他們發(fā)東西，不給我們發(fā)？”宋瑞說(shuō)：“我們慰問(wèn)貧困戶，你們是貧困戶嗎？”對(duì)方理直氣壯：“不是！但我們也需要慰問(wèn)！”后來(lái)還是縣里陪同慰問(wèn)的同志出面，才幫宋瑞解了圍。

兩個(gè)多月后，又一件事讓宋瑞感到肩上的擔(dān)子格外沉重。

2013年開(kāi)春，經(jīng)過(guò)多方努力，她為村里爭(zhēng)取到40萬(wàn)元科技扶貧款。按要求，這筆錢必須用來(lái)幫助貧困戶發(fā)展種植、養(yǎng)殖業(yè)，需要村民報(bào)項(xiàng)目、簽合同。

宋瑞選了100戶貧困戶，計(jì)劃每戶發(fā)4000元。誰(shuí)知，她通知村民來(lái)領(lǐng)錢，卻沒(méi)一個(gè)人來(lái)。有的村民說(shuō)：“啥種植、養(yǎng)殖？俺不會(huì)。要是會(huì)，早就富了，還用你來(lái)扶貧？”還有人說(shuō)：“直接發(fā)給俺們就行了。要是簽合同，還得擔(dān)責(zé)任，這錢俺不敢要?！?/p>

結(jié)果40萬(wàn)元錢一個(gè)月硬是沒(méi)人來(lái)領(lǐng)，后來(lái)被上級(jí)部門撥到了別處。村民們又埋怨宋瑞“把錢給了其他地方”，有的甚至質(zhì)問(wèn)她：“你有錢不分給我們，咋扶的貧？”

此情此景讓宋瑞陷入沉思：村民“等、靠、要、懶”思想如此嚴(yán)重，咋辦？

扶貧先扶志，辦德孝講堂化育人心，激發(fā)村民的內(nèi)生脫貧動(dòng)力，走出一條“黨建引領(lǐng)，文化扶心，道德育人，產(chǎn)業(yè)脫貧”的路子

宋瑞懂心理學(xué)，對(duì)中華傳統(tǒng)文化也頗有研究。她知道，只有讓村民的心活起來(lái)，他們有了目標(biāo)和追求，才會(huì)有脫貧的動(dòng)力。她決定，在村里辦“德孝講堂”，講中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，從培育村民的價(jià)值觀入手，扶心扶志，探索一條扶貧新路。

2013年11月初，宋瑞利用村小學(xué)教室辦起了德孝講堂，講傳統(tǒng)文化，講孝老敬親;講黨的扶貧政策，講外地發(fā)展經(jīng)驗(yàn)……

一開(kāi)始很多村民不買賬：“聽(tīng)課有啥用？能當(dāng)吃還是能當(dāng)喝？”宋瑞想盡辦法吸引村民來(lái)聽(tīng)講，還自掏腰包買來(lái)掛面、臉盆等獎(jiǎng)勵(lì)聽(tīng)課的村民。聽(tīng)眾漸漸多了，但仍有一些人對(duì)講堂不感冒。

低保戶許蘭珍外號(hào)“麻將隊(duì)長(zhǎng)”，常把九旬老媽扔家里不管，上牌桌一坐一整天，打出了高血脂、肩周炎，家人都拿她沒(méi)轍。

好友李桂蘭勸她：“別打牌了，跟我去德孝講堂聽(tīng)課?！痹S蘭珍不服：“我管我娘吃喝，我還不孝？講堂能講出新花樣？”李桂蘭故意激她：“人家真能講出新花樣，不信你去聽(tīng)聽(tīng)?！痹S蘭珍賭氣道：“去就去！”

就這樣，許蘭珍聽(tīng)宋瑞講了“烏鴉反哺”“羔羊跪乳”和“山東孝星”田世國(guó)捐腎救母等故事后，深受震動(dòng)，才知道只管老人吃喝不算孝，常給老人洗洗腳剪剪指甲，常陪伴老人讓他們開(kāi)心快樂(lè)才是真孝順?；丶液笏H手給母親洗腳，母親感動(dòng)得淚水漣漣：“妮兒啊，講堂講了啥好東西，讓你變化這么大？”“麻將隊(duì)長(zhǎng)”從此戒了賭，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，還加入了村民歌舞團(tuán)。她對(duì)記者說(shuō)：“傳統(tǒng)文化能治病，治好了我打麻將的心病，又治好了我的高血脂、肩周炎。這都多虧了宋書記！”

村民駱同軍弟兄四個(gè)，八旬老母卻獨(dú)守破舊老屋無(wú)人照顧，他們成了德孝講堂的反面教材：“四兄弟住高樓，八旬母沒(méi)人管。”駱同軍的愛(ài)人杜繼英聽(tīng)了趕忙給正在縣城打工的丈夫打電話，要他趕緊想辦法。沒(méi)幾天，駱家四兄弟把母親接出老屋，商定由兄弟四人輪流照顧。有了親人照顧，駱母高興得逢人就說(shuō)：“宋書記的講堂真是好，讓我兒子兒媳都知道孝順了！”

汪學(xué)華是村里的能人，收購(gòu)糧食一年能掙十七八萬(wàn)元，但因愛(ài)打老婆在村出了名。面對(duì)記者他不好意思地說(shuō)：“那時(shí)候我稻、麥兩季忙三個(gè)月，掙了錢就喝酒賭博，老婆就嘮叨，說(shuō)輕了不管用，說(shuō)重了我一急就揍她?！?/p>

一天，汪學(xué)華醉醺醺地晃悠到講堂搗亂，被聽(tīng)課的村民摁在了板凳上：“你愛(ài)打老婆，最該聽(tīng)聽(tīng)課?！蓖魧W(xué)華就暈乎乎地聽(tīng)了一堂課。臨走宋瑞對(duì)他說(shuō)：“今天你來(lái)?yè)v亂，我不追究你，但明天你得來(lái)學(xué)習(xí)，不然我抓你現(xiàn)行（即拿他做反面教材）?！?/p>

怕成為反面教材的汪學(xué)華次日晚上乖乖來(lái)到講堂聽(tīng)課。聽(tīng)宋瑞講了《弟子規(guī)》，他深受啟發(fā)：“以前上學(xué)的時(shí)候?qū)W不進(jìn)去，宋書記卻講到了我心里，讓我知道了夫妻和睦對(duì)事業(yè)、對(duì)孩子成長(zhǎng)的重要性?！彼闪酥v堂的常客，后來(lái)放棄生意積極入黨，還通過(guò)競(jìng)選當(dāng)上了村主任，立志“為大家服務(wù)”。妻子楊正榮既欣慰又不解：“你錢都不掙了，就知道當(dāng)官！”他對(duì)妻子說(shuō)：“自從學(xué)了傳統(tǒng)文化，我不喝酒了，不賭博了，不揍你了。當(dāng)村干部是為群眾辦事，是干事業(yè)，比掙錢更有意義！”

接下來(lái)，宋瑞開(kāi)始在村里評(píng)選“德孝家庭”“好媳婦”“好村民”——凡接回老人贍養(yǎng)的，凡孝老敬親家庭和睦的，凡積極實(shí)干脫貧的，她都當(dāng)眾給戴上大紅花進(jìn)行表彰。

村口趴趴屋里的老人陸續(xù)被子女接走，主動(dòng)想辦法脫貧的村民多了，戒賭學(xué)傳統(tǒng)文化的村民更多……

宋瑞趁熱打鐵，組織成立了村民義工團(tuán)，向圍村垃圾宣戰(zhàn)。她身先士卒，下到溝坎、水塘清理垃圾。村民們受到感染紛紛響應(yīng)?？喔?0多天，他們將村里村外的垃圾全部清理，壓縮后用三輪車裝了100多車。

家園煥然一新，村民們熱情高漲。宋瑞又著手聯(lián)系全村的黨員，建起了黨員微信群，恢復(fù)了村黨組織生活。

2014年，彎柳樹村建成兩層村委會(huì)辦公樓，選舉產(chǎn)生了新一屆村委會(huì)。2017年初，村兩委班子進(jìn)一步健全，建立了以王守亮為村支書的黨支部，選舉產(chǎn)生了以汪學(xué)華為主任的村委會(huì)。

村民的活力進(jìn)一步迸發(fā)，自發(fā)組建了村民歌舞團(tuán)，以自己的故事為藍(lán)本編排節(jié)目，陸續(xù)排練了《婆婆也是媽》《五星紅旗》等節(jié)目，先在村里演，后應(yīng)邀到外地演，還成為村里的一個(gè)創(chuàng)收項(xiàng)目。

其間，宋瑞還多方籌資在全村修通了水泥路，建起了文化廣場(chǎng)、自來(lái)水廠、村小學(xué)教學(xué)樓等。

彎柳樹村煥發(fā)出了勃勃生機(jī)，“河南省弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化示范新村”“信陽(yáng)市美麗鄉(xiāng)村”“信陽(yáng)市生態(tài)村”“中華孝心示范村”等榮譽(yù)紛至沓來(lái)，吸引了全國(guó)各地的人們前來(lái)參觀學(xué)習(xí)。

宋瑞抓住有利時(shí)機(jī)，發(fā)動(dòng)村民集資入股，成立了孝愛(ài)文化傳播公司，利用村民各家空余房間統(tǒng)一布置后做“孝愛(ài)民宿”和農(nóng)家樂(lè)餐飲，接待前來(lái)參觀學(xué)習(xí)的團(tuán)隊(duì)，還吸引城市市民來(lái)體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活，舉辦面向孩子的傳統(tǒng)文化夏令營(yíng)。僅省會(huì)鄭州，一年內(nèi)到彎柳樹村參觀、旅游、學(xué)習(xí)的就超過(guò)1萬(wàn)人。孝愛(ài)民宿和農(nóng)家樂(lè)餐飲，為村民年創(chuàng)收300余萬(wàn)元。

村里還依托德孝講堂發(fā)展傳統(tǒng)文化培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)，除接待全國(guó)各地的參訪團(tuán)，還以聯(lián)建“德孝示范村”模式輸出成功經(jīng)驗(yàn)，又為村集體增加一項(xiàng)收入。

更可喜的是，各方投資接踵而至。自2016年起，先后有遠(yuǎn)古生態(tài)農(nóng)業(yè)科技有限公司等9家企業(yè)前來(lái)投資，投資額累計(jì)近億元，創(chuàng)造就業(yè)崗位400多個(gè)。彎柳樹村不少村民在家門口就業(yè)，月收入最高達(dá)7000余元。2015年底，彎柳樹村實(shí)現(xiàn)整體脫貧。2020年，全村人均純收入達(dá)1.7萬(wàn)多元。

彎柳樹村獨(dú)特的“黨建引領(lǐng)，文化扶心，道德育人，產(chǎn)業(yè)脫貧”模式，被媒體廣泛報(bào)道。宋瑞也先后獲得“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”“全國(guó)脫攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”等榮譽(yù)。

扎根鄉(xiāng)村4個(gè)任期，顧不上家人，多次放棄離開(kāi)的機(jī)會(huì)。面對(duì)記者“為何不見(jiàn)變老”的提問(wèn)，她脫口而出：“顧不上累，來(lái)不及老！”

至今，宋瑞在彎柳樹村工作了9年，歷經(jīng)4個(gè)任期，付出了巨大犧牲。

村民許蘭珍回憶：“宋書記剛來(lái)時(shí)，村里都是旱廁，冬天凍屁股，夏天蚊子咬，她沒(méi)少遭罪。一入夏，她胳膊上被蚊子叮的紅疙瘩個(gè)把月下不去，看著心疼人。好多村民打賭，說(shuō)她干不了一年就得走，可她干了9年，全都是為了我們……”說(shuō)著，她抹起了眼淚，哽咽著給記者表演她自己創(chuàng)作的快板：“……高樓大廈她不住，扶貧住在彎柳樹，吃不好、睡不好，夜晚加班蚊子咬。……彎柳樹，變化大，全國(guó)各地來(lái)學(xué)她。又打渠，又修路，又幫群眾來(lái)致富;傳統(tǒng)文化要弘揚(yáng)，彎柳樹現(xiàn)在似天堂，又跳舞、又唱歌，群眾高興得笑呵呵。”

許蘭珍沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，她對(duì)記者說(shuō)：“這些話都是我心里長(zhǎng)出來(lái)的，不用想，張口就來(lái)。”

宋瑞說(shuō)：“那時(shí)候條件確實(shí)艱苦，可駐村扶貧是黨交給我的任務(wù)，再艱苦我也要堅(jiān)持！”

2015年6月，宋瑞第一次面臨去留選擇。她8月份任期結(jié)束，女兒李匋然11月底要生產(chǎn)，她答應(yīng)照顧女兒坐月子，可又擔(dān)心自己一走影響彎柳樹村的發(fā)展。

就在她去留兩難時(shí)，村民們陸續(xù)來(lái)找她。許蘭珍說(shuō)：“你走了咱們村可咋辦？事業(yè)剛起步，就像車子剛爬上半坡，正是出力的時(shí)候??！”村民趙久均坐著輪椅也來(lái)了。他對(duì)宋瑞的感情可不一般——在他因車禍導(dǎo)致癱瘓、陷入絕望一心尋死的時(shí)候，宋瑞把他從鬼門關(guān)勸了回來(lái)。他對(duì)宋瑞說(shuō)：“是你讓我一個(gè)半死的人懂得了生命的重要、生活的美好。你要是走了，彎柳樹村民就沒(méi)有方向了！”

接受記者采訪時(shí)趙久均說(shuō)：“以前我心胸狹隘，出車禍癱瘓后心灰意冷，只想死。宋書記聽(tīng)說(shuō)后來(lái)勸我，叫我趙大哥，給我講傳統(tǒng)文化，勸我振作起來(lái)，不要辜負(fù)了這個(gè)偉大時(shí)代！她是縣處級(jí)干部，擱古代就是縣太爺啊，跟我一個(gè)農(nóng)民叫大哥，真讓我想不到！我真心佩服她，希望她留下來(lái)繼續(xù)帶領(lǐng)我們搞發(fā)展。”

宋瑞決定留下來(lái)，可咋跟女兒說(shuō)呢？

她請(qǐng)了幾天假，帶女兒女婿去了貴州龍場(chǎng)風(fēng)景區(qū)。

龍場(chǎng)是明代杰出思想家王陽(yáng)明悟道處。在王陽(yáng)明當(dāng)年居住的山洞里，宋瑞看似不經(jīng)意地對(duì)女兒說(shuō)：“看看人家王陽(yáng)明老先生，逆境中都能做出舉世矚目的功績(jī)。我現(xiàn)在既有組織指導(dǎo)幫助，又有單位領(lǐng)導(dǎo)大力支持，要是不能讓彎柳樹村民完全脫貧，真是方方面面都說(shuō)不過(guò)去啊！你說(shuō)，媽說(shuō)的有沒(méi)有道理？”女兒看看她，笑道：“媽，出來(lái)了，就盡情玩兒，別想那么多，我懂你?！?/p>

當(dāng)晚，宋瑞收到女兒一條微信：“當(dāng)著那么多游客我不便多說(shuō)……我沒(méi)猜錯(cuò)的話，您是想留在彎柳樹村繼續(xù)干……媽媽，我可是在大學(xué)讀書時(shí)就入了黨的，既是女兒，又是同志，于公于私都會(huì)全力支持您……”宋瑞不禁潸然淚下，因?yàn)榕畠赫娴亩?/p>

2017年，宋瑞駐村進(jìn)入第6年。5月25日，她接到女兒的電話：“媽，您提前退休吧，快回來(lái)吧！寶寶會(huì)說(shuō)話了，天天要‘姥姥抱抱！”說(shuō)著說(shuō)著，女兒哭了。原來(lái)，女兒從網(wǎng)上看到一則駐村第一書記犧牲在工作崗位上的消息，非常擔(dān)心她的安危。宋瑞也忍不住落淚，可彎柳樹村離不開(kāi)她，她還不能走。她告訴女兒：“咱老家有句老話，別人的孩子拉一把，自己的孩子長(zhǎng)一拃。我雖然不能照顧寶寶，但彎柳樹村有這么多孩子、老人需要照顧，我每幫他們一把，我們的孩子都會(huì)長(zhǎng)一拃。”女兒明白，媽媽要繼續(xù)留在彎柳樹村。

一個(gè)月后，宋瑞再次面臨選擇，總隊(duì)人事處通知她報(bào)名參加市級(jí)城調(diào)隊(duì)長(zhǎng)選拔。她當(dāng)然希望得到組織重用，可那樣就意味著她要離開(kāi)彎柳樹村。慎重考慮了一夜，她給單位領(lǐng)導(dǎo)寫了封情真意切的信：“我是老黨員，不能為了自己進(jìn)步而逃離戰(zhàn)場(chǎng)。把進(jìn)步的機(jī)會(huì)留給年輕人吧！我決定不報(bào)名了，放棄這次機(jī)會(huì)！”

宋瑞就是這樣。9年來(lái)，面臨4次去留選擇時(shí)，她最終都選擇了彎柳樹村。

一位記者曾問(wèn)宋瑞：“村里工作這么累，條件這么艱苦，為啥一直不見(jiàn)你變老？”她脫口而出：“顧不上累，來(lái)不及老！”

確實(shí)如此。她真的顧不上累，來(lái)不及老。記者是在她從鄭州參加會(huì)議后返回村里的路上采訪她的——只有乘車時(shí)她才有整塊的時(shí)間。可4個(gè)小時(shí)車程，她有近3小時(shí)都在接打電話，聊的都是彎柳樹村的生產(chǎn)、發(fā)展……

采訪結(jié)束時(shí)宋瑞對(duì)記者說(shuō)：“我們即將迎來(lái)第10家企業(yè)投資，若項(xiàng)目落地，會(huì)進(jìn)一步帶動(dòng)彎柳樹村的就業(yè)。我們有信心，遵照習(xí)總書記要求如期實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興！”

【編輯：馮士軍】