口技

程相崧

1

這次家長(zhǎng)會(huì)，男孩終于可以通知爸爸參加。他從鎮(zhèn)上回來的時(shí)候，跑得很快，感覺腳下有“呼呼”的風(fēng)響。他后背上的書包不停地顛簸起來，打著他的屁股。兩只鞋子也被他脫了下來，提在手里。這樣可以跑得快些。在他的兩旁，是枯黃的玉米秸，還有黑褐色的棉花棵。成熟的玉米有的已經(jīng)被人掰了，有的僵硬地側(cè)立在秸稈上，收獲他們的人還沒有回來。棉花也一樣，有的已經(jīng)摘干凈了，只剩下光禿禿的秸稈，有的還有些白色的散花。男孩聽到，天地間都是秋天田野里的聲音，讓他熟悉，讓他心里舒坦。麻雀在谷地的田埂上“唧唧喳喳”，蟋蟀在草叢中的巢穴門口彈琴，樹上的枯葉在風(fēng)中發(fā)出金屬般的響聲。

他一邊跑，一邊胡亂喊著什么，也許是胡亂唱著什么。至于是什么內(nèi)容，連他自己也說不清楚。準(zhǔn)確說，那更像是一些奇怪的音節(jié)。隨著奔跑姿勢(shì)的變化，孩子嘴巴里發(fā)出的聲音也變化著。先是摩托車的聲音，“嘟嘟嘟”，“嘟嘟嘟”。這時(shí)，他的兩只胳膊架在胸前，雙腿不停攪拌著，像是兩個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的輪子。接著，他的兩臂變得一前一后，腳下也顛簸起來，整個(gè)人都像是騎在馬背上，嘴里也發(fā)出了歡快的馬的嘶鳴聲，還有急促而緊張的馬蹄聲。他這樣騎著駿馬奔跑了一陣，終于氣喘吁吁地停歇下來。在勒住馬韁繩停下腳步的時(shí)候，他的嘴里發(fā)出了一陣“咴咴”的馬的叫聲。

他學(xué)完馬的叫聲，又似乎忍不住，學(xué)了兩聲驢鳴。這是草驢的叫聲，男孩兒心里想著，接著又學(xué)了幾聲公驢的叫聲。這兩種叫聲一高一低，一抑一揚(yáng)，饒有趣味。接著，它們你一聲我一聲，像是越來越近，越來越熟，最終耳鬢廝磨，變得難解難分。這樣突然出現(xiàn)的場(chǎng)景，把他自己逗樂了。他輕輕地噓出一口氣，放慢腳步，有節(jié)奏地朝前走著，嘴里發(fā)出汽車輪子從公路上迅速碾過的聲音。接著，汽車緊急制動(dòng)，噴出尾氣，停在了他們家的門口。車門打開，是皮鞋輕輕敲打在地面上的聲音。男孩模擬的是爸爸那天從外面回到家里來的場(chǎng)景。從他剛剛記事起，爸爸就在外打工，他的模樣，好多村里人已經(jīng)記不起了。他回來了，這真是一件大事情。男孩兒這樣想著，走進(jìn)村子的時(shí)候，嘴巴里不由自主地發(fā)出了黃鸝的鳴叫。那聲音清脆婉轉(zhuǎn)，有些歡快，就連他自己都懷疑不是自己發(fā)出的，而是附近樹梢上傳來的叫聲。

口技這項(xiàng)本領(lǐng)，男孩是從爺爺那里學(xué)來的。爸爸和媽媽一直在外地打工，分別在不同的城市。后來，媽媽跟爸爸離了婚，再也沒有回來過。爸爸也是在春節(jié)的時(shí)候，才會(huì)回來看看他們。男孩的童年幾乎都是在爺爺身邊度過的。爺爺沉默寡言，看上去像一根木頭。只是逢年過節(jié)，或者有人家舉辦紅白喜事，被請(qǐng)去表演的時(shí)候，才會(huì)突然變得歡快起來。這個(gè)世界上幾乎所有的聲音，爺爺都會(huì)模仿。動(dòng)物、植物，器物，都惟妙惟肖。豬羊狗馬驢，這些在村子里常見的動(dòng)物不用說了，就連躲在山林里的狼豺虎豹，爺爺也能模仿得出來。

在那些短暫的時(shí)刻，他跟爺爺都沒有了煩惱。爺爺?shù)哪樕戏褐t光，他則躲在人群中，陶醉地望著爺爺。這樣開心的日子，對(duì)他們來說，實(shí)在是太短暫了。在更加漫長(zhǎng)的日子里，他和村子里其他男孩一樣，每天都要去鎮(zhèn)上上學(xué)。那學(xué)校對(duì)村子來說有些遠(yuǎn)，很多孩子都是家長(zhǎng)接送。在一開始，爺爺執(zhí)意接送他?？墒沁^了半個(gè)學(xué)期，他就不讓爺爺接送了。他一個(gè)人走著來回。男孩在學(xué)校幾乎不怎么說話，課外活動(dòng)也不參加，體育課也不上。有同學(xué)主動(dòng)跟他聊天時(shí)，他也只是簡(jiǎn)單地點(diǎn)點(diǎn)頭，或者搖搖頭，能不吭聲就不吭聲。這樣時(shí)間久了，大家便幾乎要把他當(dāng)成啞巴了。

但是，男孩兒并不是啞巴。他不但會(huì)說話，還跟爺爺一樣，天生一張巧嘴。在沒有人的時(shí)候，例如從食堂里吃了飯，經(jīng)過那條甬道去宿舍樓的路上，他就會(huì)鼓弄著嘴，學(xué)兩條狗咬架。狗咬架往往有一個(gè)過程，一開始你看看我我看看你，甚至你挨挨我我碰碰你，接著就因?yàn)橐桓穷^產(chǎn)生摩擦，呲牙咧嘴，劍拔弩張，不停地朝著對(duì)方咆哮。最后，往往是身體高大強(qiáng)健的占了上風(fēng)，而弱小的一方就只能躲在一邊，一邊舔舐傷口，一邊委屈地望著對(duì)方大快朵頤，眼睛里露出可憐巴巴的神色。

這樣，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他也就從食堂走到了宿舍。他一到宿舍又變回了沉默寡言的樣子，把餐具放在桌子上，爬到床上便蒙上了被子。有時(shí)候，他在走廊上洗衣服，也會(huì)發(fā)出黃鸝的叫聲，或者布谷鳥的叫聲。這樣的情景，一般不會(huì)引起同伴們的懷疑。頂多，會(huì)有人望著窗外，臉上露出詫異的神色。而男孩兒則會(huì)裝作若無其事，一邊繼續(xù)洗著衣服，一邊竊喜。

爺爺?shù)哪莻€(gè)小院兒，在村子的中央，那里被他稱為“老家”。而那處平常不住的父母的新房，則被他們稱為“新家”。那個(gè)新家，在村頭的路邊。一年里的大部分時(shí)間，那里都是鐵將軍把守。男孩和爺爺都不常到那里去，只在春節(jié)之前爸爸將要回來的時(shí)候，爺爺才會(huì)去一趟，把那里打掃一下。這一次，男孩兒要到新家去。爸爸回來了，他要把開家長(zhǎng)會(huì)兒的消息告訴爸爸。男孩覺得有些不習(xí)慣。在以前，好幾個(gè)學(xué)期，家里都沒人給他去開家長(zhǎng)會(huì)。爺爺已經(jīng)好幾年沒有參加了。不是爺爺不愿意去，而是他不愿意告訴爺爺。如果告訴，他肯定會(huì)去的。

他不想讓爺爺去，因?yàn)樵谝荒昙?jí)下學(xué)期，爺爺去參加家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，穿了一雙下雨天穿的膠鞋。那鞋子上的泥巴弄臟了教室里的水磨石地面。這讓爺爺和爺爺身后的他遭受了很多鄙夷的目光。從那時(shí)候開始，他便決定不讓爺爺去了。為參加家長(zhǎng)會(huì)的事兒，班主任曾經(jīng)嚴(yán)厲批評(píng)過他，他一聲不吭，用沉默進(jìn)行抵抗。班主任暴跳如雷，最后卻也無可奈何，隨他去了。他不知道，如果這一次爸爸去參加了他的家長(zhǎng)會(huì)，老師和同學(xué)們會(huì)怎樣看他。他覺得，在去的那一天，一定要讓爸爸穿上那雙皮鞋，最好再扎上領(lǐng)帶。他會(huì)驕傲地跟在爸爸身后，讓他們都看一看這一對(duì)父子。

男孩兒來到村口新家的時(shí)候，卻很詫異地看到了門前掛著的鐵鎖。今天，爸爸沒有像前些天一樣，做好了飯，打開院門，在家里等他。爸爸今天出門去了。男孩有些惆悵地扣了幾下門環(huán)，里面的門栓似乎有些腐朽了，輕輕一推，門便打開了。男孩看到，院子里一片狼藉，比爸爸回來之前還要更加凌亂一些。橫七豎八地堆在墻角的農(nóng)具，隨意地丟在院子中央的洗臉盆、搓衣板和半舊涼席。男孩推開房門，走進(jìn)屋里，眼前的情景也讓他吸了一口涼氣。那張紅褐色的破舊沙發(fā)不再是靠墻放著，而是斜擺在房中，沿著客廳的對(duì)角線。地下是凌亂地丟棄的衣物，沒有吃完的半袋方便面，還有沾著污物的啤酒瓶。男孩疾步走進(jìn)臥室，床上的被褥沒有了，露著殘缺不全的金黃色草席。床一側(cè)的衣櫥也沒有了，寫字臺(tái)也沒有了。這個(gè)家像是遭了賊，不！賊也不會(huì)弄得這樣凌亂。應(yīng)該說像是遭遇了一伙兒強(qiáng)盜，或者干脆說是遭遇了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

這樣的場(chǎng)景，讓男孩驚訝地站在那里，呆若木雞。他在邁進(jìn)家門的時(shí)候，嘴巴里正在發(fā)出一陣黃鸝和夜鶯的鳴叫，這時(shí)，黃鸝和夜鶯也停止了自己的喉嚨。他有些恍惚地想著，昨天，爸爸還坐在這張沙發(fā)上，一邊抽煙，一邊喝著啤酒。他偎依在爸爸身邊，看著因?yàn)樾盘?hào)不好滿是雪花的電視。現(xiàn)在，他站在房子中央，看著幾個(gè)啤酒瓶子堆在墻角，電視機(jī)沒有了，連放電視的桌子也沒有了。男孩正在納悶的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)爺爺正站在門口。他一驚，不知道爺爺是什么時(shí)候跟著進(jìn)來的。他輕輕叫了一聲“爺爺”，帶著些哭腔。爺爺站在門口，仍舊像從前一樣，憂心忡忡地望著他。爺爺說：孩子，你又到這里來了！你醒醒吧，這座房子空無一人，已經(jīng)閑置了好多年了。你總說爸爸回來了，到這座房子里來找爸爸?？墒牵惆职植]有回來，他還在外地打工。你說的一切，都是你想象出來的，包括你的爸爸，包括你跟爸爸在這屋子里的情景。這里并沒有你的爸爸！你要相信，爸爸會(huì)回來的，但不是今天！你病得像是更嚴(yán)重了，得趕緊回家吃藥，你得了臆想癥。

2

這時(shí)候，男孩兒才忽然清醒過來，緊走幾步，撲到爺爺懷里哭了。這樣的情景，已經(jīng)不是第一次，爸爸是他想象出來的，整個(gè)房子里跟爸爸在一起的場(chǎng)景，都是他想象出來的。實(shí)際上，這座房子還是跟從前一樣荒涼、破敗，沒有人氣。一切都是冷冰冰的，只有爺爺?shù)纳眢w是暖的。男孩緊緊地抱著爺爺，喉嚨里哽咽著，眼淚順著臉龐流進(jìn)脖子里，把他的衣領(lǐng)都弄濕了。他感到爺爺把他抱得緊緊的，蒼老的大手輕輕撫摸著他的后背，撫摸著他短短的根根直立的頭發(fā)。

這時(shí)候，男孩卻又聽到了爸爸的聲音。那是一陣汽車輪子碾壓在路上的聲音。那車就停他們家大門口。接著，腳步越來越近，男孩嗅到了爸爸身上的煙草味道，還有揮之不去的汽油味。這些年，爸爸是在北京的一家大型汽修廠工作。爸爸從電話里說過，掙足了錢就接他去北京。爸爸的腳步近了，他穿的是一雙駱駝牌的皮鞋，皮鞋底兒上的花紋已經(jīng)磨平，所以走在路上，發(fā)出的聲音并不清脆響亮，而是有些拖沓。爸爸的左腿比右腿稍微長(zhǎng)一些，他自己感覺不到，但男孩兒聽出來了。因?yàn)樽咴诘厣?，腳步聲一輕一重。男孩甚至聽到了爸爸因?yàn)殚L(zhǎng)期抽煙，患著咽炎，喉嚨里發(fā)出的“咕咕”的響聲，像是鴿子喉嚨里發(fā)出的輕輕的鳴叫。

男孩從爺爺懷里掙脫出來，轉(zhuǎn)過頭望向門口，那里卻沒有爸爸。他摸了摸自己的嘴唇，發(fā)覺自己的嘴唇在動(dòng)。爺爺說得沒錯(cuò)，這一切都是他的臆想。至于他聽到的聲音，都是他自己的嘴巴里發(fā)出來的。這些天來，他和爸爸一起坐在這間新屋里看電視，聊天兒，聊他在學(xué)校里的事情，聊他跟同學(xué)和老師之間發(fā)生的事情。其實(shí)，這一切都并不存在，只是他自己跟自己聊天。他望著那張禿了皮的沙發(fā)，望著那扔在垃圾里的廢棄暖水瓶，還有歪倒在地上掉了一條腿的小板凳，終于明白過來，那一切都是自己的臆想。他感到有些驚訝，緊緊地抱住了自己的腦袋。天吶，他說，我的天哪。

我不信！男孩叫道。

你不信，你就看看嘛。爺爺說。

男孩兒知道，爺爺說得沒錯(cuò)，一定又是自己在犯糊涂。他恍惚地記得，這些天自己一直在吃一種藥。那是有一次爸爸帶他去市里看病，一位年輕的大夫開給他的。他覺得帶他去看病的是爸爸，不用說也是他的臆想。真正帶他去看病的，一定不是爸爸，而是爺爺。男孩吃了一次之后，心跳起來沒有以前那樣慌了，但是偶爾眼前還是會(huì)出現(xiàn)一些記憶中的畫面。比如爺爺，比如爸爸，比如媽媽。他記得，媽媽離開家的時(shí)候，穿的是一件藍(lán)色的連衣裙，腳上是一雙紅色的皮鞋。那雙皮鞋細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，像是兩只紅色的狐貍。

他跑過去緊緊抓住媽媽的裙擺，媽媽拖著他，艱難地向前拖了一陣。他用牙咬住了媽媽的裙角，緊緊地咬著。你松開嘴，你個(gè)小狼，幾十塊錢一條的新裙子，都讓你給咬爛了！他聽到媽媽氣急敗壞地說。那時(shí)候，媽媽在南方打工，在一所玩具廠里，跟在北京的爸爸常年分居。據(jù)說，媽媽是跟他們廠里的一個(gè)質(zhì)檢員好上了。他們辦理了離婚之后，爸爸又去北京打工了。那時(shí)候他還很小，整整哭了一夜。后來，在他睡不著的夜晚，爺爺都會(huì)讓他閉上眼睛，躺在床上，用口技來哄他。

現(xiàn)在，每當(dāng)他的眼前出現(xiàn)臆想出來的情景時(shí)，爺爺都會(huì)痛心疾首。爺爺將這一切歸咎為在孫子小的時(shí)候，自己用口技的方法哄他。爺爺說，男孩之所以這樣，是自己當(dāng)年給他種下的病根。

那些父母不在家的晚上，男孩想父母，想得厲害。爺爺睡在床的那頭，便讓他閉上眼睛，仔細(xì)地聽。慢慢地，男孩耳邊先是有了小村每天都能聽到的聲音：人的腳步聲，小聲說話聲，趕著羊從門前走過的聲音，羊屎蛋落在地上的聲音，公羊發(fā)情不停追著母羊叫喚的聲音。接著，門口有了摩托車聲，然后是雞鴨亂叫，爸爸回來了。顯然，爸爸在外面掙了錢，是衣錦還鄉(xiāng)。爸爸坐在沙發(fā)上，用打火機(jī)抽煙，打開了新買回來的電視機(jī)。電視里播放著《西游記》，猴王出世的聲音，接著是村里小孩子們擠在屋子里，看電視的聲音。爸爸不僅買來了電視，還有洗衣機(jī)。洗衣機(jī)里的衣物“咕嚕咕?！钡?cái)嚢柚?，攪拌一陣，水管“嘩嘩”地朝下放水。

同時(shí)，廚房里熱鬧了起來。殺雞的聲音，宰羊的聲音，鍋碗瓢盆相互碰撞發(fā)出的聲音。風(fēng)箱“哐當(dāng)哐當(dāng)”地來回拉著，鍋里的水先是發(fā)出“嗞嗞啦啦”的微小響聲，接著“咕嘟咕嘟”地像是開了。在這個(gè)大鍋燒著開水的時(shí)候，另一口鍋里卻被潑進(jìn)了一勺子油，“嗞啦”一聲，接著是什么東西“嗶嗶啵啵”地響成一團(tuán)。男孩猜測(cè)，是蔥花姜末蒜末都倒進(jìn)了油里。這樣響了一陣，剛剛小了下去，又是一聲嘈雜的爆響，是土豆或者雞塊倒進(jìn)鍋里去了。鍋蓋馬上被蓋到了鍋上，聲音很快小了下去。

這時(shí)候，爺爺差不多就會(huì)發(fā)現(xiàn)，男孩眼睛漸漸閉上了。他呼吸均勻，小鼻翼一張一合，小胸脯一起一伏。他進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)中似乎還嗅到了油花的香味，嘴角彎上去，露出笑容。

這樣的節(jié)目，爺爺不知表演了多少次。每一次表演，男孩都是聽得津津有味，興致盎然。他還給這個(gè)節(jié)目起了一個(gè)名字，就叫《回家》。后來，爺爺說夠了，提議說表演個(gè)新的吧，說個(gè)二狗咬架，要不就二馬爭(zhēng)槽。男孩總不同意，他最喜歡的還是這一段兒。當(dāng)然，這個(gè)節(jié)目，爺爺表演時(shí)也會(huì)稍有變化。比如爸爸回來的時(shí)間，有時(shí)是下雨天，有時(shí)候又是有大風(fēng)沙的晚上。那樣的話，男孩便總會(huì)瞪大眼睛，呼吸緊張，小心臟不停地跳著。當(dāng)然，雖然遇到種種困難，每一次爸爸總能平安歸來。有時(shí)回來，還會(huì)朝他臉腮上親上一下。爸爸親他時(shí)，他都會(huì)裝作睡著，緊緊閉著眼睛。他怕一睜眼，爸爸就會(huì)離開。這樣沉沉地睡下，直到第二天一早，他的嘴角都是笑著。

3

其實(shí)，男孩知道這都是假的，但是，他還是愿意相信。那些年，他沒有什么玩伴，村里有一些跟他一樣大人常年在外打工的孩子，他也不愿意跟他們玩兒。他除去上學(xué)，最愿意跟爺爺待在一起。

當(dāng)然，這并不是最初的情景。

在爸爸媽媽剛剛出去的時(shí)候，男孩甚至不愿意搬出那座房子，不愿搬到爺爺那里去。他一個(gè)人住在那座空蕩蕩的大房子里，白天也關(guān)著大門。直到有一天夜里，他聽到有什么人進(jìn)了他們的院子。男孩聽到很大的響聲，就在雞圈那個(gè)地方。他起了床，拉開了屋子里的三盞電燈和外面走廊上的一盞電燈。電燈在漆黑的夜色中發(fā)出昏黃的光，讓他的膽子壯了一些，但身子還是瑟瑟發(fā)抖。他緊緊地抱著手電筒，盯著已經(jīng)從里面鎖上的房門，直擔(dān)心會(huì)有人破門而入。

男孩用手電照著院子里，大聲喊著：“你是誰，你要干什么？”院子里再?zèng)]有什么動(dòng)靜，只有“沙沙”的風(fēng)響。他照上一陣，就坐在床上，打一陣盹兒。這樣一直堅(jiān)持著，男孩一夜沒睡。直到黎明時(shí)分，五點(diǎn)來鐘吧，他聽到有人拍打院門。他聽出是爺爺?shù)穆曇?。他渾身顫抖著，赤著腳跑出去，給爺爺打開院門，猛地?fù)湓跔敔數(shù)膽牙?。他喊了一聲爺爺，聽到自己因?yàn)楹傲艘灰梗曇舳家呀?jīng)嘶啞了。

從那之后，男孩搬到了爺爺那里。爺爺那里是兩間土屋，沒有這里條件好。但是，爺爺在那里住慣了，不想搬到他們這里來。男孩從來沒有見過奶奶，后來才聽說，爺爺這輩子沒有討過女人，爺爺是個(gè)光棍。爸爸是被人丟在集市上的一個(gè)孤兒，爺爺撿來，一口一口養(yǎng)大。爺爺在做農(nóng)活上不大在行，甚至在村里人的眼里有些懶散，有些不務(wù)正業(yè)。但是，神奇的是，爺爺卻有口技的天賦。小村里出現(xiàn)的每種聲音，他都能學(xué)得惟妙惟肖。在搬到爺爺那里之后，男孩仔細(xì)觀察過爺爺?shù)哪菑堊?。爺爺?shù)哪菑堊觳⒉缓每矗齑狡?，似乎比一般人還要大些。但是，那里面卻能發(fā)出各種鳥、昆蟲和動(dòng)物的叫聲。在跟爺爺住在一起的頭些天里，爺爺教會(huì)了他火車的聲音——啟動(dòng)時(shí)威風(fēng)的汽笛聲，還有行走起來“咔噠咔噠”的鐵軌聲音。

男孩在那樣的聲音里，仿佛跟總是不辭而別的爸爸和媽媽，進(jìn)行了一次告別。隨著那一聲汽笛，男孩的心也絞擰在了一塊兒，甚至猛地疼了一下。他站在高高的月臺(tái)上，看著火車緩緩前行，隨之瘋狂地?fù)]舞著手臂。他看到有好多人在隨著火車奔跑，像有些電視劇上演的那樣。男孩也跟著大家跑了起來，朝著父母離開的方向，朝著火車離去的方向。那樣一連好多天，他天天早晨都會(huì)哭醒。

再后來，爺爺就不再給他學(xué)汽笛和鐵軌的聲音了，而是很多其他的聲音。什么雞叫啊，鴨叫啊，羊叫啊，豬叫啊，驢叫啊?？傊?，是農(nóng)村從前常見的動(dòng)物。這些動(dòng)物里，有些男孩不僅見過，叫聲也熟悉，例如雞和鴨子。有些他見過但沒有注意到過的叫聲，例如羊和豬。還有些像驢子，他從小就沒有見過，更不用說叫聲了。爺爺總是惟妙惟肖地給他演示，并叫他試著學(xué)習(xí)。他一開始不學(xué)，說我學(xué)那些干什么呢？爺爺笑笑說，技多不壓身，等爺爺死了，你如果考不上學(xué)，或許能有一項(xiàng)吃飯的本領(lǐng)。

是的，要說口技，爺爺才是他見過的真正的行家。爺爺給他演示得很細(xì)，例如雞的叫聲，就分公雞母雞和小雞仔。公雞里面，還有打鳴的公雞、追求母雞的公雞、請(qǐng)求交配的公雞，交配之后的公雞等等。豬里面，有公豬母豬豬崽，饑餓時(shí)候的豬、吃飽之后的豬、拱地時(shí)候的豬、發(fā)情時(shí)候的豬、挨刀時(shí)候的豬、讓人撓癢癢時(shí)候的豬，等等。爺爺教給他的時(shí)候，還要配上動(dòng)作，并讓他也跟著自己學(xué)習(xí)。男孩不好意思，每次都羞紅了臉。可是爺爺嚴(yán)肅地說，就像演員演戲，要揣摩角色，才能演得惟妙惟肖。學(xué)雞鴨豬狗叫喚，也要設(shè)身處地，體會(huì)它們此時(shí)此刻的感覺，才能模仿得形神兼?zhèn)洹?/p>

這樣的教學(xué)，其實(shí)也只是祖孫之間消磨時(shí)間的一種方式，是老人為了給孫子去愁解悶想出來的方法。爺爺最大的期望，當(dāng)然不是讓孫子掌握口技，而是以后能夠考上大學(xué)，至少也得考上一所技術(shù)學(xué)校。所以，爺爺省吃儉用，供孩子上學(xué)。這樣隔三差五的，孩子學(xué)到的口技，只能算是一些皮毛。爺爺?shù)目诩荚谑锇舜逍∮忻麣猓?，在過年過節(jié)或者哪里有紅白事的時(shí)候，他們也會(huì)花些小錢，請(qǐng)爺爺?shù)侥抢锶パ莩觥?/p>

每次去，爺爺總會(huì)帶上男孩。爺爺有一套演出服，是一身中山裝，不管冬夏都是穿著它。演出一般在簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)進(jìn)行，一般有一個(gè)主持人跟爺爺站在一起，插科打諢。在主持人的要求下，爺爺分別學(xué)出雞叫、鴨叫、狗叫、驢叫等等。這時(shí)候，下面的人好奇地看著，聽著，哄哄鬧鬧。爺爺?shù)难莩隹偸怯蓽\入深，由易到難。等他學(xué)出公驢發(fā)情，母驢迎合，兩驢交歡的情形時(shí)候，下面的男人都會(huì)哄笑起來，女人們則都別過臉去，“呸呸”地捂著臉罵，有認(rèn)識(shí)的，還會(huì)提著爺爺?shù)拿帧?/p>

除了二驢交歡，爺爺最拿手的，還有讓人撓癢癢的母豬、被殺的公豬、發(fā)情過程中的公雞、看電視時(shí)突然遭遇停電的老兩口等。爺爺聲音惟妙惟肖，再加上動(dòng)作，更是讓人忍俊不禁。例如，在模仿公雞發(fā)情的時(shí)候，爺爺總是會(huì)金雞獨(dú)立，然后還不停轉(zhuǎn)著圈子，單腿跳來跳去。模仿被殺的公豬的時(shí)候，爺爺會(huì)一邊發(fā)出撕心裂肺的叫聲，一邊旁若無人地突然躺在地上，身子不停顫抖，就像一頭挨了刀之后的豬。

每次，男孩跟爺爺出來，都是躲在人群中，跟其他人一樣看著爺爺?shù)谋硌?。他不說話，有時(shí)候也跟著人家笑。有的人看出他不是那村里的孩子，卻也不知道他是誰。只有在演出完畢，吃飯的時(shí)候，爺爺才會(huì)把他領(lǐng)到席上，打一次牙祭。有幾次，在鄉(xiāng)人的慫恿下，爺爺要他上臺(tái)配戲，但他堅(jiān)決不從。但是，在沒有人的時(shí)候，例如上學(xué)放學(xué)的路上，他卻試過自己的本事。他覺得，爺爺會(huì)的東西，他已經(jīng)學(xué)到了八九不離十。學(xué)歸學(xué)，可是，他不想給人表演。

那樣的事兒，這些年，他只在班級(jí)聯(lián)歡會(huì)上干過一次。那一次，他鼓起勇氣，表演了一段自編的口技。他給節(jié)目取了一個(gè)名字，叫《放學(xué)》。他表演的，是城里的學(xué)校打了下課鈴，放學(xué)之后，那些走讀的學(xué)生紛紛涌出校門，孩子們的爸爸媽媽爺爺奶奶來到學(xué)校大門口，接他們回家的情景。男孩表演得惟妙惟肖，腳步聲、說話聲、汽車?yán)嚷暎似鸨朔?/p>

他的節(jié)目獲得了很好的效果，但是，孩子們似乎并不滿足。因?yàn)?，那些都是他們平常的生活，大家并不感到稀奇。最后，男孩不得不表演了豬和驢子的叫聲，他們才算滿意。在表演被殺的豬時(shí)，他像爺爺一樣，一邊哀叫，一邊蜷縮著身子，還慢慢躺在了教室的地上。

他的那個(gè)樣子，真的像是被殺的豬。男生都笑得前仰后合，不停地拍著桌子，女生們都笑得喘不過氣來，彎下的腰半天也沒抬起來。

4

這一次，男孩站在院子里，心里又一次被徹底的失望緊緊地包裹住了。

這一切都是臆想，爸爸并沒有回來，正如爺爺所說。他隱隱想起來，這些天，他一直在吃一種藥丸。自己病了，自己的精神出了問題。雖然爺爺并沒有這樣說過，但他此刻才意識(shí)到了這一點(diǎn)。男孩抬頭望了爺爺一眼，看到了爺爺微微責(zé)備的眼神。他覺得，自己有些對(duì)不住爺爺。爺爺瘦了，年紀(jì)越來越大，身體也越來越差。但是，他還是讓爺爺操心。男孩記得，前些天的時(shí)候，爺爺甚至病得臥床不起，把村里支書都惹來了。村支書給外地打工的爸爸打了電話，但幾天過去了，爸爸也還是沒有回來。那些日子，男孩真的擔(dān)心，爺爺說不定哪天就會(huì)頭一歪去了。最終，爺爺還是挺過來了，又站在了他的身旁。在爺爺責(zé)備的目光里，男孩低頭不語，他覺得懊悔不已。

在男孩清醒下來之后，才漸漸明白過來，爸爸回來了，這種事兒他原本就不該輕易相信。他想起來，在二年級(jí)的時(shí)候，同學(xué)們已經(jīng)學(xué)會(huì)相互攀比著過生日。在生日來臨的前兩天，他背著爺爺，給爸爸打了電話。爸爸明白他的意思之后，聲音很沖，不但沒回來給他過生日，還把他狠狠地罵了一頓。

因此，他曾經(jīng)恨過爸爸一陣子。但是，不知為什么，他還是不爭(zhēng)氣，還是很快就開始想他了。后來有一次，班里一個(gè)叫小光的孩子因?yàn)榇蚣埽嘀魅谓辛怂募议L(zhǎng)。大家都看到，小光的爸爸來了，在辦公室門口挨訓(xùn)。據(jù)說，他是從廣東坐高鐵專門趕來的。從這件事兒上，男孩似乎又看到了希望。這樣過了幾天，宿舍里熄燈之后，他便在床上學(xué)起了驢子叫。在夜色里，整個(gè)宿舍的孩子們都沸騰了。男孩們拍著床板，連鄰近宿舍的孩子也起起哄來。這樣過了不久，宿管員老師就聽到了動(dòng)靜，過來鎮(zhèn)壓下去了。在第二天，這事兒便被報(bào)告給了班主任。真實(shí)情境很快水落石出，班主任老師把男孩喊到走廊上，讓他打電話叫家長(zhǎng)。男孩把爸爸的電話給了老師，老師打長(zhǎng)途打給爸爸，爸爸也并沒有回來。

男孩不知道，他這邊出了什么事兒，才能夠驚動(dòng)爸爸。后來有一次，他心情不好，早晨躲在床下，沒有去上課。在上午第二節(jié)課的時(shí)候，老師發(fā)現(xiàn)缺了一個(gè)學(xué)生。班主任慌了，發(fā)動(dòng)了全班同學(xué)，滿校園地找他。食堂里、操場(chǎng)上、洗手間里，都找遍了。班主任親自到宿舍來查看，他縮在床下，用一個(gè)大紙箱子擋住自己，成功躲過了所有人的眼睛。他聽到班主任在走廊上給爸爸打電話，聲音都變成了哭腔?？墒?，就是這樣，爸爸也沒有回來。

男孩覺得爺爺說得不錯(cuò)，爸爸只是他的一個(gè)臆想，爸爸不會(huì)回來的。男孩失望地跌坐在沙發(fā)上，望著凌亂的屋子，這屋子似乎還留有爸爸的氣息。但是，就連這氣息，也應(yīng)該是他的臆想。男孩最終站起身來，朝著門口大步走去。這一年的家長(zhǎng)會(huì)，沒有任何驚喜，也沒有任何異常。老師和同學(xué)都會(huì)像以前一樣，見怪不怪，習(xí)慣了他的家長(zhǎng)的缺席。這一天，男孩會(huì)躲在家里，誰也不見，這樣就等于是放了一天的假。甚至可以說，對(duì)他來說，這一天根本就沒存在過。

在他走到門口的時(shí)候，卻又看到了爸爸。爸爸迎著他，從外面走了進(jìn)來。爸爸走過他的時(shí)候，用一只手摸了摸他的腦袋。爸爸沒有說話，但手掌暖暖的，對(duì)他的態(tài)度很溫和。

男孩回過頭來，看到爸爸手里提著一把芹菜，還有一包豬肚。他踢著腳下凌亂的垃圾，走進(jìn)了里面臨時(shí)用作廚房的一間小屋。爸爸像是要給他做飯了。男孩定了定神，站在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著爸爸。他對(duì)著他的背影輕輕說了一句：你是假的。

男孩看到爸爸在刷鍋，鐵絲球跟鍋摩擦，發(fā)出“沙沙”的響聲。然后，里面的污水被“嘩啦”倒在一邊的水桶里，最后，他聽到了蔥花扔在鍋里的熱油里，“啪啪”爆鍋的聲音。

這些聲音，真的值得懷疑。男孩摸了摸自己的嘴巴，果然，他發(fā)覺自己的嘴巴在動(dòng)。他剛才簡(jiǎn)直相信了眼前的情景，這時(shí)候才沮喪透頂?shù)匕l(fā)現(xiàn)，這一切其實(shí)都是他的幻象。他輕輕罵了一句，該死，又是口技，這一切又都是我自己的口技。

男孩剛才唇角還因?yàn)樾牢慷p輕揚(yáng)起，這時(shí)候瞬間沮喪下來，假的，的確是假的。他忽然發(fā)作，像是一頭發(fā)了瘋的獅子，將廚房桌子上的東西猛地扒拉到了地上。他聽到了巨大的聲響，看到兩只不銹鋼盤子、筷子和菜板、菜刀、西瓜刀都滾到地上。他看到，這聲音嚇了爸爸一跳，爸爸回過頭來，滿眼溫柔的神色。爸爸顯得那樣溫柔，即使男孩這樣發(fā)脾氣，他也沒有訓(xùn)斥。爸爸望了他一眼，慢慢蹲下身子，表情甚至還帶著些內(nèi)疚，將那些東西一件件撿起來，又放在桌子上。

這時(shí)候，男孩知道，把這些東西重新?lián)炱饋淼模蛟S只是他自己。整個(gè)屋子里，沒有別人，只是他自己。這個(gè)溫柔的父親，說白了，只是一團(tuán)空氣罷了。男孩搖了搖腦袋，狠狠地閉上眼睛，然后又猛地睜開。他還是沒有將爸爸的幻影從眼前成功驅(qū)散開去。他絕望地喊了一聲什么，感覺里面似乎有兩只手要把腦殼撐開。

你又沒有按時(shí)吃藥？那個(gè)男人回過頭問。

這話讓男孩輕蔑地笑了一下，說：你快消失！你是假的，趕緊給我消失！

爸爸無奈地?fù)u著頭，想要說什么，卻又閉上了嘴巴，隨之嘆了口氣。

這跟現(xiàn)實(shí)一樣的幻象，折磨得男孩實(shí)在厲害。他沖過去，順手抓起桌子上的一把水果刀，輕輕地朝著那個(gè)影子刺去。他聽到“噗”的一聲，刀子似乎扎進(jìn)了一個(gè)棉花包。男孩站在那里，看到血從爸爸肚子上流出來，沿著刀刃和刀柄滴到地上。

你趕緊消失，剛才爺爺告訴我了，你只是個(gè)幻影，只是我的臆想！我的爸爸不會(huì)回來的，他無論怎樣，都不會(huì)回來！

男孩喊完這些，看見爸爸佝僂著身子，一只膝蓋弓著，一只膝蓋猛地跪在了地上。他看到爸爸的嘴巴艱難地一張一合，發(fā)出輕微的幾乎聽不到的聲音：孩子，爸爸知道，你跟爺爺相依為命。但是，在幾個(gè)月前，你爺爺死了。從你爺爺死后，你便變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。我剛剛正要告訴你的是，你的爺爺已經(jīng)去世了，你看到的爺爺?shù)臉幼?，才是你自己的臆想?/p>

這時(shí)候，從窗子外面?zhèn)鱽硪魂嚽镲L(fēng)吹過田野的聲音，枯黃的葉子在同樣枯黃的秸稈上，打著旋兒，發(fā)出“泠泠”的響聲。屋檐下的兩只麻雀探出小腦袋，驚恐地發(fā)出“嘰嘰喳喳”的叫聲。男孩聽到了幾百里外那座小火車站老式火車啟動(dòng)，發(fā)出的沉重的汽笛，還有鐵軌咔嗒咔嗒的聲音。

這屋子里的家具，我上午找人暫時(shí)收拾出去了，所以，這里才會(huì)這樣凌亂，凌亂得像是遭了賊。我這樣做，為的是把房子重新裝修一下。孩子，我們要重新開始。無論我還是你，都要重新開始。

這時(shí)候，男孩聽到，隨著爸爸微弱的聲音，他的血“汩汩”流淌出來。男孩又摸了摸自己的嘴巴，他確定自己的嘴巴這一會(huì)兒一直閉著。他走過去，用手指輕輕摸了摸流到地上的那些血，然后把手掌舉到臉前，看到了自己手上濕潤(rùn)的紅色的東西。那東西帶著一些溫度，泛出一種奇怪的氣味。

這時(shí)候，男孩才慢慢想起來了：這一次，爸爸是真的回來了，回來給爺爺送葬。男孩想把事情想得更清楚一些，可是他的腦袋還是疼得厲害。雖然有些事還沒弄清楚，但最關(guān)鍵的一些東西，還是在瞬間都明白了。男孩感到渾身顫抖，驚慌失措地?fù)涞桨职稚磉?，跪在地上，抱住了不停抽搐的爸爸?/p>

他的喉嚨里發(fā)出了一聲刺耳的尖叫，接著，那尖叫慢慢慢慢形成一種調(diào)子，有些像是救護(hù)車遠(yuǎn)遠(yuǎn)從村外公路上駛過的聲音。

責(zé)任編輯：段玉芝