小說近作五篇漫評

劉新鎖

拿到手上的這組小說分別出自五位活躍在濟(jì)南的作家之手，他們各有自己熟悉和擅長的題材領(lǐng)域，文學(xué)質(zhì)地、風(fēng)格迥異，五篇作品也各自呈現(xiàn)出不同的樣貌形態(tài)。但若我們將其并置在一起來看，每一篇都像是一枚熠熠閃光的碎片，在斑駁陸離的光影交錯之中，分別從不同角度折射、映現(xiàn)出了我們所置身時代的現(xiàn)實與精神圖景。

1985年前后，評論家程德培有句話曾經(jīng)廣為人知。他說：“當(dāng)代小說，不是城里人下鄉(xiāng)，就是鄉(xiāng)下人進(jìn)城?！钡拇_，對于正在經(jīng)歷巨大而漫長的社會整體嬗變的當(dāng)代中國而言，城市與鄉(xiāng)村相互交匯、滲透又相互對峙、侵蝕，這一宏大的歷史進(jìn)程延續(xù)至今依然處于尚未完成的狀態(tài)。在隔岸觀火遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望的鄉(xiāng)下人眼中，城市璀璨奪目的輝煌燈火、富麗堂皇的高樓大廈以及城里人富足、優(yōu)裕、現(xiàn)代、文明的生活形態(tài)，如同在別樣世界發(fā)生著的一場場幻夢，對他們散發(fā)著無窮的強(qiáng)烈魅惑之力，“到城里去”因此成為一代代鄉(xiāng)下人執(zhí)著無比的終極夙愿;當(dāng)社會的發(fā)展和變革逐漸為他們提供了一些可能性契機(jī)，于是一些鄉(xiāng)下人由于較為突出的天賦、良好的機(jī)緣，在付出超乎想象的艱辛和代價之后，最終得以躋身城市。但生計成本的昂貴高企、生存空間的逼仄壓抑、生活節(jié)奏的緊張繁亂、人際關(guān)系的冷漠疏離，這一切又可能會使他們感到無所適從甚至心力交瘁。即便那些已在城市站穩(wěn)腳跟且擁有了一定現(xiàn)實與象征性資本的“成功者”，兇險重重的官場、職場、商場搏殺，依然會讓他們感到疲憊、厭倦和無比痛苦。當(dāng)他們回望自己當(dāng)初走出的鄉(xiāng)村之時，每每又會對當(dāng)年經(jīng)歷過的那種自然、安閑、溫暖、靜謐的生活狀態(tài)悠然神往，在他們心目中，鄉(xiāng)村可能會再度被鍍上一層柔和美麗的光暈——更何況，那片土地還有根柢于他們生命深處而無法徹底割舍的情感依附與血脈關(guān)聯(lián)。與此同時，我們從另一個維度來看，城市化的歷史巨輪轟然向前，每一個身處其中的生命個體都會被裹挾甚至碾壓，每一個人的故鄉(xiāng)似乎都在淪陷，在迅猛擴(kuò)張的城市面前，世代扎根于大地的農(nóng)民改變了原有的生活環(huán)境與方式，身心俱未做好充分準(zhǔn)備的他們無可避免地會感覺迷茫、失落、空虛和痛楚。事實上，城里人心中歲月靜好的鄉(xiāng)村生活場景或許僅僅存在于他們的記憶之中，抑或是他們霧里看花造就的一廂情愿式空洞想象，同時也是那些已經(jīng)進(jìn)入城市的鄉(xiāng)村游子或許永遠(yuǎn)也無法現(xiàn)實重返的虛幻桃源。

《沙頭堡子》的故事就在這一宏闊背景之下展開，我們也可以以此為參照來進(jìn)行解讀。

從敘事內(nèi)容、行文方式及小說看似不經(jīng)意間透露出的一些信息來看，《沙頭堡子》的作者張玉山應(yīng)該是汪曾祺的擁躉。這篇小說筆觸跳躍靈動，敘事旁逸斜出，節(jié)奏張弛有度，結(jié)構(gòu)疏朗有致，情節(jié)推進(jìn)如行云流水;雖然故事空間在中國北方，但事件和人物卻在氤氳著煙水氣息的氛圍中不疾不徐緩緩展現(xiàn)，小說中美得如夢如幻的“柳眉子”更是仿若位于中國北方的一個縮略版“大淖”——整體來看，這篇作品頗有幾分汪曾祺的筆法神韻。

小說的核心人物是“小爺”汪文秋。這是一個從沙頭堡子走出去且已在城市中混得風(fēng)生水起的真正意義上的城里人。盡管他的身份只是縣城教育系統(tǒng)一個微不足道的科級干部，在故鄉(xiāng)沙頭堡子的人看來，他卻已經(jīng)是一個手眼通天的“大人物”。他輩分高、家族勢力大，諳熟社會運作規(guī)則和世態(tài)人心，又敢于也樂于用自己的職權(quán)與能量為村人解決一些大大小小的問題，因而贏得了沙頭堡子幾乎所有人的敬重和仰賴;尤其對他所屬的汪姓族人而言，汪文秋更是擁有至高無上的權(quán)威而成為他們心中神一樣的存在：“在堡子，他是一家之主，他的治下，是一群咩咩找草的綿羊”。盡管在縣城已經(jīng)擁有了穩(wěn)定的地位以及優(yōu)裕、體面的生活，汪文秋卻依然不時重返故鄉(xiāng)這個叫沙頭堡子的村莊，不斷插手村里的大小事務(wù)。然而，他并沒有似乎也不想從中獲取什么現(xiàn)實利益。每年春節(jié)帶領(lǐng)族人舉行隆重的祭祖儀式、牽頭組織重修家譜、想方設(shè)法保護(hù)和修復(fù)村中的一些文物古跡……所有這一切在物質(zhì)層面對他并無回報，充其量僅僅是鞏固、擴(kuò)大了他在村中的影響力而已。事實上，“掌管著一縣文脈”的汪文秋在城里的工作和生活狀態(tài)并不輕松，“管文化人”讓他患上了嚴(yán)重的頭疼癥，以致“落發(fā)，一抓一把”。他一次次回鄉(xiāng)，坐在鄉(xiāng)村庭院的葡萄架下與同族晚輩閑聊或商議事情，一起用泥巴壺喝澄黃透亮、有降血脂功能的槐實茶，吃故鄉(xiāng)水土滋養(yǎng)出的苦菜小豆腐、玉米窩頭、小黃魚和小河蝦，打一桶柳眉子的水、摘一個南瓜、拔一把兒香菜帶回城里的家——不言而喻，這一切都有助于讓他從枯燥、繁冗、緊張的城市工作與生活中得以片刻逃離，從而稍稍緩解內(nèi)心長期的壓抑和焦慮，并在族人言聽計從的馴順與村人俯首帖耳的逢迎中獲取一種精神的愉悅和滿足?；蛟S，對他而言，沙頭堡子更重要的意義在于，在這里他可以更明確地獲得身份與價值的自我確認(rèn)，在費心勞神的一番番官場經(jīng)營算計之后得到短暫的身心休憩與靈魂安寧。

汪文秋與沙頭堡子之間這種各取所需、相安無事的平靜融洽狀態(tài)還是被打破了，這緣自他借國家土地政策的便利，安排人回沙頭堡子辦起了農(nóng)場。小說講述的故事由此開始。

身為城里干部的汪文秋之所以要在沙頭堡子征收、開墾村民閑置的千畝荒地開辦家庭農(nóng)場，應(yīng)該是有長遠(yuǎn)規(guī)劃和利益訴求的，但我們不應(yīng)由此便否定他對故鄉(xiāng)、對土地、對族人和鄉(xiāng)親們懷有的深摯感情——這應(yīng)該是他更內(nèi)在也更深沉的精神驅(qū)動力。他的農(nóng)場肯定不僅是為了改變故鄉(xiāng)的荒涼、頹敗，也不是為了無私奉獻(xiàn)造福鄉(xiāng)親，或許，他既要借此追尋記憶中年少時鄉(xiāng)村生活的溫暖與詩意：“小爺多半是想找回他的記憶，可他沒時間侍弄莊稼，心里有個念想，自己又做不了，就讓汪之荃和我來替他完成”，“小爺就被柳眉子蠱惑了”;又試圖為自己營造一方靈魂棲息之地來撫慰、安妥疲憊不堪的心神：“以前沒覺得堡子哪兒好，總是想躲開堡子，躲開莊稼。現(xiàn)在，離開了堡子，渾身不自在，閑下來，就傻傻地想堡子”，他甚至“想在退休之后，把家從城里安回來，守住一塊黃土，過過田園生活”。從這個意義上來看，他說“咱這個農(nóng)場，不指望種地掙錢，掙錢不是目的”，不應(yīng)該被理解為故作姿態(tài)的矯情，更不完全是欲蓋彌彰的掩飾。

深諳鄉(xiāng)村人情世故又精通國家政策方針的汪文秋并不是一個不切實際的純粹理想主義者，他為開辦農(nóng)場“早已摸好了堡子的脈”并精心謀劃做出了針對性的周密安排，還找到了最合適也最有影響力的鄉(xiāng)村代言人參與其中，但是，由他主導(dǎo)實施的這場“鄉(xiāng)村建設(shè)實踐”還是很快遭遇了失敗，他也因此被舉報而官司纏身甚至有身陷囹圄的危險。連帶而來的則是聽從他的話關(guān)掉了自己在城里的木器廠一起回鄉(xiāng)辦農(nóng)場的敘事者“我”（汪云覃）就此一敗涂地，甚至以汪文秋為主心骨的汪氏家族勢力也可能就此在沙頭堡子衰落下來：“這下完了，小爺完了，農(nóng)場完了，我們堡子里的汪家完了?！?/p>

這背后，其實是一群由鄉(xiāng)村走出去的“城里人”試圖重返鄉(xiāng)土尋找田園舊夢的理想主義實驗與伴隨商業(yè)社會運行規(guī)則在鄉(xiāng)村的延展而導(dǎo)致異變的鄉(xiāng)土文明、文化及人性之間的一場沖突?！巴恋鼗牧耍瑳]人心疼，墻頭倒了，誰也不抬眼看，好像跟誰也沒關(guān)系。你一動就是是非，捅一竿子，一竿子馬蜂朝你撲過來”，“整片山荒了，荒了就荒了，沒你的事，嫌難看你別抬眼看就是。你種上一根草，等于種下了官司，人家跟你沒完。想種地不難，你承包人家的呀，人家恩準(zhǔn)，點了頭，產(chǎn)量多少，租價多少，協(xié)商好了，寫了文契，保人簽字畫押才作數(shù)”。汪文秋以及他的合作者對此其實有著非常清醒的認(rèn)知，所以汪文秋才竭力隱瞞自己與農(nóng)場的真實關(guān)系，并經(jīng)由村支書汪之菊之口對全村人做出了“城里的事，包在我身上”的承諾，試圖以此來減小辦農(nóng)場的阻力并消除村人的惡意與敵意。即便他如此費盡周折付出心血，最終還是敗下陣來——沙頭堡子早已不復(fù)如初，他改造鄉(xiāng)村重新凝聚人心的幻夢終歸破滅，安放著美好的舊時記憶、讓他們魂牽夢縈的精神故園已然成為這些城市游子無法真正返回的虛妄之地——恰如小說中所言：“我為什么回沙頭堡子呢！”

與上述這篇小說展示的城鄉(xiāng)交錯背景下人們所遭遇的現(xiàn)實與精神困境不同，哲人石短篇《你能給我揉揉肩嗎？》中的“夸克同志”，是一個掙扎在逼仄、壓抑的現(xiàn)實與精神空間之中，導(dǎo)致身體和內(nèi)心兩方面均呈現(xiàn)出一定病態(tài)的城市中年男性形象。他在家庭和社會所遭遇的一系列無奈、尷尬與精神的扭曲，既是當(dāng)下城市生活某一類人物實際生存處境的縮影，也折射出了我們所處時代的某種典型癥候。

夸克自認(rèn)為是單位領(lǐng)導(dǎo)得力倚重的“筆桿子”之一，可是年屆四十他卻并未能混上一官半職。寫了半輩子材料，除借此維持著三口之家的清貧生活同時卻也落下了嚴(yán)重的胃病和肩周炎之外，看不到任何改觀的可能性與希望的亮色。領(lǐng)導(dǎo)顢頇粗暴、同事的蠅營狗茍、工作的繁重枯燥，都讓他對單位極度厭倦疲憊，回家之后又要面對蠻橫無理、尖酸刻薄的妻子動輒一觸即發(fā)卻無休無止的嘮叨、嘲諷、抱怨和指責(zé)，這讓他更是雪上加霜倍感憋屈郁悶。這種灰暗、沉重的生存狀態(tài)似乎永無盡頭，夸克深陷其中日復(fù)一日年復(fù)一年，他的生命活力隨之日漸黯淡委頓卻始終無法也無力擺脫。在人潮洶涌的偌大城市，他的苦悶、孤獨、痛苦無人理解也無可傾訴，只能默默承受并任由其無情消磨。他在心底發(fā)出的“你能給我揉揉肩嗎？”的無聲呼喚，除了表達(dá)舒緩身體病痛的現(xiàn)實渴望之外，更是一顆孤獨的心靈為尋找呼應(yīng)發(fā)出的激切吁求。反諷的是，他內(nèi)心的呼喚面對理應(yīng)內(nèi)心距離最近的妻子不敢發(fā)出，卻在一家按摩中心得到了熱情而圓滿的應(yīng)答，他也就此找到了一方暫時脫離身心困頓的“飛地”：“夸克用左手脫了羽絨服掛上衣架，然后自覺地趴在了按摩床上。就在這短暫的一瞬間，夸克感受到了前所未有的踏實，他覺得每一個毛孔都松弛下來。這里不是家，沒有妻子鄙夷的眼神和刻薄的語言;這里也不是單位，沒有那些猜忌、是非和勾心斗角?！薄@幕具有濃郁黑色幽默意味的場景，正是我們這個時代一部分城市人荒誕生存境遇的一幅側(cè)影。

云亮的《屬相》和鞠慧的《謎渡》雖然風(fēng)格明顯不同，卻都籠罩著一層波詭云譎的懸疑色彩?！秾傧唷方栊≌f中一位閑人之口，將清雅、美麗如出水蓮花般的中學(xué)音樂教師陶靜雙之所以最終被害歸結(jié)為是其屬相作祟，并由此引發(fā)了敘事者“我”聯(lián)想到自己與陶靜雙之間屬相犯沖進(jìn)而懷疑自己是導(dǎo)致她不幸遭遇的最終淵藪，因此，“我”也被拖進(jìn)悔恨、痛惜、自責(zé)的內(nèi)心深淵難以自拔，一片光明的事業(yè)和前途也隨之煙消云散。然而出人意料的是，在小說最后的敘述中，卻又以似乎確鑿無疑的事實完全否定了人的屬相與其命運之間的一切關(guān)聯(lián)?！吨i渡》講述的則是一個有些驚悚、詭奇的刑事案件：一位事業(yè)、生活正在蒸蒸日上的青年男子，在一個寒冷的冬夜莫名其妙地死于距離市區(qū)數(shù)十里的一片郊外桃園中，留下一個慘烈無比的死亡現(xiàn)場。隨著案件偵破工作的深入，十年前發(fā)生在同一地點的一起奸殺案也浮出水面。事實的真相令人目瞪口呆：十年后的這名死者正是十年前殺人的案犯，他當(dāng)年作案的地點、時間與自己今日慘死的現(xiàn)場相隔十年的時光構(gòu)成了幾乎完美的重合。其實，這兩篇小說給我們的啟示或許在于，與莫須有的命中注定和報應(yīng)不爽的生死輪回相比，人世間更無常也更令人驚懼的，其實是由深層欲望誘發(fā)喚起的、兇險叵測又無以自控的人性之惡。

《愛情標(biāo)本》則是一個呈現(xiàn)出更奇特形態(tài)的文本。作者關(guān)山就像小說中那位半巫半醫(yī)的敘事者，聆聽和記取著在萬丈紅塵中上演著的一幕幕悲歡離合的愛情故事，并將各色糾纏于其中的人物用文字捕捉下來在歲月中風(fēng)干定型，制作成人世間的一個個愛情標(biāo)本。其中，有情感經(jīng)歷豐富傷害過許多男人也被許多男人傷害過的桃四，自小便是一個棄嬰因而飽嘗事態(tài)炎涼的她，更因一場場蝕骨銷魂的失敗愛情而身心傷痕累累，但是，即使已經(jīng)對婚姻子嗣都徹底絕望，她卻依然在執(zhí)拗地尋找一句承諾，哪怕明知道諾言就是謊言：“即使她能分辨出二者的區(qū)別，也懶得分。她明明知道那個男人在撒謊，卻覺得肯為她撒謊，也算是真心”;有見證了自己愛人的精神萎縮人格蛻變，并因此感覺再無愛意與生趣的荻，她的丈夫逐漸由一個自尊、自愛的男人逐步萎縮成“一只蒼蠅、一只蟑螂”和“一只在上級面前尾巴搖動得呼呼生風(fēng)的狗”，這讓她感覺無比厭倦、惡心，然而，事實上荻這種清高、孤傲又是一種自欺欺人，因為她也早已“剪掉了自己的羽翼，剜掉了自己的膝蓋”而淪落為情感和婚姻的奴隸，因此她最終恐怕也只能回歸家庭，“他做他的狗，你當(dāng)你的奴”;還有因一句空洞的誓言而為遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的心上人癡癡守候許多年的羽從、有苦苦愛著散發(fā)著邪惡魅力的桃四卻又始終不敢走近因而陷入無望之愛黑暗深淵的小六……作者用飄忽如夢魘、冷峻如刻刀、玄奧如讖語的筆觸，記錄下小說中這個叫“凡莊”的地方一代代人的愛恨情仇。但凡莊即將沉沒，人們會如螻蟻四散而去，四野闃靜，大地?zé)o人，愛與恨終將了無蹤跡。

整體來看，這五篇題材不同、風(fēng)格各異的小說新作，在一定程度上顯示了這幾位作家尚有待開掘的文學(xué)潛力和已經(jīng)具備的不凡實力，也為當(dāng)下山東文學(xué)創(chuàng)作增添了幾道別樣的亮麗風(fēng)景。我們也期待著他們在未來的文學(xué)之路上繼續(xù)異彩紛呈，繼續(xù)綻放光芒。

責(zé)任編輯：王玉玨