不熄的精神火炬

寫(xiě)在前面：這是寫(xiě)于五年前的一篇紀(jì)念文章。陳忠實(shí)先生去世的當(dāng)天，我緊急趕寫(xiě)了《陳忠實(shí)先生的最后三天》。因工作原因，我是治喪小組組長(zhǎng)，當(dāng)天從凌晨四點(diǎn)一直忙到晚上八點(diǎn)多，才坐在桌前開(kāi)始敲字。又一個(gè)凌晨來(lái)臨時(shí)，文章還散亂著。編輯張立一直在辦公室等著發(fā)排，我一邊寫(xiě)，一邊修改，以致最后來(lái)不及更細(xì)致地校對(duì)，不僅空了辨識(shí)不準(zhǔn)的字，而且錯(cuò)漏處都一并刊了出來(lái)。那幾天好多媒體約我寫(xiě)稿，我也覺(jué)得意猶未盡，處理完先生的后事，就寫(xiě)了《不熄的精神火炬》這篇文章?？僧?dāng)我寫(xiě)完時(shí)，發(fā)現(xiàn)各種紀(jì)念文章已鋪天蓋地，稿子都發(fā)給一家大報(bào)了，我又打電話要求別再發(fā)了。今年是先生去世五周年，人民文學(xué)出版社要召開(kāi)先生的紀(jì)念座談會(huì)，《當(dāng)代》雜志主編孔令燕約我參加會(huì)議，因出差在外，不能到會(huì)，就又拿出這篇文章，以示對(duì)先生的緬懷和紀(jì)念。

2021年4月16日

陳忠實(shí)先生走了，走得很是匆忙。盡管病了一年多，給大家輸送了足夠的信號(hào)，說(shuō)先生患了不太好治的病，但真在離開(kāi)的一剎那，朋友們，甚至包括他的讀者，還是難以接受。我因工作原因，參與了先生最后搶救階段和治喪的全過(guò)程。從黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人，到街頭引車(chē)賣(mài)漿者，都給予了不同方式的悼念。文學(xué)藝術(shù)界人士，更是蜂擁而至，有的甚至以淚洗面，都在真誠(chéng)地回憶著與先生的交往，訴說(shuō)著這個(gè)“關(guān)中好老漢”與自己的那份情義。

先生的文學(xué)成就，已經(jīng)擺在那里了，怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分，那是實(shí)實(shí)在在的一座高峰，甚至有某種不可逾越性。先生的為人，也是一座高峰，點(diǎn)點(diǎn)滴滴聚集起來(lái)，我們就看見(jiàn)了一種十分超拔的高度。先生在《白鹿原》完成后，幾乎再?zèng)]有創(chuàng)作“大東西”，如果以長(zhǎng)度來(lái)說(shuō)的話，也的確如此。但先生在進(jìn)行著另一種有“長(zhǎng)度”“寬度”“厚度”的創(chuàng)作，那就是扶持人。一個(gè)個(gè)扶持，一點(diǎn)點(diǎn)扶持，參加各種作品研討會(huì)，為作者新出的作品寫(xiě)評(píng)論、寫(xiě)腰封，為青年作家搞推介活動(dòng)“站臺(tái)”?？傊?，先生是在為他人活著，尤其是為成長(zhǎng)中的文學(xué)新人們活著。在古城西安的大街小巷，偶然能看到一個(gè)挎著破舊皮包的老人，永遠(yuǎn)是那身灰灰的衣服，走起來(lái)不緊不慢的，上了臺(tái)階，上了電梯，進(jìn)了文學(xué)圣殿，在一雙雙期盼、熱望、崇敬的眼光中，雙手合十地給各方打招呼，眼神盡可能兼顧到每一個(gè)人。然后落座，抽著永不變換的老牌子雪茄，有時(shí)會(huì)把眼睛瞪得很大，是在認(rèn)真傾聽(tīng)別人發(fā)言，再然后，在掌聲中開(kāi)始談文學(xué)，談他剛讀過(guò)的作品，談他熟悉或不熟悉的作者。有建議，有批評(píng)，但更多的是鼓勵(lì)、“促紅”、打氣。那就是陳忠實(shí)先生。也有人說(shuō)：“陳老，這作品您老是不是估價(jià)過(guò)高？”先生會(huì)嘿嘿一笑說(shuō)：“你看，作者本來(lái)就可憐，東拉西借的，好不容易出一本書(shū)，我再劈頭蓋臉給一下，那你還讓人家娃活不？”大家也就理解了先生的用意。以他的影響力，人家把他請(qǐng)出來(lái)，就是想說(shuō)幾句“硬扎”話。也許這幾句話，就把一個(gè)人推上了文學(xué)創(chuàng)作的光明大道;一旦“老陳都說(shuō)不行”了，那還不一磚把一個(gè)文學(xué)新人給拍死了？老陳這磚，可是西安古城墻上那厚重的城磚哪！

回想自己的創(chuàng)作道路，一直都得到了先生的提攜、呵護(hù)、抬愛(ài)。記得二十多年前，單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他看舞臺(tái)劇《留下真情》時(shí)，我真是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)槟莿∈俏揖幍模?dāng)時(shí)陳老師的《白鹿原》正暢銷(xiāo)。請(qǐng)這么大個(gè)人物來(lái)看演出，我是既高興又緊張。最緊張的，就是先生看完，一旦說(shuō)這個(gè)戲的劇本不行，那我豈不慘透了？作為專(zhuān)業(yè)編劇，在上千號(hào)人的大劇院里還怎么混？誰(shuí)知陳老師一看完，上臺(tái)講的第一句話就是：“無(wú)論這個(gè)編劇多大年齡，或是干什么的，我都要給他鞠一躬。這是一部深刻反映了當(dāng)下時(shí)代進(jìn)程的好戲，直逼人的心靈。我在觀看中，心靈始終為之震撼和戰(zhàn)栗，現(xiàn)在還不能平靜下來(lái)，時(shí)代需要這樣同步進(jìn)行思考的好作品……”他講了很長(zhǎng)一段話，那時(shí)他五十多歲，我三十一二歲，他是真的當(dāng)著全體演職人員和觀眾的面，給我鞠了一躬，嚇得我不知所措，連連回敬，逗得臺(tái)上臺(tái)下的人都笑了起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我激動(dòng)得心都快要跳出來(lái)了。這是一個(gè)文學(xué)青年第一次面對(duì)文學(xué)大家的“審判”。

自此以后，我與先生就熟悉起來(lái)了。每有創(chuàng)作，必請(qǐng)他看，而他也從來(lái)沒(méi)讓我失望過(guò)，只要能抽出時(shí)間，有請(qǐng)必到，并且看了還要鼓勵(lì)，還要寫(xiě)文章向社會(huì)推薦。我編劇的《遲開(kāi)的玫瑰》，已演出二十年，他在2006年看修改版時(shí)寫(xiě)文章說(shuō)，這戲“我先后看過(guò)三回，似乎仍不滿足，又找來(lái)劇本從從容容品讀一番……我看過(guò)陳彥三部戲，都是以當(dāng)代生活為題材，多以城市里普通人的種種心態(tài)為解剖對(duì)象，都有直抵觀眾心靈的沖擊力量。他不回避生活矛盾，倒是在司空見(jiàn)慣乃至市井議論的平凡的生活瑣事里，常常有驚人的發(fā)現(xiàn)和深刻的開(kāi)掘，既顯示出一個(gè)劇作家思想的勇氣和力度，又顯示出舞臺(tái)藝術(shù)的個(gè)性鮮明的才華。陳彥的創(chuàng)作指向和追求，令我欽敬，尤其是這樣年輕的一位藝術(shù)家?！焙髞?lái)就秦腔《大樹(shù)西遷》他又寫(xiě)了文章，說(shuō)：“陳彥選取的都是我們社會(huì)生活中每個(gè)家庭每個(gè)人都可能遇到的生活矛盾，然后把它典型化，通過(guò)人物關(guān)系、人物命運(yùn)、人物的生活態(tài)度來(lái)塑造人物。這不僅體現(xiàn)了一個(gè)作家感受生活的敏銳程度，更難得的是他將普通生活典型提升的深厚功力，往往見(jiàn)出作家思想的深刻性，這是作家最致命的，也是最令人欽敬的一點(diǎn)?！钡健段骶┕适隆窌r(shí)，他甚至寫(xiě)了兩篇文章，一篇是寫(xiě)給舞臺(tái)劇的，一篇是寫(xiě)給同名長(zhǎng)篇小說(shuō)的。他在《父子沖突的社會(huì)內(nèi)涵與文化意蘊(yùn)——談（西京故事）中的幾個(gè)人物》里寫(xiě)道：“小說(shuō)的諸多人物與情節(jié)，多為瑣細(xì)的日常生活形態(tài)，幾乎沒(méi)有涉及重大的事變和劇烈動(dòng)蕩的事件，但人物性格的巨大變異以及精神心理的豐富性、復(fù)雜性、多面性，時(shí)時(shí)讓我感到心靈撞擊的震動(dòng)?！焙芏鄷r(shí)候，我覺(jué)得先生對(duì)后學(xué)，是手把手在教，在牽引。近二十年來(lái)，我的創(chuàng)作，每每都從他的鼓勵(lì)中得到啟示，比如關(guān)注小人物，抒寫(xiě)普通人的生命情懷，就常常得到他的肯定與褒揚(yáng)，自己也就漸漸有了越來(lái)越自覺(jué)的創(chuàng)作走向。

先生愛(ài)秦腔，看戲很多，他常說(shuō)：“關(guān)中人，那看戲就跟吃飯一樣么，少不了?！彼粌H看，而且還給老腔寫(xiě)過(guò)唱詞，已成保留節(jié)目。幾年前，我在《美文》雜志開(kāi)了兩年散文專(zhuān)欄，是專(zhuān)門(mén)“說(shuō)秦腔”的。我想先生手頭每月有多少新雜志要翻閱，有多少朋友的作品要看呀，哪里還顧上看我的拙文。誰(shuí)知有一天，先生突然打來(lái)電話：“陳忠實(shí)。”這是先生打電話的風(fēng)格，叫通必先白報(bào)家門(mén)。他說(shuō)：“你在《美文》上開(kāi)的專(zhuān)欄，我大多都看了，寫(xiě)得有意思，把秦腔圪圪嶗嶗的事都翻出來(lái)了。這一期上邊寫(xiě)的李十三，引發(fā)了我的創(chuàng)作沖動(dòng)，寫(xiě)了個(gè)短篇，叫個(gè)《李十三推磨》，里邊要涉及你文章中的一些事，小說(shuō)后記里我會(huì)提到的，給你打個(gè)招呼?！蔽壹泵φf(shuō)不用不用，有些本來(lái)就是史料，誰(shuí)都可以用的，何況是陳老師。先生還是十分客氣地在小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》時(shí)，后邊加了一段“附記”，里邊有“我專(zhuān)意打問(wèn)了劇作家陳彥……我從劇作家陳彥的文章中獲得李十三推磨這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，競(jìng)毛躁得難以成眠……”等文字，我當(dāng)時(shí)就想，先生為什么這么受人推崇、尊敬，就在于先生的這種實(shí)誠(chéng)、磊落、光明、君子風(fēng)范。陳忠實(shí)這個(gè)名字，幾乎是把他的生命風(fēng)貌全刻畫(huà)出來(lái)了。

后來(lái)我“說(shuō)秦腔”專(zhuān)欄文章結(jié)集出版，編輯說(shuō)能否請(qǐng)陳忠實(shí)先生寫(xiě)個(gè)序，我說(shuō)不好意思麻煩，他給我作品寫(xiě)的文章太多了。編輯說(shuō)，這部書(shū)稿請(qǐng)陳老師作序最合適。我就試著給先生打了電話，誰(shuí)知先生滿口答應(yīng)，說(shuō)：“這組稿子我熟悉，好寫(xiě)，你等等，等我把手頭的欠賬都弄零干了就寫(xiě)?！贝蟾胚^(guò)了兩個(gè)月，先生給我打來(lái)電話，問(wèn)我在哪里，我說(shuō)我在文藝路，他讓我在我們劇院門(mén)口等著，說(shuō)他把稿子弄好了。我急忙說(shuō)我過(guò)去取，先生說(shuō)：“看這還跑啥呢，我剛好開(kāi)會(huì)路過(guò)，你出來(lái)一取就行了嘛，你等著，就十幾分鐘?！蔽壹泵ε艿介T(mén)口，剛站了一會(huì)兒，先生的車(chē)就到了。先生拿出厚厚一摞手稿，交給我說(shuō)：“還不知行不行，有沒(méi)有外行話，要是不行了，你給我打個(gè)電話，你自己拾掇也行，我給咱拾掇也行。”我說(shuō)您這樣的大家，哪兒有不行的，謝謝陳老師了。他說(shuō)：“我也是學(xué)習(xí)哩，你書(shū)里有好多秦腔知識(shí)，剛好讓我補(bǔ)了一課?！闭f(shuō)得我不知如何回答是好。先生一走，我就一路看起稿子來(lái)，看著看著，眼里竟然有了激動(dòng)的淚花。從大量引用原文的細(xì)節(jié)看，先生真是認(rèn)認(rèn)真真讀了書(shū)稿，并且用非常質(zhì)樸生動(dòng)的語(yǔ)言，把二十幾篇零散文章，整合成了一本系統(tǒng)讀物。上電腦一打，竟然是一萬(wàn)多字。天哪，這能不讓人動(dòng)容嗎？我急忙給他打通電話，說(shuō)什么都要感謝一下，先生說(shuō)：“我給作者寫(xiě)序，從來(lái)不要感謝。你把文章寫(xiě)好了，咱都快樂(lè)了就行。給秦腔寫(xiě)文章哩，又不掙錢(qián)……”這怎么行呢，先生付出了那么大的勞動(dòng)量，沒(méi)有回報(bào)還成？我問(wèn)了身邊好多人，問(wèn)先生過(guò)去給人寫(xiě)序都咋弄的。聽(tīng)到的，都說(shuō)除非先生不寫(xiě)，只要答應(yīng)寫(xiě)，就不收感謝費(fèi)。說(shuō)實(shí)話，我要早知這樣，還真不好意思動(dòng)讓先生寫(xiě)序的念頭。一萬(wàn)多字呀，再快恐怕也得花先生兩三天時(shí)間。他的兩三天，又是什么概念呢？

一位有恩于文學(xué)晚輩的先賢，我們是多么盼望他長(zhǎng)壽啊，他多活一天，就是文學(xué)后生的福分?？缮n天竟是這樣鐵面無(wú)情，不管你對(duì)這個(gè)世界，對(duì)別的生命有多么重要，它要收割時(shí)，都會(huì)不講任何道理地張三李四一齊收走。幾個(gè)月前，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裝臺(tái)》出版，拿到樣書(shū)后，特別想送他一本?？晌抑浪牟∏?，即使是去看望他，也沒(méi)好意思拿書(shū)。有一天先生打來(lái)電話：“陳忠實(shí)?！堆b臺(tái)》我看到了，祝賀！都聽(tīng)說(shuō)了，有可能了，我再寫(xiě)點(diǎn)文字?！泵總€(gè)句子都很短，表述明顯有困難。我急忙說(shuō)，陳老師您千萬(wàn)別勞累，隨便翻翻就行。再后來(lái)我去看他，他又說(shuō)到了《裝臺(tái)》，剛提一句，我就急忙把話岔開(kāi)了。這次先生送給我們同去的人一人一本《生命對(duì)我足夠深情》，封面上還印著八個(gè)字：感恩陽(yáng)光，感恩苦難。面對(duì)這本書(shū)，我心里特別難過(guò)，但也特別溫暖。我覺(jué)得，先生對(duì)自己所面臨的生命困境，是有足夠準(zhǔn)備的了。他沒(méi)有怨天尤人，沒(méi)有悲痛欲絕，更沒(méi)有被倉(cāng)皇擊倒。相反，倒是十分平靜、淡定地在接受，甚至感恩著猝然臨之、無(wú)故加之的一切苦難。我想，這就是一個(gè)大的靈魂、一個(gè)大寫(xiě)的生命的從容儀態(tài)。他是準(zhǔn)備好了。那本可以“做枕頭的書(shū)”，也已被反復(fù)證明，是這個(gè)時(shí)代文學(xué)的一種高度。作為一個(gè)作家，一個(gè)時(shí)代的書(shū)記員，他是完成了自己使命的。他無(wú)怨無(wú)悔地總結(jié)道：生命對(duì)我已足夠深情！

先生走時(shí)，引起的生命陣痛，是波濤式的，小飯館的主人，甚至把先生愛(ài)吃的油潑辣子面，都恭恭敬敬地端到了靈堂;不時(shí)有人撲通跪下，深磕幾個(gè)響頭后，不知所去。遺體告別那天，盡管使用了最大的廳堂，仍有許多讀者排隊(duì)長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)小時(shí)，等待著再看一眼“咱老陳”。人民不僅深情緬懷與自己同時(shí)代的一本厚重大著《白鹿原》的作者，也在發(fā)自?xún)?nèi)心地贊頌著一個(gè)時(shí)代巨子的高尚情操與人格。一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，必須有自己心甘情愿去仰望的人，這樣的人多了，國(guó)家才有希望，民族才能復(fù)興。先生就是這樣一個(gè)人，他是文學(xué)的火炬，也是我們這個(gè)時(shí)代不熄的精神火炬，我們真誠(chéng)地仰望他！

2016年5月6日于西安

責(zé)任編輯孔令燕