雎曉雯：歡迎來(lái)到都市游樂(lè)園

蔻蔻梁

吊帶連體褲 Emporio Armani涼鞋 Church's

吊帶連衣裙 Valentino/拖鞋 Samuel Guì Yang

廣州塔的燈光秀都結(jié)束后，雎曉雯才結(jié)束了深圳的工作來(lái)到廣州。推開(kāi)瑰麗酒店的朱漆大門，門上的城市首字母“G”雖然足夠“瑰麗”，卻還來(lái)不及讓她意識(shí)到自己已經(jīng)抵達(dá)廣州。每秒21米，這是全球運(yùn)行速度最快的電梯，之后她抵達(dá)全國(guó)最高的酒店大堂。無(wú)論這樣的速度還是眼前西塔的樓頂，在她眼里都似乎不那么“廣州”。從105樓那間巨大的套房往下看，滿城都是綴滿燈光的高樓。它新銳、激動(dòng)人心，散發(fā)著時(shí)尚的都市魅力，跟深圳、香港、紐約都有著某種異曲同工。所以，是什么讓廣州成為廣 州？

“深圳人所有的生活都是從一棟樓里到另一棟樓里，而廣州，一切都在街上?！?/p>

廣州最打動(dòng)雎曉雯的不是那些常見(jiàn)的旅行標(biāo)簽：騎樓、白切雞、云吞面、“小蠻腰”、花城廣場(chǎng)、西關(guān)大屋、新河浦別墅群。讓她念念不忘的是這天遇到的那些廣州人，他們的滾燙都在日子里，似乎有一條特別穩(wěn)定的廣州生活軌道，廣州人就在這條生活軌道上活潑地運(yùn)行。雎曉雯說(shuō)自己宛如一個(gè)闖入者，墜入了一個(gè)巨大的VR現(xiàn)場(chǎng)，她參與廣州生活，卻又抽離地觀察它。她是演員，同時(shí)也是觀眾，她在臺(tái)上演繹它，同時(shí)也在臺(tái)下觀看自己的旅程。

就像在酒店那些餐廳的露臺(tái)上吃飯時(shí)看到的廣州那樣，這么遠(yuǎn)，那么近。

不規(guī)則背心 Nume

連身泳裝 Illusiongame

珠江水波上生生不息

早上，雎曉雯在魚(yú)珠碼頭登上渡輪。碼頭門口邊上有三張塑料板凳，其中一張旁邊放著傳統(tǒng)的南粵水煙“大碌竹”，抽水煙的爺叔不在，據(jù)說(shuō)他去吃牛腩粉了。

跟她一起登上渡輪的有買完菜順便拎著發(fā)財(cái)樹(shù)回家的居家阿伯，幾十歲了，還是穿一身緊身花哨騎行服，端正地戴著騎行頭盔。老阿姨用傳統(tǒng)背帶背著自家孫子，背帶勒進(jìn)阿姨寬厚的胸膛。她跟身邊另一個(gè)阿姨攀談著一些什么，兩個(gè)人時(shí)不時(shí)歡喜大笑。有些人在忙著把電動(dòng)車搬上渡輪，對(duì)岸又有汽車坐著渡輪靠岸。就在這樣的人間細(xì)碎里，雎曉雯一夜之間就從深圳“掉進(jìn)”了真正的廣州。

是南方的渡輪。秋香色的珠江水在陰天里帶著一點(diǎn)兒混濁，空氣里有廣州獨(dú)有的氣味——一點(diǎn)點(diǎn)水的腥氣、一點(diǎn)點(diǎn)岸上的塵土氣。雎曉雯小小的臉和鼻子在江水背景里格外醒目，味道、顏色、女人、都讓人想起《情人》的開(kāi)頭，年輕的杜拉斯站在船頭。

珠江橫穿廣州，廣州人管江兩岸分別叫作“河南”和“河北”，又把江岸稱為“海皮”。魚(yú)珠碼頭對(duì)岸是長(zhǎng)洲島，黃埔軍校舊址就在那邊。長(zhǎng)久以來(lái)，長(zhǎng)洲島的居民推著自行車上渡輪，從魚(yú)珠碼頭下來(lái)，去上班;傍晚又推車坐渡輪回家。

許多年輕人喜歡坐這艘需要1塊錢的渡輪?！袄寺牟皇窍﹃?yáng)，而是陪你坐渡輪回家的人?！边@是長(zhǎng)洲島某社群里一個(gè)小姑娘說(shuō)的話。就算幾年后魚(yú)珠碼頭改造計(jì)劃完成，那座圖紙里181米高的摩天大廈替代了附近的榕樹(shù)，但只要渡輪還在，就會(huì)有一些亙古不變的浪漫，在水波里生生不息。

濕熱籠罩下東山之味

從渡輪上下來(lái)，早晨的微涼迅速流逝，廣州的白天站上了30℃。廣州的春天消逝得比絕大多數(shù)愛(ài)情都 快。跟大多數(shù)北方人不一樣，雎曉雯在廣州的濕熱里悠然地穿行。她覺(jué)得自己屬蛇，想必就是那種熱帶雨林里的大蟒蛇，所以只要遇到潮濕高溫的天氣，整個(gè)人就精神百倍。

她在東山覺(jué)園那個(gè)花磚小天臺(tái)上蜷著，搖一把小扇，從氣息到身形都是細(xì)細(xì)的。闊葉樹(shù)的墨綠把她身上那條華倫天奴的裙子襯出倫勃朗油畫(huà)里的那種白。

她說(shuō)自己聞到空氣里有學(xué)校和學(xué)生的味道，這種敏銳的天性叫人驚訝——東山，是廣東省的教育強(qiáng)區(qū)，云集了廣州最好的一些小學(xué)和中學(xué)，也有著最早一批廣州的時(shí)髦有錢人置辦的小洋房。這個(gè)頗有年代感的別墅區(qū)如今是一個(gè)地面博物館，各種買手店和有意思的小空間隱藏其間，是年輕人的新潮復(fù)古游戲。覺(jué)園以組織復(fù)古市集出名，又有號(hào)稱全廣州最美的花磚小天臺(tái)，自然是其中的佼佼者。

天臺(tái)上的雎曉雯像從英雄電影里走出來(lái)的人物，可能是《青木瓜之味》，也可能是《三輪車夫》，都是炎熱恍惚里的一點(diǎn)兒縹緲的清涼。鏡頭捕捉她的臉，她腦海里同步上演的故事通過(guò)她的肢體反饋給鏡頭。她說(shuō)除模特以外，自己還想當(dāng)一名好演員。兩者需要不同的想象。雎曉雯找不到合適的詞語(yǔ)形容兩者在處理鏡頭的凝視和對(duì)望上有什么差別，但她知道該怎么做?；蛘哒f(shuō)，越知道，她就越想知道得更多。那些被媒體標(biāo)注為“鬼馬”的背后，是她無(wú)邊無(wú)際的想象力和好奇心。它們是《格林童話》里把人引入密林的面包屑，它調(diào)動(dòng)起她性格里的熊熊烈焰，“去，去做它，去做好它”。她的野心藏在她的好奇心里?！捌┤缯f(shuō)……35歲之前，可以塑造一個(gè)刻骨銘心的電影角色?！?/p>

30歲以后，她在好奇和嘗試中成長(zhǎng)為一個(gè)在進(jìn)取和放棄上趨于平衡的人。她開(kāi)始接受自己不能把每件事都做好，做不好的原因有時(shí)候不是她不夠好，而只是缺少了天時(shí)、地利、人和中的一環(huán)：“我就去做自己能做好的事情吧?！?/p>

“以前的自我太大了一些?！彼πφf(shuō)，“我什么都怕，怕做不到，怕做不好會(huì)影響別人，總覺(jué)得一切事情出錯(cuò)都是因?yàn)樽约?，感到焦慮、緊張?，F(xiàn)在好了，我放松了很多。這也算是成長(zhǎng)咯?！彼p巧地說(shuō)。

高跟涼鞋 均為 Salvatore Ferragamo

城市流轉(zhuǎn)間溫暖低語(yǔ)

一個(gè)地方的氣候和地貌塑造了當(dāng)?shù)厝说男愿?。在雎曉雯眼里，廣州人的熱情就隱藏在一張張看似疏離的面孔下。這正如騎樓時(shí)而擋住了光亮，但騎樓下的廣州生活熱火朝天。

保持身材是一個(gè)模特的職業(yè)道德，這種職業(yè)道德在廣州的早茶文化面前遭遇了極大的挑戰(zhàn)。

九龍茶樓冰室在工業(yè)大道附近，跟任何名勝古跡都不沾邊兒，所以它保留著最古早的街坊茶樓模樣：酸枝臺(tái)凳大理石桌面，竹編小蒸籠呼呼地在小車上冒著熱氣，鄰桌的阿婆一個(gè)比一個(gè)年長(zhǎng)，走進(jìn)來(lái)的后生還是跟阿婆一樣喝著茅根竹蔗水。蝦餃、燒賣、流沙包、腐皮卷，“我還想要一杯薏米水……”雎曉雯自言自語(yǔ)。她一邊拍照，一邊吃了許多點(diǎn)心。臨走，再打包3個(gè)蛋撻。收銀臺(tái)的小哥一直“木口木面”，沒(méi)有給予她一點(diǎn)兒靚女應(yīng)得的青眼，只是在她買單的時(shí)候小聲說(shuō)了一句：“送你了?！彼^都不抬。

30℃的天氣是炎熱，3個(gè)字的低語(yǔ)是溫暖。在快門停下來(lái)的這一刻，她猝不及防地想家了。她想起在西安老家街上那些賣食物的小店，還有小店里的媽媽們。有一種被食物浸泡出來(lái)的暖意，貼心貼肝地對(duì)你好。

于是她非常篤定，廣州人就是特別好的人。

如果可以，雎曉雯更愿意在這里跟大家一起好好吃一頓廣州早茶。不過(guò)，她的生活節(jié)奏是一場(chǎng)3/4拍的圓舞，一場(chǎng)連著一場(chǎng)的拍攝連綿不斷，她只能拎著打包好的蛋撻在車上吃。生活總是這樣，給你一些，拿走一些。工作拿走了雎曉雯的完美早茶，卻在余下的一日里給了她更多面的廣州。

好在她熱愛(ài)鏡頭和自己的工作，尤其是連軸工作。她認(rèn)為自己無(wú)比幸運(yùn)，趕上了中國(guó)模特行業(yè)到目前最好的15 年。通過(guò)工作，她擊穿了一些擋在自我認(rèn)知面前的屏障——在紐約，那個(gè)曾經(jīng)化著濃妝上學(xué)，想去割雙眼皮的雎曉雯看到了關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)以外的美。她在鏡頭下綻放了：“我覺(jué)得自己在鏡頭下是開(kāi)放的、安全的、舒適的，反而在鏡頭之外我會(huì)有點(diǎn)兒……內(nèi)向?！?p>

吊帶連衣裙 Valentino

繞頸上衣 Miu Miu

舒適距離內(nèi)脾氣各異

這種安全和舒適被廣州加強(qiáng)了。超模雎曉雯舉著獅頭站在一群正在荔灣公園下棋的阿伯旁邊。即便這樣，那些阿伯連眼皮子都不抬一下，對(duì)他們而言：“我的炮都要被人家一只卒干掉了，哪有時(shí)間看什么瘦姑娘舞獅？”“什么？她是一個(gè)超有名的模特？哦哦，好好好。模特買名牌衫有沒(méi)有打折？”

她突然明白了自己朋友之前說(shuō)的那句話：“你走在廣州街上，到處都是五條人?！?/p>

五條人是雎曉雯心中的南方Icon（偶像）。他們穿著人字拖，有著嶙峋的五官，有跟北派幽默截然不同的南方幽默感。他們的歌詞讓她總想笑，但總差最后一步，卡在喉嚨里笑不出來(lái)。所有的開(kāi)心倒灌進(jìn)五臟六腑，沒(méi)有哈哈大笑，卻讓她覺(jué)得身體輕松了下來(lái)。

她可太喜歡這樣的廣州了——每個(gè)人都有自己的脾氣，每個(gè)人有每個(gè)人的生活。在公園里，這一小堆人在唱《我愛(ài)我的祖國(guó)》，那一小堆人揮著木劍，萬(wàn)水千山縱橫。一個(gè)老伯在給一個(gè)老阿姨拍跳舞的視頻，另一個(gè)阿姨在乒乓球臺(tái)前把一個(gè)后生仔打得滿世界找球。沒(méi)有人圍觀，也沒(méi)有人議論，或者說(shuō)，沒(méi)有人在乎別人的圍觀和議論。

這種城市特質(zhì)跟雎曉雯最喜歡的自己的特質(zhì)非常接近——很自我，一直按照自己的想法去生活?！拔宜玫降亩际俏蚁胍?，我沒(méi)有的東西可能就是現(xiàn)在還沒(méi)引起我的好奇的?！?2歲時(shí)，她獲得了一種也許會(huì)被打破，但至少目前讓她滿足的平衡。

西關(guān)老樹(shù)前蓄力發(fā)芽

一個(gè)好模特就像一條高級(jí)別的變色龍，能迅速將自己和衣服以及環(huán) 境融為一體。到下午，雎曉雯開(kāi)始擁有了某種廣州街頭氣質(zhì)，晃晃蕩蕩，就這樣逛過(guò)汶記茶檔、明記 腸粉、芙蓉發(fā)廊……連她的單眼 皮 都很像一個(gè)叫作“雯女”的鄰家小妞所擁有的普通單眼皮，而不是 Prada Girl雎曉雯或者維密秀上用來(lái)呈現(xiàn)多元化審美的東方標(biāo)簽。用老廣州人的話來(lái)講，就是很不“ 撈”。

廣州有一首很經(jīng)典的歌謠。那個(gè)年代廣州人嘴里的北方，是“遙指”韶關(guān)以北的地方。小孩在那些說(shuō)著普通話的北方人背后唱：“撈松，撈松，唔食芫荽蔥，生在湖南，死在廣東！”然后一哄而散。撈松就是粵語(yǔ)里對(duì)普通話“老兄”的蹩腳模仿。幾十年的南北交流過(guò)去了，這一代廣州人甚至很少再使用“撈松”這個(gè)詞語(yǔ)，連恩寧路上放學(xué)的小孩都邊吃雪糕邊說(shuō)普通話，怎么還會(huì)有人明白“撈松”的意思？

短袖襯衫、針織半裙 均為 Ala?a

是啊，恩寧路。最經(jīng)典的“廣州”是西關(guān)，最“西關(guān)”的路是恩寧路。這里從1931年開(kāi)始興盛，要在西關(guān)看騎樓建筑，來(lái)恩寧路就夠了，這里有全市最完整和最長(zhǎng)的騎樓街。大觀河流經(jīng)這條路，河涌上八座橋，清朝的時(shí)候叫“八橋之盛”——廣州人真的就是這么喜歡“8”這個(gè)數(shù)字，因?yàn)樗c“發(fā)”諧聲。要形容恩寧路之威風(fēng)，老人會(huì)告訴你：恩寧路，西關(guān)小姐出嫁之時(shí)，八抬大轎都能通過(guò)。

正如雎曉雯說(shuō)的，有一個(gè)戲精住在她心里，所以落在恩寧路的她突然舉手投足就有了西關(guān)小姐的派頭——眉眼細(xì)細(xì)，手足纖纖，梳著發(fā)梢外翻的小短發(fā)，慵懶又亭亭玉立。很難講是因?yàn)樗砩嫌幸环N氣態(tài)，還是廣州這座城市自古以來(lái)的開(kāi)放態(tài)度能容納一切，總之，雎曉雯融在了西關(guān)的暮色里，和雞煲的香氣、打銅的聲音、大樹(shù)下掛著的鳥(niǎo)籠一起，無(wú)端端成為廣州的一部分。你在她身上看不見(jiàn)西北大漠，也看不見(jiàn)紐約秀場(chǎng)。

2007年年底，恩寧路啟動(dòng)舊城改造計(jì)劃之后，有過(guò)一段時(shí)間的沉靜期。有些人捶胸頓足：“好好一條恩寧路，老就老，舊就舊，你無(wú)端端搞它干什么？要是搞得水靜鵝飛，一條老街就死掉了?！?/p>

但舊城區(qū)是被時(shí)間養(yǎng)出來(lái)的老樹(shù)，根深力足，在一段時(shí)間的蓄力之后，新的枝丫發(fā)出來(lái)了。以永慶紡為圓心，新的恩寧路除保持老西關(guān)的特色以外，又融入了許多新元素。阿婆牛雜依舊在，但要吃日料同樣也有選擇。姜撞奶和 Dirty咖啡不僅僅是相遇，更是比鄰而居的好街坊。正如百年前的西關(guān)那樣，洋買辦遇到大宅門，照樣融合出一套新的城市哲學(xué)，而他們的后代，早就不僅僅在恩寧路上流連，他們會(huì)去廣州瑰麗酒店五樓的廣御軒吃一頓嶺南通花窗下的午飯，然后去107樓的網(wǎng)紅日料黑金燚喝一杯清酒?；úＡУ褂车乃?，木屐仔踏進(jìn)巴黎秀場(chǎng)。一個(gè)城市只有夠老才夠新潮，倫敦如此，巴黎如此，廣州也如此。

這種只有老城市才有的雄厚生命力讓雎曉雯迷戀。更新是變老的一種最佳模式，城市如是，人也一樣。

“哈哈……我們是不是很癲？我們就是愛(ài)玩、愛(ài)靚、愛(ài)開(kāi)心、不怕人笑話的?！?沙溪村的中午，四個(gè)阿姨在大樹(shù)下的泳池邊跟雎曉雯瘋鬧了兩小時(shí)，她們嘻嘻哈哈跟大家告別。結(jié)束工作后回到房間，雎曉雯一直忘不掉下午遇到的四個(gè)活色生香的阿姨。在粵語(yǔ)體系里，她們不是阿姨，應(yīng)該是“靚姨”——擅長(zhǎng)煲湯做飯、打仔罵老公，以及花枝招展。她們把她心中關(guān)于“美”的想象又拓寬了一點(diǎn)兒。這也勾起了雎曉雯對(duì)于“變老”的想象。

鵝黃色不規(guī)則背心 Nume鵝黃色長(zhǎng)褲 Salvatore Ferragamo

在她的想象里，自己應(yīng)該是一個(gè)同時(shí)擁有青山綠水和城市生活的老太太，可以爬山，可以游泳，可以穿著時(shí)髦的衣服在街頭巷尾逛街，沒(méi)那么多電子屏幕，也沒(méi)那么多虛擬世界。她不喜歡影視里時(shí)髦的賽博朋克世界，她喜歡的生活是具體的，摸得著、看得見(jiàn)的，手貼上去能感到冷暖涼熱，吃起來(lái)能柑橘酸甜苦辣，人們能坐在一起聊天，吃飯。而在這樣真切的生活里，她可以放縱自己的想象，出演心中的大戲。

當(dāng)然，變老這件事對(duì)于有著2，000多年歷史的廣州不值一提，4月的廣州就有蟬鳴了，唯一能打敗蟬鳴的是女人們高興起來(lái)的大笑聲。好在幾十米外就是江，江風(fēng)從沙溪村吹過(guò)造船廠，再吹過(guò) 來(lái)， 屬于午后的悶熱和所有的喧鬧一起安靜地就散了。沙溪正在舊改之中，舊船廠被改造為民宿，更多將來(lái)時(shí)態(tài)正在到來(lái)。

對(duì)于32歲的雎曉雯而言，變老這件事還太過(guò)遙遠(yuǎn)。對(duì)她而言，最實(shí)際的盼望是一覺(jué)醒來(lái)之后可以去大名鼎鼎的炳勝吃一頓好粵菜，然后去廣西，傳說(shuō)那里有一種螺螄和酸筍共存的美味，又酸，又辣，正擊中她味蕾的興奮點(diǎn)。想到這個(gè)，她在忙碌了十幾個(gè)小時(shí)的初夏的午夜里又感到一陣興奮。