老紅軍不戀官場回鄉(xiāng)護糧

※文/安徽·胡遵遠 張應松

李開文與親人們

老班長怒砸看守所

李開文1897年出生在安徽省金寨縣槐樹灣鄉(xiāng)的一個小山村，以燒窯、種地為生。1929年“六霍起義”后，李開文參加了紅軍，先在紅25軍73師219團擔架隊當班長，后來又任炊事員，相繼參加了鄂豫皖革命根據(jù)地、川陜革命根據(jù)地的創(chuàng)建和紅四方面軍長征。

1936年10月，紅一、二、四方面軍在會寧會師，李開文從紅四方面軍調入中央紅軍后被派往延安，直接分配到黨中央機關，擔任中共中央組織部炊事班班長，接著又調任中央特灶班班長，天天同毛主席生活在一起。從野戰(zhàn)部隊一下子來到令人敬仰的中央首長身邊工作，許多老戰(zhàn)友羨慕地問李開文:“你做了毛主席的炊事員，一定感到很驕傲吧?”李開文使勁擺手說:“我哪敢驕傲？不能瞎講。毛主席從不搞特殊，我們不是只給主席一人做飯。在特灶班吃飯的有毛主席，還有周副主席、陳云部長、李富春部長，多著呢。不過有時毛主席寫文章寫得很晚了，我發(fā)現(xiàn)鍋里飯菜涼了還不見秘書來取，就會重新熱一下親自送過去”。

有個隆冬天，其他首長的飯菜都由秘書們?nèi)∽吡?，唯獨不見毛主席的秘書來，性急的李開文就端著熱好的飯菜送了過去。到主席的窯洞時，一推門一陣寒風也跟著卷了進來，李開文禁不住打了一個冷戰(zhàn)。聽到開門聲毛主席抬起頭恰好瞧見這一幕，馬上停下筆說:“老班長，我看你穿得太單薄了?！崩铋_文一邊掩上門一邊說：“不冷，不冷，我習慣了?！敝飨χ鹕?，取出一件羊皮背心遞給李開文。李開文連忙放下飯菜，一個勁搖手執(zhí)意不要，但毛主席堅持要送給他穿，“老李同志，叫你穿上就穿上，我個子大抗冷。再說你老班長要是凍病了，我就吃不到你做的飯菜了!”穿著主席給的羊皮背心，李開文感到暖和了許多?；氐皆铋g時，發(fā)現(xiàn)剛調進特灶班的一個小戰(zhàn)士穿的比他還單薄，于是就把剛焐暖的羊皮背心脫下來給了小戰(zhàn)士。

一天傍晚，李開文給中央領導打完飯菜之后剛回到窯洞準備休息，一個中灶班的老鄉(xiāng)跑進來說：“不好了老李，殷道山被人捆走了！”李開文聞訊非常吃驚，殷道山和他同歲，都是從大別山老區(qū)出來的，彼此很熟悉。殷道山的為人忠厚在中央機關的炊事員中是出了名的。一個老實巴交的山里漢子，他招誰惹誰了，為何要被捆走？李開文進一步打探才得知，是一個首長秘書來打飯，殷道山像往常一樣給他打了飯，可秘書認為打少了，令殷道山再添點。殷道山?jīng)]聽到，轉身又忙著為別人打飯。于是秘書不高興了，開始罵罵咧咧。殷道山發(fā)現(xiàn)臟話是沖著他來的，就問了一句：“我究竟怎么啦？”秘書指著他鼻子呵斥：“我看你就不是個好東西！”殷道山?jīng)]想到首長的秘書竟然這樣不講理，也有些生氣，反問道：“你怎么可以罵人呢？”秘書見一個伙夫竟敢當眾頂撞自己，更是怒火中燒，提高了嗓門罵道：“你他媽的，反了！我看你就是一個反革命！”秘書說罷，氣勢洶洶地離開了。不一會兒，這位秘書就帶來了保衛(wèi)科的干部，沖進中灶班把正準備吃飯的殷道山用繩子捆起來帶走了。“為這點小事，就把人捆走了？”李開文心里直冒火。這時特灶班的炊事員們聞訊也圍了過來，一個個都替殷道山叫屈。李開文發(fā)愣良久后突然站起來，對圍攏過來的炊事員說：“你們該干啥干啥，我這就去給殷道山送飯！”

李開文早就知道，黃土山坡后面有個窯洞是中直機關的一個看守所。他找到那個窯洞，走到窗前朝里一望，見殷道山正垂頭喪氣地坐在里面。當殷道山看到窗外的李開文后，撲到窗前，淚流滿面。因為當時沒有看守人員，關殷道山的窯洞門前掛著一把牛頭大鎖?？匆娺@大鐵鎖，李開文就想到張國燾在大別山革命老區(qū)抓“AB團”、揪“第三黨”時錯捕錯殺許多優(yōu)秀紅軍將領的憋屈事。想到那些事，一腔熱血就直涌腦門。于是他從地上抱起一塊十多斤重的大石頭，狠狠地朝牛頭大鎖砸過去。砸開門后，殷道山卻不敢吃他送來的飯菜。李開文火了，“咋啦？怕人怪罪你？你只管照實說，就說這鎖是我李開文砸的，飯是我李開文送來的，明天我就接你出去！”

當夜李開文躺在床上，翻來覆去睡不著，他一直在琢磨：這事該去找誰解決？天剛蒙蒙亮，他就爬起來直奔200多米外的毛澤東住的窯洞，但在窯洞門前被警衛(wèi)員攔住：“老班長，有事嗎？”“廢話！沒事我敢闖金鑾殿？”警衛(wèi)員被李開文不顧一切想硬闖的樣子逗笑了，“主席凌晨3點才睡，有事最好10點后再來。”李開文這才察覺自己太冒失，于是掉頭去找住在不遠處的李富春。沒想到，李富春也是3點才睡，昨夜就是他在毛主席那里一起研究問題。李開文又轉身去找陳云，在門口正好碰到陳云夫人于若木，遂申起了冤。李開文耳朵背說話嗓門很大，陳云在里屋也聽到了，便隔著窗戶喊道：“進來談吧！”進了屋陳云招呼他坐下，李開文氣鼓鼓地說：“不坐！你是中央組織部長，你說革命到底有什么好處？”陳云有些詫異：“老班長，這個問題從何說起??？”李開文說：“我們?nèi)恿死掀藕⒆油侗技t軍，可現(xiàn)在革命還沒成功，就開始要抓自己的人了？”陳云知道李開文的身世，當年李開文跟隨紅四方面軍西撤時，老婆生下一對雙胞胎才十幾天，李開文竟過家門而不入，直到現(xiàn)在老婆孩子是死是活也沒法知道。于是陳云和藹地說：“你到底有什么事，盡管慢慢說?！崩铋_文就把中灶班炊事員殷道山被捆被關的事說了一遍，然后又發(fā)表了自己的看法：“過去抓‘AB團’、揪‘第三黨’，肅反擴大化，冤死了多少好人？難道這種窩里斗吃的虧還不大？革命這樣革下去，準要敗！”陳云靜靜地聽他說完，沉默了半晌后起身握著李開文的手說：“感謝你老班長，你反映的情況很重要。請給我點時間了解一下，一定處理好！”

這件事處理得十分迅速。當天上午殷道山就被放了回來，而那位不可一世的秘書不僅在中央機關全體炊事員大會上向殷道山公開道歉，還作了一次深刻檢查。幾天后，李開文去給毛澤東送夜餐，毛澤東放下筆說：“都說聾子好脾氣，想不到你還會發(fā)火，還敢造反，竟然砸了中央大獄！”李開文一驚，沒想到這事連主席也知道了。毛澤東盯著李開文，看得李開文脊背上直冒冷汗，一時不知所措?！翱床怀霭?，你還有這大膽量！”毛澤東感嘆道。李開文支支吾吾地做檢討：“主席，我是個粗人沒文化，遇事不懂用腦子去想，只會動蠻。”毛澤東聽后突然哈哈大笑說：“蠻得好！”然后毛澤東又神情嚴肅地說：“你這次砸了中央的監(jiān)獄，沒錯！延安的官僚主義一露頭，就被你砸了回去，這對大家都是一次很好的提醒，所以我說你蠻得好??！”

革命勝利不戀官位

1949年7月，李開文跟隨毛主席和其他中央首長一同進入北京。進城后，他被組織上安排到中央機關干部文化學校學習。當月底，李開文從干部學校畢業(yè)回到中央群工部等待分配工作。時任群工部部長的李維漢和李開文是老熟人，便半開玩笑半認真地說：“老李同志，組織上考慮你過去吃的苦太多，現(xiàn)在給你安排一個很‘甜’的事，決定派你去天津糖廠當副廠長”。李開文一聽嚇了一跳，忙問：“這糖廠的干部群眾有多少人？”“一千多吧!”“首長啊，這么大個廠子，夠上一個整團編制了，我哪有本事管好這么大一個攤子呀！不行，不行，我還是回家鄉(xiāng)大別山吧?！崩畈块L對老李的拒絕非常不理解，于是李開文解釋說：“解放大軍早打到江南了，家鄉(xiāng)也已解放，我該回去工作了，再說老婆孩子還在家里等著我呢!”李維漢勸道：“當年紅軍撤離大別山后，國民黨軍隊和當?shù)剡€鄉(xiāng)團大開殺戒，與紅軍沾親帶故的恨不能斬盡殺絕，你的老婆孩子能不能見到恐怕都難說，我勸你還是到天津工作。不去天津，留在北京也行?！薄捌迌喝f一不在了再說，20年前我硬著心腸離他們而去，現(xiàn)在眼看仗要打完天下太平了，我得回去償還這些年欠他們的情?！弊罱K，李開文被組織批準回鄉(xiāng)。

離京之前，李開文突想起這一去相隔千山萬水，今后不一定再有機會見到毛主席了。聽說主席住在香山，他就一路問過去，最后在雙清別墅見到了主席。毛主席自然也沒有忘記這位“老班長”，了解情況后關切地問他為何不去天津當廠長？李開文答：“天津糖廠的糖再甜也沒有家鄉(xiāng)的水甜。”主席一聽笑了：“你這是要葉落歸根啊!”“主席，我現(xiàn)在雖然認識了1206個字，可自己心里清楚，自己根本不是一塊當廠長的料，沒那么大能耐?；氐郊亦l(xiāng)后找個自己能干得了的差事，一定努力工作!”毛主席得知李開文已認識了1200多個字，高興地說：“回去就回去，但要經(jīng)常寫信來，到哪里都要記住了，你是從中央出去的。”

載譽回京受到贊揚

當李開文來到安徽省六安地委組織部后，地委領導說，那你就回金寨縣去當副縣長吧。李開文心想：一個縣少說也有二三十萬人，我哪有這個本事去領導呀？于是擺手推辭。地委領導便說:“那您先住下來好好考慮一下，過兩天我們再落實這件事?”于是李開文先回到了闊別已久的金寨縣槐樹灣鄉(xiāng)板棚村。從弟弟李開香口中得知，國民黨軍隊燒了他家房子，妻子張氏為了逃命，連夜帶著兒子李錦旭和一對出生不久的雙胞胎，東躲西藏不敢回村。那年冬天雪下得特別大，張氏躲在一個山洞里，因為沒有東西吃擠不出一滴奶，一對雙胞胎活活餓死。后來張氏等了他10年不見音訊，才改了嫁。至此，李開文決定：就在家鄉(xiāng)附近的響山寺糧站做個站長，地委同意了他的請求。

響山寺糧站是個中心糧站，下轄古碑、雙河、南溪、帽頂山4個糧庫，方圓上百里的地盤。通往這些糧庫的山間小道，每一塊石頭差不多都被李開文踩過。一次，李開文踏著積雪輕步走進古碑糧庫，悄悄燒好炭火盆，還把大家的褲子架在火盆上烤熱。見年輕人醒了，李開文慈祥地喚道:“小同志，棉褲暖和了，起來吧，快到上班時間了。”說是站長，干起活來李開文更像糧站的一個苦力：別人不愿鉆的黑漆漆倉板底下，他鉆進去了，把所有的鼠洞一個一個堵實；別人不愿爬的高高尖尖倉頂，他爬上去了，將黃鼠狼開的“天窗”一塊一塊補好。糧庫最大的消耗品是掃帚，為減少開支，李開文自己上山砍原材料做掃帚，于是站長室變成了掃帚加工廠。李開文說，街上賣的掃把也是手做出來的，咱自己有一雙手，干嘛啥都要用錢買呢？

1956年底，全國各條戰(zhàn)線上的英雄模范人物云集京城，李開文也當選為全國糧食系統(tǒng)的勞動模范。毛主席一見李開文就親切地說：“??！我們的老班長又回來了?！泵飨贿吚∷氖?，一邊伸出大拇指說：“真了不起，你回去又得了一個勞動模范?！睍?，毛主席親自請李開文到家里吃飯。12月的北京冰天雪地，李開文穿的是單薄的黑色小棉襖和一雙破舊的黑布鞋，于是主席就送給他一件皮大衣和一雙毛皮鞋。后來縣里舉辦“建國十周年成就展”時，想要他的大衣和皮鞋，李開文就高興地交了上去。展會結束后展覽館留下了那件皮大衣，只把毛皮鞋還給了李開文。李開文十分珍惜那雙皮鞋根本舍不得穿，當寶貝似的收在柜子里。想念主席了，就把它拿出來摸摸瞅瞅。1960年的冬天大雪封門，村里的劉拐子來看他，他見走路本來就不方便的劉拐子腳上只穿一雙爛布鞋，腳脖子凍得發(fā)紫，李開文就從柜子里取出那雙毛皮鞋讓他穿走了。

1992年，李開文老人離世后安葬在響山寺的后山上。