編劇汪海林：別讓資本成為破壞規(guī)則的“滅霸”

汪海林　崔雋

汪海林近年常在微博和B站等平臺(tái)就行業(yè)不良現(xiàn)象發(fā)聲，引起網(wǎng)友共鳴。

翻看編劇汪海林的微博，相當(dāng)于瀏覽了一遍他的對(duì)線（一對(duì)一互懟）實(shí)錄。他敢點(diǎn)名批評(píng)流量明星演技差，導(dǎo)致幾個(gè)頂流的粉絲群都在他的評(píng)論區(qū)打過卡，從此成了粉圈“公敵”?！俺赡耆诉€能怕孩子嗎？”他以此經(jīng)歷做了一次演講，題目就是《我與流量的戰(zhàn)爭(zhēng)》。

他對(duì)抄襲者開炮，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)開炮，自嘲“給行業(yè)添亂”，一旦看不下去，就必須發(fā)聲?！耙郧?，行業(yè)有前輩說：你們不要?jiǎng)硬粍?dòng)批評(píng)行業(yè)現(xiàn)象，應(yīng)該埋頭搞創(chuàng)作，打鐵還需自身硬。但，迅速地，前輩發(fā)現(xiàn)，首先淘汰的就是打鐵的。行業(yè)追求豆腐渣的時(shí)候，打鐵就成了笑話?！?/p>

1997年，汪海林從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，次年正式入行。20多年里，他經(jīng)歷了中國(guó)電視劇商業(yè)化的全進(jìn)程和電影業(yè)從衰敗到復(fù)興的全過程。眼下鄭爽事件正在持續(xù)發(fā)酵，明星逃稅之外，關(guān)于演藝界的很多話題和現(xiàn)象，關(guān)于對(duì)行業(yè)的憂慮和期待，他仍有話要說。

以下是汪海林的口述。

“1爽”和沒回本的《覺醒年代》

這次鄭爽天價(jià)片酬曝光出來，我們行業(yè)內(nèi)其實(shí)很驚訝。限薪限價(jià)之后，還敢要這么高的價(jià)，不可思議。

這“1爽”的天價(jià)片酬到底是怎么來的？

我先給你捋一個(gè)片酬的變化過程。我入行的時(shí)候，一線的演員和一線的編劇、導(dǎo)演，3個(gè)人片酬是持平的，一樣的價(jià)格。比如說當(dāng)時(shí)演員可以拿到5萬塊錢一集，那么最好的導(dǎo)演和最好的編劇也是5萬塊錢。更早還有3萬塊錢（一集）的時(shí)代。

印象里是到了2003、2004年的時(shí)候，同樣級(jí)別的情況下，演員比編劇和導(dǎo)演的片酬，基本上已經(jīng)高一倍了。演員要價(jià)10萬塊的時(shí)候，編劇和導(dǎo)演想要到10萬塊，已經(jīng)要不到了。

這里面是有一個(gè)市場(chǎng)選擇的。演員能賣片的話，他要價(jià)更高。制片方就會(huì)算賬，這個(gè)戲成本多少，賣電視臺(tái)收入多少，海外發(fā)行收入多少，廣告招商收入多少。加加減減，一算利潤(rùn)，他覺得這個(gè)要價(jià)也給得起。演員談片酬，也知道這個(gè)賬，所以他會(huì)卡你脖子要價(jià)，但會(huì)留一點(diǎn)利潤(rùn)給你，要不然行業(yè)沒法干。

到了2013、2014年，互聯(lián)網(wǎng)公司進(jìn)入影視行業(yè)。最初他們能給到幾千塊錢一集的片酬，對(duì)市場(chǎng)沒什么影響。后來能出到10萬元一集，相當(dāng)于一個(gè)中小型電視臺(tái)。當(dāng)出到50萬元一集的時(shí)候，它就相當(dāng)于一個(gè)衛(wèi)視了。2015年，一劇四星（一部電視劇可在4家上星衛(wèi)視播出）改成一劇兩星（一部電視劇最多同時(shí)在兩家上星衛(wèi)視播出），互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)就相當(dāng)于第三顆星了，話語權(quán)立刻變大。它通過市場(chǎng)地位的上升來影響市場(chǎng)，但出價(jià)依舊是在理性范圍內(nèi)和市場(chǎng)框架里。

什么時(shí)候開始跑偏呢？是當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)互相爭(zhēng)奪市場(chǎng)占有量時(shí)。他們要爭(zhēng)奪會(huì)員，要有獨(dú)播資源，于是提高收購(gòu)價(jià)，增強(qiáng)所謂的頭部大劇，產(chǎn)生了非理性競(jìng)價(jià)，不計(jì)投入，燒錢虧錢。收購(gòu)價(jià)高到什么程度？可以出10個(gè)億買一部劇，七八億的也有好幾個(gè)。

演員高片酬也就炒起來了?；ヂ?lián)網(wǎng)思維里只相信數(shù)據(jù)和流量，那么就出現(xiàn)了新的模式：平臺(tái)指定流量演員范圍，“有這幾個(gè)人我就買”，讓制作公司在里面選，經(jīng)紀(jì)公司坐地起價(jià)，今天依然是這樣。接著平臺(tái)報(bào)價(jià)，比如購(gòu)片價(jià)報(bào)到5億元，制作公司就可以出3億元請(qǐng)平臺(tái)指定的演員，一男一女，一人拿走1.5億元。除去稅和其他，制片方可以賺接近1億元。真正用來拍戲的錢差不多是5000萬元，其中還包括編劇、導(dǎo)演、所有工作人員的費(fèi)用。

如此一來，電視劇能好看嗎？

為什么平臺(tái)不根據(jù)劇本報(bào)價(jià)？因?yàn)榭床欢畡”尽槭裁床桓鶕?jù)演技指定演員？因?yàn)榭床欢菁?。互?lián)網(wǎng)只相信數(shù)據(jù)，于是流量藝人可以靠刷上去的假數(shù)據(jù)，輕松獲得上億片酬。天價(jià)片酬不是市場(chǎng)規(guī)律的反映，是操控出來的結(jié)果。

左圖：鄭爽拿天價(jià)片酬主演的《倩女幽魂》（改名《只問今生戀滄溟》），被業(yè)內(nèi)預(yù)測(cè)為爛戲。右圖：汪海林說，高口碑劇集《覺醒年代》至今沒有回本和盈利。

2016、2017年的時(shí)候，我看到在整體行業(yè)虧損的情況下，有些藝人卻在要1億元、2億元的片酬，這本身就是罪惡的，對(duì)不對(duì)？如果整個(gè)行業(yè)在盈利，而且你能創(chuàng)造價(jià)值的話，你拿多少錢都可以。行業(yè)都在虧損，你們還在漲價(jià)，瘋了。

我知道有些很好的一線藝人，一直沒有漲價(jià)，非常理性，始終保持正常價(jià)位。在完全能要8000萬元甚至上億元片酬的環(huán)境下，他們沒有，這是很難做到的。

平心而論，2019年明星限薪令出臺(tái)之后，這兩年高片酬的問題好了很多。而且平臺(tái)持續(xù)虧損，也意識(shí)到自己被明星高片酬綁架了，他們也開始限價(jià)。單集限價(jià)最高500萬元，限集40集，所以一部劇2億的收購(gòu)價(jià)是天花板。除去稅和其他費(fèi)用，哪怕演員最高能分走40%，也就是四五千萬元。如今，為了防止天價(jià)片酬死灰復(fù)燃，我覺得最根本還是要解決購(gòu)銷機(jī)制的問題，靠劇本和故事定價(jià)，而不是靠演員和流量定價(jià)。

一圖：電視劇《孤芳不自賞》大量運(yùn)用摳圖技術(shù)，引發(fā)差評(píng)。二圖：鹿晗主演的電影《上海堡壘》遭遇票房慘敗。三圖：選秀節(jié)目《青春有你3》被曝應(yīng)援買奶、倒奶丑聞。四圖：粉圈的日常控評(píng)文案。

這次公眾對(duì)天價(jià)片酬的事很關(guān)心，肯定不是簡(jiǎn)單的仇富心理。為什么當(dāng)年梅蘭芳拿高價(jià)片酬，沒有任何人質(zhì)疑？我外婆和我講過，當(dāng)時(shí)一般人唱戲賣票是兩毛錢一張票，梅蘭芳來了，那就是三塊錢一張票，他就能創(chuàng)造出這樣的市場(chǎng)。這樣的票價(jià)和他的水平、他的德行、他對(duì)行業(yè)的貢獻(xiàn)是掛鉤的。

可我們一些拿高片酬的藝人，最大的問題就是水平?jīng)]到，德行沒到，對(duì)行業(yè)的貢獻(xiàn)沒到，拿了那么多錢也沒干那么多事?？纯催@些年拍的那些爛戲吧！老百姓最憤怒的，并不是一個(gè)數(shù)字問題。

我們不光要看到高片酬，還要看到高片酬最后出來的是哪些作品?！顿慌幕辍房隙ㄊ莻€(gè)爛戲，爛戲?yàn)槭裁茨苡懈咂辏俊侗逼綗o戰(zhàn)事》為什么沒有高片酬？《覺醒年代》為什么沒有高片酬？行業(yè)有沒有把財(cái)富真正流向那些值得的演員和作品？

據(jù)我所知，《覺醒年代》至今沒有回本，更別提盈利了。這些年，我們給一些明星天價(jià)片酬，讓爛戲賺大錢，真正的文化精品卻無收益無回報(bào)，真正的文化內(nèi)容非常非常缺錢，可以說是舉步維艱。

天價(jià)片酬不應(yīng)該停留在批評(píng)演員的層面，還要追問：我們?cè)趧?chuàng)作什么樣的作品？平臺(tái)在追捧什么樣的作品？文化大國(guó)需要什么樣的作品？這些是更根源、更焦慮、更需要思考的問題。

流量與粉圈，“這樣的青春不應(yīng)該有你”

流量是什么？就是明星的數(shù)據(jù)。原是互聯(lián)網(wǎng)的一種結(jié)算方式，后來成了代指沒演技、沒實(shí)力的貶義詞。

沒作品、人先紅，是流量的最大特點(diǎn)。國(guó)內(nèi)制造流量，最早從“歸國(guó)四子”開始，他們是從韓國(guó)偶像組合回來的藝人，主要是歌舞和唱跳。2015、2016年的時(shí)候，我感覺他們一下子就紅了，但不知道他們是誰，因?yàn)楦緵]有作品。為了打造他們，公司投入大量的宣傳費(fèi)用和營(yíng)銷費(fèi)用，是把這個(gè)人當(dāng)成一個(gè)產(chǎn)品進(jìn)行營(yíng)銷，而不是營(yíng)銷他的作品。

制造這樣的流量需要依賴大量資源和數(shù)據(jù)。這是一個(gè)完全繞過院校體系的造星體系，投入產(chǎn)出周期大大縮小，好像坐火箭上去的，可以說是一種行業(yè)造星行為。還有就是，這樣造出來的星都差不多，一個(gè)模子刻出來的，我也分不清誰是誰。

這些年我批評(píng)、得罪過不少流量，主要是針對(duì)專業(yè)能力。為了配合他們，有的劇集沒有兩行以上的臺(tái)詞，有的劇集成了PPT電視劇。這樣的流量明星，很怕動(dòng)真格把他們?nèi)拥秸娴氖袌?chǎng)上去。為什么有些流量一演電影，票房就慘敗了？因?yàn)榇蟊娛袌?chǎng)與粉圈市場(chǎng)有本質(zhì)不同。粉絲群體買賬，普通觀眾不買賬。

最近兩年，我也看到一些藝人在努力打破流量的定義。比如易烊千璽，他去中戲?qū)W習(xí)，磨練演技，要做演員，我覺得挺好的。還有李易峰，不再走偶像的路線，而是不斷嘗試改變，我覺得也挺值得鼓勵(lì)的。說明他們都有各自的追求。

這些年批評(píng)流量的時(shí)候，我和他們的粉圈也打了挺多交道。他們每天過來罵，滿嘴臟話，動(dòng)不動(dòng)就詛咒你。其實(shí)他們年齡很小，十三四歲，心智和文化程度還不夠，經(jīng)常前一天跑來罵我，后一天又和我道歉，說之前沒看懂我說的是什么意思。我也沒放在心上，他們本身是小孩，理解能力差，情緒波動(dòng)大，今天這么想，明天不這么想。

我還遇到過粉絲跑來跟我說：“你認(rèn)為這個(gè)作品不好，但你知道嗎？1000個(gè)人眼里有1000個(gè)哈利·波特！”“哥哥的唱片發(fā)行量破了迪士尼紀(jì)錄！”“你的批評(píng)影響了哥哥的仕途?！笔送?？難道他要趕考嗎？

狂熱的粉絲每個(gè)時(shí)代都有。但從沒有像現(xiàn)在這樣，重視所謂的打投、控評(píng)、反黑。以前的流行音樂有周榜，沒有說要去刷榜的，因?yàn)檫@是作弊。喜歡就可以了，享受真實(shí)的排名就可以了?，F(xiàn)在粉絲會(huì)公開說我給誰刷榜去了，我給誰刷數(shù)據(jù)去了。我說這是公開作弊，他們覺得非常委屈，說各家都這樣，我給他刷量，這不是很正常的一個(gè)事情嗎？你為什么單說我家呢？

這種思維催生了偽造數(shù)據(jù)的產(chǎn)業(yè)鏈，也就有了眼下《青春有你3》的倒奶事件。為了給喜歡的愛豆投票，可以去作弊，去買奶，然后把27萬瓶奶倒掉。這不是一個(gè)小數(shù)目。平臺(tái)利用粉絲的心理做了這種設(shè)計(jì)，企業(yè)為了賺錢，自己辛辛苦苦生產(chǎn)的牛奶，自己鼓勵(lì)別人倒掉，令人發(fā)指。這樣的青春不應(yīng)該有你。

我收到過私信，說同學(xué)喜歡上某個(gè)愛豆后性情大變。這不是愛豆給她帶來的改變，而是粉圈改變了她。我認(rèn)為，中小學(xué)生個(gè)人是否追星追什么星，可以自己選擇，但參加明星應(yīng)援組織，應(yīng)該得到全社會(huì)的干預(yù)。這種帶有商業(yè)性質(zhì)、內(nèi)部形成等級(jí)的應(yīng)援組織需要進(jìn)行登記，納入社會(huì)有效監(jiān)督和管理中去。

今年我把相關(guān)內(nèi)容做成一個(gè)提案，請(qǐng)馮遠(yuǎn)征老師帶到政協(xié)上提出來。遠(yuǎn)征老師認(rèn)為這個(gè)提案很好，但應(yīng)該不是一年能解決的。他說可能明年要繼續(xù)提，后年還要提，逐步解決這個(gè)問題。

因?yàn)槲抑С终D粉圈，反對(duì)設(shè)置打投環(huán)節(jié)的選秀節(jié)目，這幾天被瘋狂攻擊，我還向新浪微博投訴了。希望“清朗”專項(xiàng)行動(dòng)整治粉圈不要走過場(chǎng)。粉圈的事不是小事，是我們從資本的虎口中爭(zhēng)奪青少年，大家都有歷史責(zé)任，不能失守。

資本不是中立的

資本對(duì)演藝行業(yè)的影響已經(jīng)細(xì)致入微。

比如說粉絲控評(píng)。小粉絲可能想得很簡(jiǎn)單，就是他罵了我喜歡的人，我要罵回去。但其實(shí)后面的資本卻很清楚控評(píng)的目的——流量要用來爭(zhēng)搶資源和兌換廣告的。他們支持粉絲改變影視行業(yè)的“游戲規(guī)則”，通過投票刷分、數(shù)據(jù)造假，介入到專業(yè)領(lǐng)域。

再比如明星離婚。有可能兩個(gè)人早離婚了，但必須等到一定時(shí)機(jī)才公布。為什么？資本不答應(yīng)。這些年我們很多明星都參與到資本運(yùn)作里去了，資本運(yùn)作沒完成，你們倆一宣布，股民怎么辦？投資怎么辦？

印象里資本涌入影視行業(yè)，大概有這么幾次。先是煤商和房地產(chǎn)商大舉投資，時(shí)間是2003年到2013年。2014年開始，很多影視公司資產(chǎn)重組，實(shí)現(xiàn)資本化。同時(shí)互聯(lián)網(wǎng)金融行業(yè)崛起，為影視項(xiàng)目提供了額外的融資渠道。最后一波熱錢就是 BAT（指百度、阿里巴巴、騰訊） 的進(jìn)入，深度介入影視制作和發(fā)行。

有人說資本沒有好壞，是中性的。但讀過馬克思的都知道，資本是有人格化的。資本投向誰、不投向誰是有選擇的，不是中立的，是有話語權(quán)的，是要利益最大化的。

平臺(tái)追捧甜寵劇，導(dǎo)致此類劇集扎堆，內(nèi)容充斥“工業(yè)糖精”。

互聯(lián)網(wǎng)資本人格化之后，特別像漫威電影里的“滅霸”，覺得一切都?xì)w我，演員也要簽，簽了還要和人家“分約”，以后演員掙的錢永遠(yuǎn)要分平臺(tái)一份，這是欺男霸女。制作也要插手，播出也是它說了算，什么都想占一頭。它要甜寵劇，今年都是甜寵劇，全按它的邏輯來。平臺(tái)就等于市場(chǎng)了。

我覺得互聯(lián)網(wǎng)資本不能“滅霸化”，因?yàn)榇蠹乙泊?。他們可能需要反思一下，怎么去形成共贏的局面，而不是說你做一個(gè)所謂的全產(chǎn)業(yè)鏈，所有的錢都讓你掙了。如果生態(tài)被破壞了，整個(gè)行業(yè)就都沒飯吃了。

當(dāng)然，我們也不能把互聯(lián)網(wǎng)資本妖魔化，因?yàn)樗膊皇枪室鈦頁v亂的，不是以破壞我們的生態(tài)、傷害我們的內(nèi)容為目的的，而是一個(gè)利益最大化的商業(yè)邏輯，或者是在盈利壓力下所做的一個(gè)行為，所以我們要建設(shè)性地去面對(duì)這些問題，而不是誰要滅了誰。

我做過一個(gè)演講，主題是影視圈20年目睹的怪現(xiàn)象。怎么避免和杜絕這些怪現(xiàn)象？我們可能需要一個(gè)比較深刻的購(gòu)銷機(jī)制和創(chuàng)作機(jī)制的改革，回到真實(shí)的市場(chǎng)，鼓勵(lì)真正的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。未來如果內(nèi)容生產(chǎn)者能和觀眾直接對(duì)接，我想這會(huì)是一個(gè)理想的狀態(tài)。誰也別來評(píng)判作品好壞，一切交給觀眾判斷。