未死的羔羊

左洛復

當它的小蹄子落在地上，立刻感覺到一陣冰冷。一個柔軟溫暖的東西立刻將它緊緊包裹起來，輕輕舔舐著它的臉和身體。它想親吻回去，但是那東西隨即便被丟在了地上，很快就有更厚重的東西裹住它，將它抱起。它有點兒失落地看著地上那一團帶著羊水還有它的氣味，并給了它最初溫柔的回憶的東西，離它越來越遠。

人們說，它是奇跡的羔羊。他們給它起名叫馬修，意思是上帝的禮物。

它被抱著走了很遠的地方，很多人和它打招呼，撫摸它。它害怕得咩咩直叫，那些人還只當它高興。人們對它做的第一件事情就是抽了它一管血。它第一次感覺到疼痛，恐懼令它拼命掙扎，有人撫摸它的背。它很喜歡這個大家伙，它認得她身上有自己的味道，便在她懷里拱，想尋找可以含住的奶頭。但是它什么也沒有找到。緊跟著，它又被帶去了好多個地方，被人抓著看來看去。

媽媽，媽媽！救救我呀！

它看著那個之前抱著自己的人，朝她叫道。她就在不遠處看，可是任憑它怎么叫，她都只在那里看著，不伸手幫它。過了好久，什么熱乎乎的東西忽然被塞進它嘴里。它嚇了一跳，連忙躲開——才發(fā)現(xiàn)溫暖的奶流進了嘴里。它開始貪婪地吃起來，全然不清楚身邊的這些大家伙為什么那么吵鬧，也不再在乎最初擁抱它的人。

人們說，它會是一只不死的羔羊。第一只不會死的動物！

它漸漸習慣了定期抽血。它會低著頭，看著血液從自己身體里，順著管子爬到另一頭的罐子里。它很安靜，什么也沒想。抽血的人對它很溫柔，還會撫摸它。有時候它甚至會乖巧地臥下，在等待檢查結(jié)果的時候睡著。他們總是會拍一下它的小屁股，把它喚醒，然后把它抱下檢查的臺子，牽著它去吃飯。

它喜歡這種時候，盡管這些大家伙走得步子很大很快，但是用它小小的蹄子還是能追上他們的步伐。它喜歡聽自己的蹄子在瓷磚上敲出的聲音，偶爾還會故意高高舉起前腿，重重地一踩。又過一陣子，他們把它裝進一個籠子里。它慌得四處亂撞。忽然一雙手伸進來，捧住它的臉。它想躲開，但那雙手非常溫柔。

“乖，馬修，小家伙，我們帶你去草地里。你想不想見見別的小朋友呀？和你一樣的小羊羔？”

它在一片黑黢黢的地方，而她不停地和它說話。她的聲音叫它很舒服，路途顛簸叫它很疲憊，便蜷成一團靜靜地睡著了。不知道過了多久，忽然亮起來，它模糊地睜開眼，發(fā)現(xiàn)籠門開了。她正撫摸著它的背，對它說著什么。她將它牽出來，一陣清爽的風吹過，一個嶄新的世界豁然呈現(xiàn)在了眼前。許多只白花花的小東西在草地上跑來跑去。雖然它從來也沒見過它們，但本能叫它很想到它們中去。

它們看著可沒那群大家伙個頭大，所以它一點兒也不怕?？傻人艿礁?，卻發(fā)現(xiàn)自己似乎還要更小一點兒。它茫然地看著那些家伙，想要和它們交流，卻不知道怎么辦才好。

那群羊羔因為忽然沖進來的小東西嚇得四散開，等發(fā)現(xiàn)這是個外來的小不點兒之后，就有羊過來欺負它。

“它們應該是和馬修一樣大的呀，都是和它差不多時候出生的，怎么身材差那么多？”

“可能因為馬修沒怎么在野地里跑過吧?！?/p>

“它吃得應該比它們都要好……難道是因為總抽血影響它的健康了？”她有些憂心忡忡。

“不至于吧……過陣子再看看，可能就是一般的發(fā)育遲緩?！?/p>

然而羔羊不懂人的擔憂，它懷著莽撞的勇敢，朝著那些大個子跑過去，卻屢屢被一頭撞翻。幾次碰壁之后它委屈極了，只好跑回來。它氣哼哼地想著，那些疼愛它的大家伙們總會替它出氣的！它用頭頂她，朝她叫，想把她帶到那個欺負它的壞家伙那里。但是他們似乎并沒有這個打算。她拍拍它的額頭，叫它跟他們一塊兒走。

“這樣不行，它沒法和同類相處。不然試試身材跟它差不多的羊羔？”

“帶它去見真正的羊群怎么樣？”

“可能它到現(xiàn)在都覺得自己長大了就會變得和我們一樣……我們?nèi)ツ翀隹纯窗伞！?/p>

這還是它第一次見到“大人”們。它們面無表情，身上帶著很大的臭味，安靜而且無趣地嚼著跟前的草，對它視若無睹。它想跟它們問好，也被無禮地趕走了。它們的眼神里帶著一種逆來順受，而那是它從來不懂的東西。它有點兒意識到這群“大人”和牽著它的大家伙們不太一樣，但它也說不清楚是哪里不一樣，更不明白自己到底是哪種。

農(nóng)場主接待了幾個客人，他說正好有母羊要產(chǎn)羊羔，他得去照料一下。

“哇，馬修，有阿姨要生寶寶了，你要不要去看看？”她對它說，“和你出生完全不一樣，是自然分娩的羊羔。”

它不知道她是什么意思，但她看上去挺開心的。她把它牽到一處房舍門口，它聽見里面?zhèn)鱽硪粋€“大人”疼痛的叫聲，嚇得它連連后退，躲到她腿后面。

“好啦，好啦，過一會兒就有只小羊羔出生了哦。”

它只是一味想躲開，過了一會兒，聽見有人歡呼的聲音。她便把它抱起來，從門口往里看。一只小小的帶著滿身羊水的羔羊正掙扎著站起來，母羊則全心全意舔舐著孩子。過了一會兒小羊羔終于成功站了起來，躲到母羊的身下貪婪地吃著自己第一口奶水。

“你們看……它好像真的在看。喂小家伙，你想什么呢？在想自己為什么沒有媽媽嗎？”

它看著這些，對這些非常向往;甚至，它想沖到母羊身底下，把那個新生兒擠走?？赡遣皇撬膵寢?，它也不曾見過任何一個類似于這樣的大人。

“你很特別，你跟所有這些羊都不一樣。我們在你身上耗費了幾百萬的投資，沒法放心叫一只母羊生下你。這中間萬一出什么問題，萬一難產(chǎn)或者流產(chǎn)了——我們不能失去你。很抱歉叫你沒有媽媽……”

她揉著它的毛，擁抱著它。它把頭靠在她身上，它覺得她要比那些“大人”對它更好。

他們離開這里的時候，正看見幾只大羊被趕上貨車。它們目光呆滯地站在那里，好像什么也不曾想。她捂住了它的眼睛，等貨車開走，他們才又回到車里。

“我覺得馬修還是不要到那里去了?！被爻搪飞?，她說。

“怎么了？”

“它和那些羊不一樣。”

“你想讓它永遠覺得自己是人嗎？”

“反正它永遠也不是普通的羊。他們又不會答應叫它和普通羊繁育后代?！?/p>

“是啊，不能污染基因?！?/p>

他們也靜了下來，不知道還能說什么。回頭再看小羊的時候，它已經(jīng)睡得很香了。

它又回到了屬于它的世界里。盡管它很喜歡在草地上奔跑，但是一回來，它就照?；氐剿母C里。它的研究者們用憂郁的眼光看著它，卻絲毫不妨礙它小小的快樂。

它見過的那些羊羔，就像初春的野草一樣生長著。他們再去調(diào)查的時候，那些羊已經(jīng)成年了，有些負責繁育后代，而有些已經(jīng)走上了被宰殺的命運?？催^車拉走一批又一批同伴之后，它們的眼神，早已變得和曾經(jīng)那些待宰的羊一樣毫無生氣。

但是它，始終還是羊羔。

它的身體指標一切正常，但就好像被人按下了停止鍵。時光對于它仿佛不曾流轉(zhuǎn)，其實它也在悄然長大著，只是相對于同類太過于緩慢了。研究者們開始考慮，他們曾經(jīng)改變了馬修端粒的結(jié)構(gòu)，可能從根本上改變了發(fā)育的情況?？赡芩⒉粫袢藗兿氲哪菢?，只是延緩衰老或者延緩死亡，這個變化可能會比他們最初想象得更加深遠。到底是生命像拉長的視頻那樣，緩慢播放;還是生長的終點發(fā)生了根本的變化，這只羔羊會不會長成完全不一樣的東西——似乎不到最后，誰也不知道。

當五歲的馬修和同齡成年羊的合影發(fā)到網(wǎng)上的時候，引起了軒然大波。他們看到這不是永生的美夢，而是另一種怪異、失控的情況。很多人覺得這是不人道的行為，他們抵制讓這些無辜的羔羊承受科學家們自己也無法控制的實驗。起初這還只是網(wǎng)民熱議，后來逐漸地開始有些人到研究所門口抗議。她和馬修往外看的時候，就能看見有人舉著條幅，上面畫著一只小羊，旁邊加粗的字體寫著“我已經(jīng)一百歲啦”。

它不明白這到底是什么意思。它只能從偶爾的嘆息聲里知道他們的擔心，并以它的方式回以安慰。

他們擔心的事情還是發(fā)生了。通知忽然到來，政府以投資巨大和違反科技倫理為由，勒令其停止進一步實驗，并銷毀與之相關的實驗資料。研究所，忽然成了墳場。許多資料和數(shù)據(jù)只能趕在執(zhí)行者來之前匆匆打包，但是他們?nèi)匀粺o法拯救全部的東西。尤其是，他們該拿馬修怎么辦？

“它不是實驗資料！馬修是一只活生生的羊羔，怎么能只算是實驗資料！”她嚷著。

“沒有羊過了五年還是羊羔！”

“可是它是——它是馬修呀！要是有人有罪，那也該是我們，也不該是它——”

她哭得好難過呀。它走過去，用頭輕輕蹭她的腿。她蹲下，緊緊抱住了它。

“我們……我們找一個代替品！找一只反正也要被人吃了的小羊。哪怕這個實驗不能做下去了，只要它能活著！世人遲早會知道它的意義！”她忽然抬起頭，樣子有點兒瘋狂。

“你得瞞一輩子。你得……你得背井離鄉(xiāng)……”

“我會照顧它一輩子！”她說，“直到我死！”

他們把它裝進一個不透明塑料箱子里。它很害怕，不知道發(fā)生了什么。她不停地撫摸它的頭?！榜R修，你要到我家去了，我會變成你的媽媽，怎么樣，開心嗎？我會永遠照顧你，我絕對不會叫他們把你奪走，絕對不會！”

她蓋上蓋子。盡管旁邊專門打了通氣的孔，它還是覺得非常憋悶，不知道什么時候才能出去。它開始挪動，在小小的箱子里掙扎，拼命想要頂開束縛自己的箱子。忽然頭上一聲重響，黑壓壓的一片東西壓在了蓋子上。它害怕極了，拼命咩咩地叫，但它的聲音被輪子轉(zhuǎn)動的聲音淹沒了。不一會兒，它聽見一只羊在地上走——那是只有它才會留下的蹄子的聲響。它聽見她的哭聲，聽見他們在爭吵。過了一會兒，爭吵聲停止了。箱子上的東西全都被拿開，蓋子忽然一下被打開，露出她驚慌的臉。

“你沒事吧，馬修！我的天，你還好吧！”

她把它從箱子里抱出來，緊緊擁抱著它。它不明白發(fā)生了什么，可是被放出來叫它很開心。她把它放進車里，這回沒有籠子，它就站在后備廂里?！澳愎怨源覀円粫壕偷郊伊?！”

它好奇地四處張望，從后面探頭出來看她。她哭紅了臉，看見它卻禁不住笑起來?！爸灰慊钪秃茫R修，你比那些該死的數(shù)據(jù)重要多了?！避囬_得比往常久，她沒有回自己家，而是回了在另一個州的母親家里。它剛一下車，匈牙利牧羊犬查理就像一大塊飛翔的墩布似的撲過來。

它從來沒見過那么嚇人的大東西，嚇得拔腿就跑。狗開始追它，但并不是惡意。雖然狗從沒見過羊，不過血統(tǒng)里某些東西告訴它該怎么對付飛跑的羊。它們追逐了一陣子，她企圖阻攔，但是她母親告訴她，“等著瞧吧！”就見狗把羊逼停在墻角，好像跟它講道理似的訓了半天話。過了會兒工夫，它就乖乖跟著狗回來了。

“你怎么知道查理能叫馬修聽話？”她問。

“查理可是教育過一整條街的狗。”她母親回答。

它雖然一開始很怕那條狗，但是久了發(fā)現(xiàn)那個家伙只是長得像個怪物，不但不欺負它，反而非常熱衷于照顧它。狗冒著熱氣、寬大的舌頭，總是在它頭上臉上舔啊舔，還會把自己的玩具分享給它。當然它大部分時候挨著狗純粹只是因為，這狗的毛真的很適合當窩。

她來了這里之后放松了很多。她在家的時候，經(jīng)常用個黃色塑料盤逗狗，它也就跟著狗一起跑。他們仨在寬敞的后院里跑來跑去，你追我趕，無憂無慮。它覺得非常開心，沒有抽血，也沒有定期的檢查，而且能夠一直和她一起玩。不知道過了多久，狗跑得慢起來。他們玩得次數(shù)少了，而她似乎又憂郁了起來。又過了不知道多久，狗不動了。

它用頭頂狗，狗也不動，朝狗咩咩叫，狗也不理。它去找她，把她引到狗這里，想叫她看看怎么了。

“馬修……查理死了。它已經(jīng)十五歲了，早就是個老頭子了，現(xiàn)在只是擺脫了這個老頭的身體，去了另外的地方。它還是我大學時候我媽養(yǎng)的狗呢，一晃這么些年過去了……馬修你清楚自己多大嗎？你也八歲了，如果你是別的羊，也早該成年了，可你還是這么小。你是不是真的永遠也長不大了？”

她把狗抱進一個盒子里，埋葬在家門口的樹底下。它常常到樹底下去看，看狗會不會爬出來，它也常常叫她過去看看，總是這么壓著狗會很難受的。它清楚這點。她的母親常常照看它，一人一羊懶懶地在院子里曬太陽。

“知道嗎，你是上天送來的小家伙，你可要保佑她幸福?！彼哪赣H總是說。

她總是給它量身高。她的母親笑她像是養(yǎng)了個小孩子，再者，小孩子也沒有長得這么慢的。它用了好久好久，才能伸長脖子，越過欄桿，看到她回家的身影。又過了好久好久，它可以站起來，把腳搭在柵欄上，等她回來了，給她一個笨拙的親吻。它確實在長大，但是遠遠比不上她們老去的速度。

某天，她的母親忽然倒在地上，它怎么也叫不醒，一著急越過了柵欄，看見有人路過就追過去?？墒锹啡瞬恢浪裁匆馑?，全被它嚇得直跑。直到有人報了警，她被一個電話叫回家里，才清楚發(fā)生了什么。她抱著它，哭得很傷心。有人認出了這個匿跡許久的科學家，然后也認出了它。那天，人們才知道，那只著名的羊羔，竟然還活在世上。

她瘋了一樣建起高高的柵欄，蒙著臉去買了好多好多的食物放在家里，隨身帶著棍子好毆打所有企圖闖進她家里的人。她只有它了。哪怕只是好奇的眼光，都會叫她心生恐懼，擔心會有人把它帶走殺死。它也感知到了她的恐懼，總是守在她身邊，寸步不離。

它總是妄想，要是自己能長得更大一點兒就好了，這樣它就不用躲在她后面。它會把角對準那些她討厭的家伙，它會守著她，跟所有其他家伙都不一樣，它才不會中途逃走。

它會永遠守著她。

她的頭發(fā)跟它越來越像，她的身高跟它越來越接近。她說的話越來越多，而它就默默聽著。它永遠也聽不懂，但它喜歡聽著。

“你該怎么辦呀？萬一我死了以后，他們不好好看著你，餓到你怎么辦？萬一他們不想養(yǎng)你了怎么辦？萬一……”她捧著它的臉，盡管它早就不是一只小羊羔了，可是她仍然喜歡這么做，“為什么你要活得比我長啊，你活那么長我該怎么照顧你……”

它明白她在擔心。它不清楚她在擔心什么，但是她在流眼淚，她在難過。它貼近她，好叫她把臉緊緊地貼在它的身上。這是它擁抱的方式。它想永遠這么抱著她。

有一天它醒來，她不在家里。

它在那里等了好久好久。它在不停徘徊，它大聲地叫。它知道她會像之前一樣回來見它。可是太陽升起了幾次，又落下了幾次，眼前的門還是緊鎖著。它的肚子咕咕叫，它的喉嚨嘶啞，它的頭撞得疼痛——原來這就是孤獨的滋味。

過了幾天，有人接管了這里。他們把它帶到一處研究所，它挺高興，因為這里很像它以前住過的地方。有人給它抽血，拍照，測量……一如往昔。它到處尋找那個它一直惦記的身影，它總覺得她總是會出現(xiàn)在這里，并把它帶走。

但是，哪里都沒有了。

【本報快訊】近日，經(jīng)專家檢測得出結(jié)論：改良羊“馬修”持續(xù)了數(shù)十年的生長期已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)已進入成年期……

【責任編輯：遲 卉】