?“我貸款10多萬(wàn)，買(mǎi)了一堆高仿時(shí)尚品”

達(dá)達(dá)

近年來(lái)，各種不良的小額貸款、“校園貸”涌現(xiàn)?！跋扔迷龠€”“超低利率”“免門(mén)檻、零利息、零擔(dān)?！薄佁焐w地“動(dòng)動(dòng)手指就能買(mǎi)”的廣告語(yǔ)，緣何讓剛脫下校服、積極擁抱“潮流”的大學(xué)生們深陷其中？

在豆瓣上，“負(fù)債者聯(lián)盟”小組里各成員們的貸款故事觸目驚心。

恐怕，這還是離不開(kāi)“欲望”和“虛榮”。

貸款額度從500到萬(wàn)元?

怎么把自己打扮得更好看，儼然成為了校園潮人小杰每天醒來(lái)的頭等大事。對(duì)于每個(gè)熱衷于潮流時(shí)尚的年輕人而言，一身“高街”打扮是圈中好友中無(wú)需多言的默契。

在采訪(fǎng)中，小杰就是一個(gè)例子。他出身于一線(xiàn)城市的知識(shí)分子家庭，從小熱愛(ài)藝術(shù)和文化的他，如愿考上了本市的電影學(xué)院。高中時(shí)繁重的學(xué)業(yè)壓力下，他最喜歡的事就是用零花錢(qián)買(mǎi)當(dāng)下的時(shí)尚、健身雜志，那是他對(duì)于潮流的最初接觸。在大多數(shù)男生還對(duì)于時(shí)尚懵懵懂懂的時(shí)候，他已用壓歲錢(qián)給自己買(mǎi)了人生中第一瓶男士香水。

考上了大學(xué)之后，就讀設(shè)計(jì)類(lèi)專(zhuān)業(yè)的小杰認(rèn)為自己的審美有了真正的用武之地，更加積極投身于“變潮”行列：在大二時(shí)，他買(mǎi)下了第一雙流行于雜志的“黑紅腳趾”，到大三開(kāi)始嘗試?yán)溟T(mén)買(mǎi)手店的意大利暗黑街頭T恤;從剛開(kāi)始有打工收入，去買(mǎi)一杯星巴克也要精打細(xì)算，到后期每一次去市中心購(gòu)物，非和兄弟們?nèi)errys喝幾杯不可，這“消費(fèi)飛躍”也僅僅是用了一年時(shí)間。

20歲出頭、喜歡攝影的小杰開(kāi)始追逐聯(lián)名款籃球鞋和小眾設(shè)計(jì)師衛(wèi)衣，這些潮流單品的輪番上身，更可以讓他覺(jué)得“自己是校園里受到矚目的焦點(diǎn)”。

小杰認(rèn)為，自己也算是“業(yè)務(wù)能力尚可”的設(shè)計(jì)系學(xué)生，每個(gè)月接一兩次“攝影私單”可以為他帶來(lái)幾百元的外快。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上他花錢(qián)的速度。況且，他喜歡的女孩也是“大牌口紅收集控”“冷門(mén)香水香熏達(dá)人”和“網(wǎng)紅美術(shù)館咖啡店打卡重度患者”。

兩人在一起花錢(qián)的速度，就算是每年收到數(shù)千元的壓歲錢(qián)都會(huì)壓力極大。收支不平衡讓小杰愈發(fā)生活陷入迷惘。

在臭味相投的“好基友”極力推薦下，小杰“偷偷摸摸、不情不愿”地，一次次地點(diǎn)開(kāi)某軟件的分期付款功能。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)從最初500元的額度到雙十一可高達(dá)萬(wàn)元的額度，也不過(guò)一年不到的時(shí)間。

那種瞬間花錢(qián)滿(mǎn)足的快感讓他仿佛上了癮，“記得第一次貸款是購(gòu)買(mǎi)一件潮流T恤和襯衫吧，當(dāng)時(shí)想想也就一千出頭，靠自己兼職和生活費(fèi)，應(yīng)該很快可以還清?！?/p>

一筆又一筆的債務(wù)越積越多，而他宿舍里的一件又一件帶出挑LOGO的衛(wèi)衣出現(xiàn)起來(lái)、爆款鞋盒也堆得越來(lái)越高。著裝是越來(lái)越酷了，小杰也越來(lái)越不敢回家——他怕父母問(wèn)他哪里來(lái)那么多錢(qián)買(mǎi)衣服鞋包，更擔(dān)心他們知道自己所欠的債務(wù)已入不敷出多時(shí)。他甚至覺(jué)察到，曾經(jīng)對(duì)他有好感的女生也開(kāi)始回避著他，生怕他“光鮮亮麗”的大牌衣著會(huì)讓她們“感到不自在”。

欠下10多萬(wàn)，媽媽還

直到2020年的某一天，小杰突然連著一周沒(méi)在課堂露臉，同學(xué)們才知道，他被“校園貸”了。 小杰說(shuō)，因?yàn)樵诙鄠€(gè)平臺(tái)借貸過(guò)，有的“利率高達(dá)23個(gè)點(diǎn)”，他根本還不了款，追債電話(huà)不停。

“有些套進(jìn)去的年輕人據(jù)說(shuō)還會(huì)通過(guò)中間平臺(tái)借貸，然后平臺(tái)在接到款的同時(shí)抽成20%?！彼髞?lái)才知道，這種“砍頭息”等同于高利貸的一種。（注：砍頭息，指的是高利貸或地下錢(qián)莊，給借款者放貸時(shí)先從本金里面扣除一部分錢(qián)，這部分錢(qián)稱(chēng)之為“砍頭息”。）

迫不得已之下，小杰選擇了回家攤牌，和父母下跪求饒——這兩年不到的網(wǎng)貸生涯，小杰因?yàn)槌跋M(fèi)，整整欠下了10多萬(wàn)，就連平時(shí)最以他為傲的媽媽?zhuān)舱恢軟](méi)和他有一句好話(huà)。

最后的結(jié)果是，他和媽媽簽下認(rèn)錯(cuò)書(shū)和還款計(jì)劃，各種貸款的“外債”是還清了，代價(jià)是他以后的財(cái)務(wù)問(wèn)題都要由他父母控制。用他的話(huà)說(shuō)，是失去了“財(cái)務(wù)自理自由”。

小杰回憶道，最初在其中某一個(gè)借貸軟件上的分期額度只有2000元，但由于不斷透支后主動(dòng)按時(shí)還款，他反倒成了守信方，可貸款的額度持續(xù)上升?！霸陔p十一前竟然一下子多出四五千元的臨時(shí)額度，當(dāng)時(shí)我看上一個(gè)聯(lián)名款潮流大牌托特包，那瞬間我也不知道哪來(lái)的勇氣，就立刻下單了?！?/p>

他也曾想過(guò)“自救”，多個(gè)平臺(tái)利滾利的結(jié)局是欠下了數(shù)萬(wàn)元的債務(wù)，小杰不得不把心愛(ài)的時(shí)尚單品二手置換用來(lái)抵債?！翱粗约合矚g的東西掛到平臺(tái)上被人收走，心情很復(fù)雜，也算是為當(dāng)初的虛榮和貪婪贖罪吧?！毙〗苓@樣自我安慰著。

蘇寧金融研究院高級(jí)研究員黃大智表示，面向?qū)W生的小額貸款，如果授信主體是銀行或持牌的消費(fèi)金融機(jī)構(gòu)，并且進(jìn)行了相關(guān)風(fēng)控調(diào)查，還算是可行的;可怕的是那些假借各種名目和噱頭的“校園貸”“套路貸”，往往在隱秘之處向年輕人伸出黑手。

不到兩年時(shí)間，小杰通過(guò)借貸購(gòu)買(mǎi)各種高仿“大牌”“潮品”，滾雪球一樣欠債10多萬(wàn)元。

“校園貸”，原本指在校學(xué)生向大型銀行金融機(jī)構(gòu)或者其他借貸平臺(tái)借錢(qián)的行為，有著嚴(yán)格風(fēng)險(xiǎn)管控。校園貸誕生的初衷：一是為家境貧寒的學(xué)生提供貸款完成學(xué)業(yè)，二是為解決在校生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)解決資金短缺問(wèn)題。

2020年1月11日，清華大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)思想與實(shí)踐研究院（ACCEPT）發(fā)布的《2019中國(guó)消費(fèi)信貸市場(chǎng)研究》顯示，通過(guò)調(diào)研全國(guó)31家各省消費(fèi)信貸提供商發(fā)現(xiàn)，消費(fèi)金融用戶(hù)年齡普遍偏小，主要客戶(hù)是年輕消費(fèi)者，其中90后至00前的群體占比達(dá)到50%。央行此前公布數(shù)據(jù)，截至2019年12月末，全國(guó)共有小額貸款公司7551家。有些小貸公司的大學(xué)生貸款占比超過(guò)六成。目前我國(guó)高校大學(xué)生超過(guò)4000萬(wàn)，年青一代對(duì)金融服務(wù)需求客觀(guān)存在，且增長(zhǎng)較快。而這類(lèi)群體，由于本身經(jīng)濟(jì)實(shí)力并不強(qiáng)，加上消費(fèi)大潮下，更易受到超前消費(fèi)、過(guò)度消費(fèi)的鼓動(dòng)，往往為滿(mǎn)足一時(shí)的虛榮和消費(fèi)快感，背負(fù)巨額的債務(wù)，最終有些甚至釀成悲劇。

更嚴(yán)重的后果是，這些年輕人們，往往在不知情的情況下，進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)金融征信體系，甚至上了網(wǎng)貸“黑名單”。發(fā)生逾期之后，個(gè)人征信受到影響，今后辦理信用卡、買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)甚至就業(yè)都將受限。

遠(yuǎn)離“填不完的欲望”?

無(wú)獨(dú)有偶，小杰的兄弟、就讀工商管理的“富二代”老韓同樣為了融入所謂的“潮人圈”“夜店咖位圈”，而去置辦一身潮牌。他們甚至因?yàn)橄搿盎ㄍ瑯拥腻X(qián)要換更多花樣”，不惜紛紛入手“仿冒大牌”“頂級(jí)公司貨”。

在老韓的消費(fèi)觀(guān)里，不購(gòu)買(mǎi)就會(huì)顯得與其他哥們格格不入，“被圈里的大佬們感覺(jué)out，都沒(méi)法玩在一塊兒”。久而久之，這種“及時(shí)行樂(lè)”的生活態(tài)度漸漸深入骨髓，偶爾回歸正軌反而覺(jué)得不自在。產(chǎn)地莆田的AJ鞋、產(chǎn)地東莞的紀(jì)梵希、巴黎世家衛(wèi)衣，是他們這個(gè)圈子心照不宣的“把妹利器”。

“長(zhǎng)期接觸這樣的社交圈子，以及自己養(yǎng)成的生活節(jié)奏和習(xí)慣，大腦中所接收到的輿論信息已經(jīng)把自己的想法模式化，而這樣的思維模式一旦形成就很難改變?！崩享n想到自己熱衷于這一切，還是因?yàn)橐呀?jīng)把糜爛的生活方式當(dāng)成了理所當(dāng)然。

然而現(xiàn)在想想，這種風(fēng)氣可真是蠢得可憐。因?yàn)?，天下就沒(méi)有戳不破的牛皮，小杰說(shuō)。 對(duì)于填不完的欲望，小杰和老韓都在想方設(shè)法去“搞錢(qián)”。兼職、家教的外快收入已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足這類(lèi)“時(shí)尚消費(fèi)”了，他們?cè)诟鞣N校園貸上越陷越深。

3月17日，中國(guó)銀保監(jiān)會(huì)等五部委聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范大學(xué)生互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)貸款監(jiān)督管理工作的通知》（下稱(chēng)《通知》），禁止小額貸款公司向大學(xué)生發(fā)放互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)貸款;禁止非持牌機(jī)構(gòu)為大學(xué)生提供信貸服務(wù)。

《通知》同時(shí)規(guī)定，小額貸款公司不得將大學(xué)生設(shè)定為互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)貸款的目標(biāo)客戶(hù)群體;不得對(duì)這一群體精準(zhǔn)營(yíng)銷(xiāo);不得采用虛假、引人誤解或者誘導(dǎo)性宣傳等不正當(dāng)方式誘導(dǎo)大學(xué)生超前消費(fèi)、過(guò)度借貸;嚴(yán)禁任何干擾大學(xué)生正常學(xué)習(xí)生活的暴力催收行為。 此外，商業(yè)銀行、消費(fèi)金融等持牌機(jī)構(gòu)也受到規(guī)范。但這也意味著，不僅是小貸機(jī)構(gòu)的校園貸產(chǎn)品，包括年輕人手機(jī)里常用的各種互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用平臺(tái)，包括微信、支付寶等，可能都不會(huì)再為學(xué)生群體繼續(xù)提供貸款服務(wù)。

然而《通知》落地之后，無(wú)論對(duì)于各類(lèi)小貸公司，還是習(xí)慣了從互聯(lián)網(wǎng)借貸平臺(tái)“預(yù)支未來(lái)”消費(fèi)的年輕人、大學(xué)生們，也許都將面對(duì)顛覆性的改變。加上，《通知》對(duì)如何界定借款人的學(xué)生身份，如何具體地進(jìn)行審查，目前還沒(méi)有更多的細(xì)則出臺(tái)。

愛(ài)美要張弛有度，而“奢侈品來(lái)源于儀式感。而儀式則是有文化意義而又有象征性的事件。在這種心理下，合適自身的消費(fèi)才是真正有價(jià)值的。”法國(guó)ESSEC商學(xué)院教授、著名文化學(xué)者丹尼斯·莫里賽特教授曾說(shuō)道。

如今的老韓，其朋友圈依舊“紙醉金迷”。而最終上岸的小杰大學(xué)畢業(yè)后，如今一邊工作一邊在準(zhǔn)備年末的研究生備考。

“回歸到源頭，可能真的是我混了不該混的虛榮怪圈吧?！彼f(shuō)。

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，小杰、老韓均為化名）