《圣·安東尼的誘惑》的善與惡

鄧 窕

（畢節(jié)市美術(shù)館，貴州 畢節(jié)551700）

14、15 世紀(jì)的歐洲，以意大利為首，認(rèn)為中世紀(jì)時(shí)期是黑暗的，而古希臘古羅馬的藝術(shù)被看作是今后藝術(shù)發(fā)展的典范。藝術(shù)家們的注意力不再只是“神”，轉(zhuǎn)為描繪現(xiàn)實(shí)生活中的“人”。他們主張理性、平等、博愛。

15 世紀(jì)后期，意大利的人文主義之風(fēng)終于跨過(guò)橫貫歐陸的阿爾卑斯山，吹入尼德蘭。荷蘭哲學(xué)家伊拉斯謨與博斯生長(zhǎng)為同一時(shí)期，他在《愚人頌》里就有對(duì)神學(xué)、神職人員以及封建貴族的批判，中世紀(jì)時(shí)期的教會(huì)是腐敗和墮落的。尼德蘭藝術(shù)家的人文主義思想逐漸在他們的藝術(shù)作品中體現(xiàn)出來(lái)。其中，“羅馬派”在題材和藝術(shù)表現(xiàn)形式上與意大利的精致典雅是吻合的。丹納曾在《藝術(shù)哲學(xué)》里說(shuō)：“尼德蘭的民族風(fēng)格被意大利風(fēng)格侵入以后，某些地方亂糟糟的染上一些混雜的顏色，本身卻逐漸消滅，最后完全沉到底下……”。尼德蘭繪畫雖受到意大利文藝復(fù)興強(qiáng)烈地浸染，但尼德蘭民族敢于開墾忠于自然的情懷最終將他們的藝術(shù)導(dǎo)向現(xiàn)實(shí)生活中去，他們將生活中隨處可見的場(chǎng)景定格于畫布之上，為后人認(rèn)識(shí)尼德蘭提供真實(shí)的視覺圖像。博斯身上同樣具備尼德蘭民族身上所具有的理性且忠于自然的特質(zhì)，在他那看似荒誕的圖式里，正是他對(duì)所處時(shí)代的思考。他像是一位時(shí)代的拷問(wèn)者與深刻的哲學(xué)家，站在更高的地方瞥視著這一切，他詭譎的看似不理智的圖像背后，正是對(duì)世人理性地勸誡。透過(guò)那些離奇的繪畫形式，我們能深刻感受到，博斯生活在一個(gè)動(dòng)蕩且充滿著恐懼的夢(mèng)魘般的時(shí)代。

14 至18 世紀(jì)的歐洲籠罩在黑死病的陰影中，在這場(chǎng)瘟疫面前，人類是不堪一擊的，世人將這看作是上帝對(duì)世間一切罪惡的懲罰，此時(shí)的尼德蘭，宗教思想仍然滲透在人們生活中，教皇利用人們對(duì)基督虔誠(chéng)的信仰恣意妄為，大肆斂財(cái)，至人民于水深火熱之中。博斯用獨(dú)特的表現(xiàn)手法將神職人員和牧師安排在墮落的場(chǎng)景中，將他們描繪成行為不端正的人。

圖1、圖2 一共有5 幅鑲嵌版畫，打開時(shí)的寬度接近2.4米，高度略高于寬度。圖1 左側(cè)描繪的是《耶穌被捕》，右側(cè)描繪的是《骷髏山之行》，耶穌背負(fù)著十字架艱難前行。在圖2 中，左側(cè)描繪的是圣·安東尼暈倒、中間描繪的是圣·安東尼處在一個(gè)充滿著各種誘惑和險(xiǎn)惡的環(huán)境中，這也正是此幅作品最跌宕起伏且富有故事情節(jié)的地方，右側(cè)描繪的是情欲的誘惑。

圖1 耶羅尼米斯·博斯(Hieronymus Bosch)《耶穌被捕》（《圣·安東尼的誘惑》三聯(lián)畫左翼背面），木板 油彩，131.5cm×53cm，1505-1506 年；里斯本，安蒂加博物館（Museu Nacional de Arte Antiga,Lisbon）《骷髏山之路》（《圣·安東尼的誘惑》三聯(lián)畫右翼背面），木板 油彩，131.5cm×53cm

在圖1 中，兩幅看似沒有連貫邏輯的故事情節(jié)被博斯以河流連接起來(lái)，而以河流為分界線，畫面中主要的故事情節(jié)被安排在河流上方，耶穌則處在畫面的中心位置，兩幅畫面的故事以耶穌為中心點(diǎn)向外延展?？梢悦鞔_感受到的是，左側(cè)的故事發(fā)生在夜晚、右側(cè)的故事發(fā)生在白天。左側(cè)，一個(gè)士兵猖狂地拉著趴跪在地上的耶穌的腰帶，用腿踢著耶穌的后背，在耶穌前方，一人牽著耶穌脖子上的繩索，張著嘴，像是在大聲吆喝，在耶穌的右下方，一人扭動(dòng)著身軀，用嘲弄的姿勢(shì)張嘴對(duì)著耶穌。士兵們拿著武器、吹著號(hào)角，人群攛掇著、喧鬧著。耶穌被眾人圍著，閉著眼睛，仍雙手交叉著向愚弄的人群布施。在溪流對(duì)岸，兩個(gè)人正扭打在一起，一人舉起尖刀，正憤怒地刺向另外一個(gè)，地上散落著物品，而被刺的人似乎正伸手去夠掉在地上的物品?；蛟S是黑夜的來(lái)臨，人們的行為才顯得如此猖獗。在右側(cè)，耶穌被一群烏合之眾包圍著，他肩上背負(fù)著沉重的十字架，畫面的最前方，一個(gè)衣著單薄，枯瘦如柴的人被一根木棍壓著，木棍上方懸掛著尖銳的刀，下方則站立著一只烏鴉，這似乎預(yù)示著死亡的到來(lái)。在畫面中間部分的左下角，牧師和一個(gè)衣衫襤褸的人倚座在土堆上，牧師的手指指向衣衫襤褸的人的胸口，像是在警告著什么，站在一旁的人手里拿著神索，似乎是等待著好的時(shí)機(jī)將那位窮人捆綁起來(lái)，一旁的圣經(jīng)被擱置著，這三個(gè)人的后方一棵已經(jīng)干枯的樹狀上插著人頭，站立著烏鴉，這預(yù)示著死亡的逼近。當(dāng)我們?cè)俅螌⒛抗廪D(zhuǎn)移到整幅畫面時(shí)，博斯所描繪的這些丑惡行為均發(fā)生在干涸的大地上，干枯的樹狀，地上砍斷的肢體、河里腐爛的魚骨、漂浮著的人的尸體、樹樁上的烏鴉、刀具，這些神秘的符號(hào)拼湊成了一幅荒涼、散發(fā)著惡臭的充滿罪惡的畫面。我們可以感受到畫面?zhèn)鬟f的是基督——善良的原型，被一群邪惡狡詐的人殺害在一片骯臟的土地上。

從耶穌受到迫害到圣·安東尼修行時(shí)遇到誘惑，間隔了很長(zhǎng)一段時(shí)間。透過(guò)圖2，我們可以看到惡行還未得到改善，而是成倍地增加，隨處可見。畫面中的主人公圣·安東尼在阿塔納修斯的筆下是虔誠(chéng)的，勇敢且堅(jiān)毅的，他深信基督的作用是偉大的，只有堅(jiān)定心中的信念抵制住外界的一切誘惑，才能到達(dá)理想的國(guó)，他在修行的過(guò)程中與孤寂斗、與野獸斗、與一切邪惡的力量搏斗。博斯筆下的圣·安東尼也是如此，他虔誠(chéng)地修行，抵制住外界的一切誘惑。

圖2 中左側(cè)描繪的是圣·安東尼在修行時(shí)暈倒的場(chǎng)景，天空上方是安東尼的身軀被蝙蝠一樣的魔鬼托著，周圍的魔鬼用樹枝抽打著他，安東尼忍受著這一切，雙手合十虔誠(chéng)地禱告，畫面下方一個(gè)牧師與一只老鼠、蝙蝠正擠在陰暗潮濕的橋洞底下密謀著，他們勾搭著肩背，這預(yù)示著教會(huì)與撒旦的勾結(jié)。橋上正是安東尼暈倒了被他的友人扶著，橋上的人們對(duì)橋底下的陰謀一無(wú)所知，這也暗諷了教會(huì)的惡行。

中間幅，安東尼跪在畫面正中央，身體靠著低矮的護(hù)墻，他將臉部朝向觀者，順著他的手勢(shì)，我們可以看到，壁壘里正是基督被釘在十字架上，與安東尼并排的女人，裙擺像是蜥蜴的尾巴，手里端著酒，目光看向她對(duì)面兩位肢體不健全的男人，在舊約里曾有這樣的描述：他們的葡萄樹是所多瑪?shù)钠咸褬洌昴飯@所生的。他們的葡萄是毒葡萄，全掛都是苦的；他們的酒是大蛇的毒氣，是虺蛇殘害的惡毒。在壁壘的左側(cè)的上上半部分，描繪的是摩西戴著有角的帽子，接受律法書，角通常與魔鬼相互聯(lián)系；中間部分是一只坐著的山羊一樣的怪物，正接受著上面一群人的祭品，一只貓頭鷹從后面探出頭來(lái)，貓頭鷹在尼德蘭語(yǔ)中通常被看作是邪惡與異教的象征；下部是兩個(gè)人挑著一串葡萄朝暗黑方向走去，而光明與黑暗通常會(huì)與善和惡等同起來(lái)。

整個(gè)中間幅除了安東尼以外，都看不見一個(gè)完整的具有人的特征的軀體，他們要么是被物體遮擋住，要么是人與其他物種的組合，他們有的飲酒作樂(lè)、有的裝模作樣讀著圣經(jīng)，遠(yuǎn)處的城堡硝煙彌漫，這也暗示著那是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。當(dāng)我們將目光移到右側(cè)，安東尼正忍受著美食與美色的誘惑，他手里捧著圣經(jīng)，面前的樹樁底下站著一位裸體女人，他欲將目光移開，躲避眼前的誘惑。但當(dāng)他將目光移到另一處時(shí)，眼前是一張由兩名裸體男人支撐著的桌子，巨大的老鼠躲在桌子底下，其中一只老鼠正拿著尖刀割一位裸體男人的頭，桌上稀少的食物是魔鬼用來(lái)誘惑安東尼的。畫家將老鼠安排在陰暗的桌子底下，暗示著邪惡的力量正在黑暗的角落里滋生，并迫害著人們。安東尼處在一個(gè)充滿危險(xiǎn)和誘惑的世界，惡魔們偽裝著自己，隨時(shí)等待安東尼掉入自己的圈套。

圖2 耶羅尼米斯·博斯 (Hieronymus Bosch)，《圣·安東尼的誘惑》，木板 油彩，131.5cm×238cm，1505-1506 年；里斯本，安蒂加博物館（Museu Nacional de Arte Antiga,Lisbon）

整幅畫面所描繪的是兩種力量，一種是基督、安東尼和向基督和安東尼行善的人們?yōu)榇淼纳?，一種是以撒旦王國(guó)的惡魔化了的生物為代表的惡。在畫面中，惡是以多種形式存在的，他們唯一的目的就是摧毀以安東尼為首的行善修行的人的信念，鞭撻他們的身體、打亂他們的信念、迫害他們的靈魂。從畫面中可以看出，安東尼的修行是艱難的，他飽受著身體與靈魂的苦難，但他仍堅(jiān)守著修行的信念。博斯用怪誕的藝術(shù)表達(dá)他眼中的世界，是要揭穿撒旦的陰謀。邪惡的力量匯聚于畫面，看似混亂不堪，實(shí)則是博斯經(jīng)過(guò)精心安排下所產(chǎn)生的效果，博斯用他理性的思考搭建了一個(gè)非理性的舞臺(tái)。藝術(shù)家的創(chuàng)作是以時(shí)代和潮流為基準(zhǔn)的，博斯生活的時(shí)代正經(jīng)受著鼠疫的迫害，老鼠被看做是骯臟的生物，畫面中出現(xiàn)的老鼠正是博斯用以揭穿撒旦陰謀、批判教會(huì)腐敗的隱喻符號(hào)，他幽默含蓄的繪畫語(yǔ)言辛辣而直接地揭露了他所處時(shí)代的現(xiàn)實(shí)面貌。