譚盾：一部女性的交響史詩

本刊記者：吳銎

女書，迄今為止世界上發(fā)現(xiàn)的唯一一種女性文字，是世界上獨一無二的一種獨特的女性文字符號體系。它起源于中國南部湖南省的江永縣是江永縣及其毗鄰的道縣、江華瑤族自治縣的大瑤山和廣西部分地區(qū)的婦女之間流行、傳承的神秘文字。它靠母傳女、老傳少，一代代傳承下來。西安交響樂團2021 樂季開季音樂會——譚盾·西安—“書”與“畫”的影像交響，將于4月5日在西安音樂廳上演。其中，為13 部微電影與豎琴獨奏以及交響樂隊而作的微電影交響詩《女書》，是國際著名作曲家、指揮家譚盾歷時5年，通過在湖南江永的采風、拍攝、收集、構(gòu)思、醞釀從而創(chuàng)作出來的。聆聽《女書》，我們的眼前似乎流淌著一幅歷史的長卷，可以見到許多很細碎又很宏大的場景，這是一部關(guān)于女性史詩般的故事。

一本眼淚之書的緣起

《女書》是由美國費城交響樂團、荷蘭阿姆斯特丹皇家音樂廳交響樂團、日本NHK 樂團共同委約而創(chuàng)作的。2013年10月20日，作為第十五屆中國上海國際藝術(shù)節(jié)的委約合作計劃作品，《女書》在上海東方藝術(shù)中心音樂廳成功舉行了中國首演，由上海交響樂團演奏，譚盾指揮。2013年10月31日，由美國費城交響樂團在美國進行世界首演。2014年，紀錄片《女書》獲芝加哥國際電影節(jié)大獎。

說起《女書》的創(chuàng)作因緣，要追溯到一次臺北之行，譚盾深夜里來到誠品書店，他從書架上隨手抽出了一本書，書名寫著“女書”。書中的內(nèi)容讓譚盾很是著迷，女書文字中記載的美麗和浪漫，如同一本眼淚之書流淌在譚盾的心里，因此他決定用電影和聲音的方法做立體的聲像記錄。從臺北回來，譚盾便去了湖南江永。女書是一種說唱語言，他在那里聽到了其中的聲音、旋律和節(jié)奏。很多會女書的老人受過迫害，她們面對外人非常謹慎，譚盾就不斷地用真心打動她們，從而記錄下了她們的音樂。女書正在慢慢走向消亡，從譚盾第一次到江永采風，到5年后《女書》創(chuàng)作完成，當年熟練掌握女書的十多位老人已經(jīng)所剩無幾。譚盾把這個過程稱為“聽音尋路”，他聽著她們的聲音，去尋找一條通往女性內(nèi)心的秘密通道。

《女書》講述了女性的一生，整部作品通過互相關(guān)聯(lián)的13 個樂章，來描繪這個人類歷史上一個獨特而神奇的，植根甚古、牽涉頗廣、信息含量十分豐富的文化現(xiàn)象。第1 樂章《秘扇》，追溯女人寫女書、繪秘扇的古老文化和淵源；第2、3、4 樂章《母親的歌》《穿戴歌》《哭嫁歌》，關(guān)于家庭、道德、生命繁衍的文化、女書的精神；第5 樂章《女書村》，展現(xiàn)古老村落，尋找每個民族背后的母親河。第6、7、8 樂章《思念老同》《深巷》《老同相遇》，彼此的溫暖讓老同們在煎熬和苦難中互相依靠。第9、10、11、12 樂章《女兒河》《祖母故居》《淚書》《培元橋》，關(guān)于女兒對母親的思念。第13 樂章《活在夢里》，夢想中的現(xiàn)實融在了一面“池塘水鼓”上。下午5 點的時候，村里的女性都來祠堂口的水塘洗衣服，她們用女書交流，每個人都特別高興，就像在夢里，但現(xiàn)實之中她們一生都遭遇了許多苦難，是充滿了眼淚的。這些創(chuàng)造了自己獨特文字的女人們一邊流淚、一邊幸福，她們在壓抑的現(xiàn)實生活中創(chuàng)造了屬于自己的世外桃源。

立足東方 回歸自然

“在歐洲或西方音樂中很少能聽到音樂作為一種自然之聲的存在，譚盾的音樂是那些我們置身其中而又久所未聞的自然之聲。在東、西方將連成一體，成為共同家園之時，譚盾的音樂正是我們所必需的?！边@是，美國先鋒派古典音樂作曲家約翰·凱奇對譚盾的評價。約翰·凱奇是即興音樂、延伸技巧、電子音樂的先驅(qū)，雖然他是一個飽受爭議的人物，但仍被認為是20 世紀音樂史上最重要的作曲家之一。約翰·凱奇受東方禪宗影響很大，而譚盾恰恰深受凱奇創(chuàng)作理念的影響。譚盾一直在追求一種超越自然，又回歸自然的創(chuàng)作理想，從他創(chuàng)作第一部交響樂作品《離騷》，到用自己制的樂器所演奏的作品《九歌》，從電影音樂《臥虎藏龍》到《地圖》，再到現(xiàn)在的《女書》，音樂作品的那種無調(diào)性、隨機式的創(chuàng)作手法，已經(jīng)慢慢轉(zhuǎn)向旋律性強、調(diào)性清晰的音樂風格。譚盾在選擇音樂體裁、題材，運用音樂元素及創(chuàng)作技法上都在傾向于中國傳統(tǒng)音樂的原始形態(tài)。與之前的《水樂》《紙樂》《垚樂》有所不同的是，《女書》在音樂的可聽性上更加迎合大眾的審美，譚盾意識到應(yīng)該以一種直接、開門見山的方式把自己的想法和意圖傳遞給聽眾。

譚盾是一位極具個性、善于創(chuàng)新和敢于打破傳統(tǒng)思想的前衛(wèi)音樂家，他對音樂的革新和探索從未停止過。多媒體、交響樂、自然景觀交互式的音樂會形式讓我們看到了未來大型音樂作品的發(fā)展趨勢，《地圖——尋回消失中的根籟（湘西日記十篇）》（簡稱《地圖》），是2002年創(chuàng)作的大提琴協(xié)奏曲，是譚盾音樂創(chuàng)作成熟時期的代表作品。1991年和2001年，譚盾兩次到湘西采風，他用攝像機記錄下了湘西土家族、苗族等少數(shù)民族的音樂和風情。在演出中，原生態(tài)民間音樂的“聲像記錄”影片作為一個獨立的聲部，影像中民族音樂的本色出演，與現(xiàn)場樂隊交相呼應(yīng)，各種自然界的聲響，大提琴與土家族姑娘的對唱，顯得別具一格，令人耳目一新?！兜貓D》的音樂元素來自于民間，譚盾說，“我只是記錄，記錄永遠不應(yīng)消失的音樂”。正是《地圖》這部曠世之作，讓我們看到了這位“東方約翰·凱奇”的風范。

而多媒體交響詩《女書》的成功，正得益于《地圖》的創(chuàng)作經(jīng)驗，《女書》繼承并延續(xù)了這一先進的技法和理

念。在這部融合了多種藝術(shù)表現(xiàn)形式的綜合性極強的大型音樂作品中，讓我們看到了人類學(xué)和民族學(xué)的屬性，但又不同于一般的人類學(xué)影視作品，也不是單純的多媒體影視與音樂的簡單組合?！杜畷愤\用西方管弦樂隊的創(chuàng)作思維和組織架構(gòu)，以人類學(xué)為題材的視頻剪輯，來展現(xiàn)特定女性群體真是的生活片段與文化背景。整部作品中音高材料和音樂主題的主要組成部分，基本都是來自原生態(tài)音樂本身，比如影像中的原始音響的本色呈示；將影像中的傳統(tǒng)音樂素材進行提煉和二度創(chuàng)作。在處理樂隊聲部與微電影視頻中的音樂聲部上，將兩者放在同一高度，聲部均衡、對位清晰，競奏與協(xié)奏并存。樂隊的配器也更注重其音色與女聲的融合與協(xié)調(diào)，為了實現(xiàn)現(xiàn)代西洋管弦樂隊與東方婦女原生態(tài)歌曲的融合，譚盾增加了傳統(tǒng)樂器和非傳統(tǒng)樂器的色彩。比如，譚盾在選擇樂器上，使用了特制的水樂器、石頭、缽、中國鈸、爵士鼓等，以達到營造氛圍和布景的音效。另外，豎琴的選擇更是整部作品的點睛之筆，豎琴是最像女性的樂器，豎琴屹立于舞臺的最中間，是樂隊與女聲吟唱之間的橋梁，是音樂發(fā)展承前啟后的主脈絡(luò)，豎琴在《女書》中的非傳統(tǒng)運用是作曲家譚盾追求新音樂的重要途徑。在《女書》中，譚盾表現(xiàn)出了其對中國傳統(tǒng)音樂思維的回歸和音樂理念的繼承。

譚盾說,希望《女書》這個作品,能有一種警示作用：喚醒搶救、保護和發(fā)展傳統(tǒng)文化的意識?！拔蚁Ｍ?我們拍攝了200 多小時的具有史料價值的女書錄像,最終能夠找到一家女性博物館進行收藏。這個博物館應(yīng)該是在中國或是湖南,當然也可以是國家、地方和企業(yè)聯(lián)合集資的一家女書博物館。另外,我還想做一個藝術(shù)女書詞典。讓女書變成一個能讀得懂的現(xiàn)代IT 女書,使80、90 后,甚至00 后都能讀懂和運用女書。”

對話 讓傳統(tǒng)文化引領(lǐng)未來潮流

記者：您是如何想到讓《女書》以微電影交互的形式呈現(xiàn)的？

譚盾：最開始我去女書村就是想去采風，聽聽曲調(diào)，把旋律記下來，然后創(chuàng)作出一部交響樂。但是去了以后我發(fā)現(xiàn)，如果不把她們的顏色，她們生活的方方面面，包括她們繡的這些女書，吟詠的東西，完全用聲像形式的記錄下來，我就總覺得缺了些什么。當我見到13 個女書傳人的時候，我決定拍13 部微電影，把她們每個人的生活、靈魂的吟唱、繡花、書法全部要記錄下來。音樂做完了以后，可以作為一種文獻留存下來。所以女書的創(chuàng)作是從電影的創(chuàng)作開始的，女書是用音樂去配視覺。這種即將消逝的傳統(tǒng)，我們一定要把它傳承下來。

記者：您想通過這部作品，向現(xiàn)在的中國女性去傳遞怎么樣的情感？

譚盾：女書記載著中國最早的女性創(chuàng)造出的最原始最古老的語言，這是女性文化的源頭，她們用她們畢生的生命和生活在養(yǎng)育著下一代。我覺得無論是古老的女性還是當代的女性，無論是古代的媽媽，還是當下的媽媽，撫養(yǎng)兒女其實是一個非常艱辛的生活，是無條件的奉獻。這種奉獻的過程中有多少犧牲、委屈、眼淚，有多少這樣或那樣的不順。所以，在拍攝女書，創(chuàng)作女書音樂的過程中你就會發(fā)現(xiàn)，這些所有的創(chuàng)作都是跟眼淚有關(guān)，但是都是那樣的美。

記者：女書中的“活在夢里”到底是怎樣一幅景象？

譚盾：這很可能是世界最早的女性文化，最早的女權(quán)文化的傳承者，女書的文化里面隱藏的是巨大的能量，在這些女書的后面，其實一直存在著一個博大的世界，她們受到了那么多的委屈，在流淚的同時又是那么的歡笑，是什么東西能夠支撐著她們一直走下去呢？她們說：“其實我們都是活在夢里，因為有夢，所以任何的委屈和艱難他們都能挺過來”。因為她們是活在夢里的人，所以這部交響樂的最后樂章是一個磅礴的世界、巨大的世界。“活在夢里”，跟當代的音樂、未來的音樂、搖滾樂、爵士、世界音樂都有關(guān)系。音樂中節(jié)奏的因素，歌唱的因素、旋律的因素、打擊樂的因素、水的因素，大自然的聲音其實都是從女書村里面來的，那是一個非常古老的宋代村莊，每次到那里，我都會覺得來到了一個夢的世界。

記者：西安的傳統(tǒng)文化在您心中有什么樣的位置，未來有一天你會不會從西安的很多歷史文化中選擇一些元素作為您的音樂作品的素材。

譚盾：我覺得西安給我的東西不是片段的，我覺得可能是一個一個有著歷史格局的一種回饋。因為西安不只是中國古代的國都，同時在文化上面給了我很多音樂的支撐。比如說兵馬俑，甚至西安的城墻，我覺得從秦腔的這種豪邁狂放的這種氣魄里邊找到很多的靈。所以我接下來可能就會跟西安的音樂家們，從最古老的西安傳統(tǒng)文化里邊衍生出未來音樂的一種呈現(xiàn)、一種方向。所以我一直在想，能不能把秦始皇兵馬俑的文化，唐代的宮廷音樂的文化用非常現(xiàn)代的科技方法做成一個千年的舞臺，跨越東西也跨越古典跟現(xiàn)代，同時也跨越視覺跟聽覺。用多元文化和多元媒介的一種呈現(xiàn)，讓音樂、科技、未來藝術(shù)相互融合、相互碰撞。

譚盾一直在思索如何讓傳統(tǒng)文化可以引領(lǐng)未來的潮流，傳統(tǒng)文化放在博物館里面，是為了讓人們從古老的傳統(tǒng)文化根基里，感受到中華民族非常博大的一種心靈世界，是讓整個大自然跟歷史以及未來相互溝通。中國的傳統(tǒng)文化無論是書法、音樂、雕塑、繪畫，都是跟大自然有著非常緊密關(guān)系的。譚盾的音樂創(chuàng)作，能讓全世界的聽眾感受到中國的古典音樂不只是在跟隨潮流，也不只是在傳承傳統(tǒng)文化。他創(chuàng)造出的聲浪和潮流，讓全世界都了解到，中國不只是一個古代傳統(tǒng)文化的搖籃，同時古代傳統(tǒng)文化也可以呈現(xiàn)出現(xiàn)代和未來藝術(shù)的嶄新風貌。