一草一木都是人間良藥
——評郭卿的懷鄉(xiāng)詩

⊙王立世

著名詩人歐陽江河在《一夜肖邦》中寫下這樣痛徹心扉的詩句：“這已經(jīng)不是肖邦的時代，/那個思鄉(xiāng)的、懷舊的、英雄城堡的時代?！闭l也不能否認(rèn)科技的飛速發(fā)展對人類的解放，但也不能無視轉(zhuǎn)型時代人的急功近利和物欲無限膨脹，可以說，道德、人性、文明受到前所未有的挑戰(zhàn)。信仰危機和價值扭曲使人類迷失前進的方向，精神深陷孤獨和焦慮。詩人郭卿在20世紀(jì)90年代初期懷著美好的人生理想，從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村輾轉(zhuǎn)到喧囂的都市，開始了和命運搏斗的漫漫征程。她的生活多次遭遇變故，身心飽受折磨和傷害，但她就像俄羅斯詩人茨維塔耶娃那樣，不管處境多么艱難，仍沒有中斷關(guān)乎靈魂的詩歌寫作。

懷鄉(xiāng)是郭卿化解現(xiàn)實痛苦的一方良藥，她借此修身養(yǎng)性，療愈靈魂的孤寂和傷痛。她不僅懷現(xiàn)代之鄉(xiāng)，也懷歷史之鄉(xiāng)；不僅懷物質(zhì)之鄉(xiāng)，也懷精神之鄉(xiāng)；不僅懷養(yǎng)育她的故鄉(xiāng)，也懷引發(fā)她精神共鳴的異鄉(xiāng)。她在不遺余力地拓展鄉(xiāng)土詩的時空邊界，取得了令人矚目的成果，引起詩界廣泛的關(guān)注。懷歷史之鄉(xiāng)，無疑是在尋根。人從哪里來，又到哪里去，這是一個永恒又無解的哲學(xué)命題。郭卿找到了自己的答案，那就是從故鄉(xiāng)來，到故鄉(xiāng)去，中間不管經(jīng)歷什么，最終都要返璞歸真。她精神意義上的故鄉(xiāng)與詩人雷平陽不同。雷平陽的故鄉(xiāng)是從云南省到昭通市到土城鄉(xiāng)逐步縮小的過程，越來越“狹隘、偏執(zhí)”。郭卿的故鄉(xiāng)正好相反，從田家?guī)X村到沁源縣到長治市，逐步擴大，越來越廣闊、深厚。她的故鄉(xiāng)所指明確，能指豐富，既是狹義的，也是廣義的；既是清晰的，也是朦朧的；既保持農(nóng)耕時代的古樸，又受到現(xiàn)代觀念的沖擊，是她生命之根和精神之花的搖籃。

郭卿祖祖輩輩與土地相依為命，她懷鄉(xiāng)就要去尋找農(nóng)業(yè)文明的源頭。她在《種五谷食百草》中寫道：“一顆長有朱砂痣的心/經(jīng)不起人間四月的魅惑/幾欲沖出藩籬/終被俗塵涼薄狠狠扇了耳光/看看遍野荊棘/想把這血流如注堵上/罷了，血盡苦盡/沒有一種草藥能夠治愈這種凄涼……幾個深夜翻經(jīng)書的人站在炎帝陵看五谷百草/看獸皮裹在祖宗的不嚴(yán)之處/那時他們本不該食獸肉/因此他們必須嘗百草/哎呀，不食獸肉哪里來的廝殺紛擾/其實他們最不該畫地為牢?！痹娙送耆珨[脫了頌歌體的寫作套路，對祖先的征戰(zhàn)掠奪進行深刻反思，充滿歷史的空曠和蒼涼。神農(nóng)氏種五谷、食百草的偉大意義，就在于使人類從游牧轉(zhuǎn)向種植，有了家園的概念，為先民安居樂業(yè)創(chuàng)造了條件，人與自然劍拔弩張的緊張關(guān)系得到緩解。郭卿的尋根既有對祖先開天辟地的由衷崇敬，更灌注著她以善為美的社會理想。她在生存面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的時候，依然像《道德經(jīng)》上講的“上善若水，水善利萬物而不爭”那樣超然，崇善、尚善成為她懷鄉(xiāng)詩凝神聚力的主旨。她的善既有儒家倡導(dǎo)的溫柔敦厚，又含有真理的元素和正義的力量。在中華民族獨立和解放的偉大歷史進程中，勇敢堅強的沁源人民寫下可歌可泣的光輝篇章。郭卿懷鄉(xiāng)必然要懷念這些光榮的歷史。她在《沁源有一花坡》中這樣寫道：“那些花在草墊子上互相擊掌/當(dāng)高處之風(fēng)從不同方向捶打它們的時候/仿佛人間秩序混亂/每一種花在無數(shù)次的擊倒中又站起/努力完成自我的完美性與生存的權(quán)利/當(dāng)雨水遲遲不肯臨幸/你會發(fā)現(xiàn)，它們將會更加肆意綻放/擴大，延續(xù)著生命//那種美仿佛萬神眷顧/那種美來源于殘酷無情的摧毀?！鼻咴吹幕?，不是婀娜多姿、爭奇斗艷，而是在災(zāi)難面前相互鼓勵，“在無數(shù)次的擊倒中又站起”，展現(xiàn)出蓬勃的生命力和頑強的意志。這正是戰(zhàn)爭年代那些堅強不屈、英勇善戰(zhàn)的老區(qū)人民的象征?！澳欠N美來源于殘酷無情的摧毀”，人民用行動構(gòu)建了特定時代背景下的美學(xué)和哲學(xué)?！肚咴吹囊痪潘亩辍穼懙溃骸霸谀菚r，故鄉(xiāng)的這一山一水一草一木都曾有過殺敵的念頭/你看那遍野的石頭/都以子彈的姓氏參與過殺敵的戰(zhàn)斗/你看那山頂?shù)臉淠?以“消息樹”的榮譽/高高立在山頭守護著安居樂業(yè)的山里人/你看那沿路的植物都鐵骨錚錚也曾怒發(fā)沖冠譜寫著那年那月不屈的生死榮辱?！痹谶@方飽經(jīng)磨難的紅色土地上，為了保家衛(wèi)國，全民參戰(zhàn)。詩人對故鄉(xiāng)歷史的懷念不是凌空蹈高，而是從花草著手，獨辟蹊徑，以小見大，達(dá)到曲徑通幽的藝術(shù)效果。這是故鄉(xiāng)留給子孫后代一筆豐盛的精神遺產(chǎn)，詩人要借此突破人生的瓶頸，尋找更加廣闊的天地。

郭卿的懷鄉(xiāng)詩寫姥姥、母親、自己三代女性的人生悲劇，這是她背井離鄉(xiāng)的根本原因。她寫姥姥“雨下得很大/麥子一人去溝里挑水/右腿滑倒成瘸腿/好端端地——紅顏從此就薄命”。生存環(huán)境的嚴(yán)酷、生活的異常艱辛、生命的脆弱讓她對未來感到茫然。寫母親“糧食匱乏的年代/種啥啥不長/而您把最好的都喂了娃/自己喝著一碗菜湯”。就是這樣一位心靈手巧、能歌善畫、含辛茹苦的女性，也擺脫不了“半生煙火半袖寒涼”的凄苦命運。詩人情深似海地一訴思念的衷腸：“母親，若有來生/您做我的女兒，我做您的媽媽/讓女兒償還您一輩子都還不完的牽掛。”寫自己愛情的失落：“風(fēng)吹，整整一晚/天亮了落紅滿地/那天你娶了鄰村的滿花/散了，一對青梅竹馬//一曲鄉(xiāng)謠，唱斷春風(fēng)流水……”借“落紅滿地”和“唱斷春風(fēng)流水”表達(dá)人生的凄苦和蕭瑟。詩人還寫到很多異鄉(xiāng)的女性，比如“一個融不進山里又走不出山里的女人/像大山的敗筆，失魂落魄的/山頂秋草以統(tǒng)一的姿勢傾斜/而我卻迎著這勢不可擋的傾斜/向相反的方向抵御”。她們像山頂?shù)那锊菀粯樱瑹o可奈何地度過卑微的一生；那個戴紅頭巾的女人，彎腰刨土豆時與她居住的山頭一樣堅硬，手握鐮刀割谷子時像塞外的風(fēng)一樣迅猛?！澳菈K紅頭巾是她出嫁時的嫁妝/她把山里的日子捂得嚴(yán)嚴(yán)實實/我只看到紅得那么鮮艷/卻看不到她紅頭巾下憔悴的面容和一顆千瘡百孔的心?！鳖^巾的紅、面容的憔悴與內(nèi)心的千瘡百孔形成鮮明的對比，反襯出性格的倔強和命運的不堪。是順從命運的擺布，還是另辟人生的新路？是擺在詩人郭卿面前的重大抉擇。

郭卿選擇了后者，她只身來到城市闖蕩，可城市并不像夢中的天堂那樣。經(jīng)歷了一番拼搏掙扎后，生活雖然暫時有所改觀，但精神徘徊在新的十字路口。在物欲泛濫的時代，信仰受到?jīng)_擊，傳統(tǒng)價值觀在瓦解。這個時候她才感悟到鄉(xiāng)村天高云淡、風(fēng)清氣正的純凈美好。正如海德格爾所言：“詩人的天職是還鄉(xiāng)?！彼谠娭幸槐楸橹胤倒释?，盡情地贊美故鄉(xiāng)的一切?！恫菽緮嘞搿穼懙溃骸耙粋€個村莊端坐在豐收的枝頭/青核桃，黃柿子，野酸棗/飽滿的山莊，滿腹春秋?！贝迩f在詩人心中由瘦弱貧瘠變得飽滿富有，一方面是時代的變遷使然，另一方面是詩人對鄉(xiāng)村價值的重新認(rèn)識，從中挖掘出豐富的精神內(nèi)涵。寫豐收一般局限于秋季，郭卿寫的是春秋，春天就看到了豐收，說明她對故鄉(xiāng)的未來充滿信心和希望。郭卿的《山中尋月》寫“那清暉/在草蟲低鳴中錯落有致/再高的山，再矮的草/平分秋色，甚至暖陽/甚至這中秋的月色”，呈現(xiàn)出“母儀天下的姿態(tài)”。詩人敏銳地發(fā)現(xiàn)山中雖然高低不平，但共同分享著美好的秋色、暖陽、月色。一幅澄澈安寧、和諧美好的山月圖，寄寓著詩人對弱小事物的人文關(guān)懷和共享文明的崇高理想，也是對山中之月恩賜萬物、不厚此薄彼的神圣禮贊。橫嶺村雖然缺水，但“榆錢，槐花，苜蓿草/野杏，野梨，松花粉/靠著老天的眷顧/應(yīng)有盡有”，“一樹一樹的蘋果花/一樹一樹的野梨花/像是深居簡出的山里女人/越是缺水越水靈”，充滿對鄉(xiāng)村自然景觀和女性之美的熱切向往和盡情贊美?！肚咴唇M詩》是郭卿的代表作之一，在《詩潮》發(fā)表后，引發(fā)如潮的好評。詩中寫到遐邇聞名的靈空山以及沁源人對于草木的鐘愛：“沁源的山有木，木下有草，有各種藥材/也有各種走獸飛禽，山泉日夜流淌/小溪越過田壟，晨有雞鳴，夜有松風(fēng)?！膘`山圣水，風(fēng)景旖旎，美不勝收，像桃花源一樣充滿詩情畫意。郭卿與平庸詩人的最大區(qū)別在于看問題的獨特視角和充滿家國情懷的憂患意識：“沁源，一個快被掏空身體的縣城/一車一車的烏金往外拉/縣級公路遍體鱗傷，一塊一塊傷口/重復(fù)被拉煤的車壓疼/路越來越窄/被碾壓過的靈魂上不了天下不了地/我遠(yuǎn)隔千里，夜夜聽見故鄉(xiāng)在呻吟?！狈路鸲鸥χ胤等碎g，其憂國憂民的神情和襟懷令人感動。詩人雖落筆沁源，但折射的是整個山西。能源革命、轉(zhuǎn)型發(fā)展是山西走出資源型經(jīng)濟困境的必由之路，這首詩的鄉(xiāng)土意義與社會意義并重。郭卿身在城市，心卻在鄉(xiāng)村，她對故鄉(xiāng)的書寫以城市為參照物，這樣的故鄉(xiāng)就更具精神意義。城市高樓林立，但不及她故鄉(xiāng)低矮的茅屋；城市霓虹燈閃爍，但不及她兒時搖曳的油燈；城市人的尖酸刻薄，不及她鄉(xiāng)親們的古道熱腸。因此她的心“仍然幽居在一朵桃花里”，并且“耐心地與每朵花推心置腹探討來生”，感覺“一草一木都是人間良藥/童年是藥引子”，內(nèi)心祈禱“煮吧/熬吧/走多遠(yuǎn)都治百病”。故鄉(xiāng)的一草一木讓她的精神獲得豐富滋養(yǎng)，靈魂掙脫了塵世的羈絆，擁有了彌足珍貴的遠(yuǎn)方和自由。

郭卿懷鄉(xiāng)詩中最動人的篇章當(dāng)屬對鄉(xiāng)村愛情的書寫，動人之處在于過濾掉了愛情的浮華和雜質(zhì)。她愛情的種子萌芽在鄉(xiāng)土里，和桃花、杏花、梨花一起綻放。《寂靜》寫道：“春天的夜晚，那些翠綠的小花朵/一點一點地開，像我對你/一點一點的愛?！笔袌鼋?jīng)濟時代，愛情像廣告一樣亂人耳目，像快餐一樣失去純正的味道。郭卿讓愛情返回寧靜與緩慢的古老時光，具有了自然、高貴的品格?！短炝汉印芬源笥曛笏槭g叢生的草隱喻彼此卑微的命運：“仿佛我們的一生/可以被踐踏，可以被埋沒/而從不被所愛的人忽略?！弊钫滟F的愛情就是相濡以沫、患難與共，就像昏暗的小屋突然照進一束亮光?！短一ㄖ{》寫道：“我趕著春風(fēng)去看你/趕著鳥啼去看你/趕著一路的山山水水/一樹梨花一溪月去看你/看你是否在桃花塢里/獨坐或醉眠……”愛情與自然融為一體，也許在世俗的人看來有點匪夷所思，這恰恰是物質(zhì)時代最浪漫、最純真、最美好的愛情?！洞稛熇锏募摇穼懰矚g的就是“會腌制酸白菜，會做南瓜餅/與我晨點炊煙，夜枕松風(fēng)/門前種花，房頂看星星”的男人，從中可以清楚地看出詩人超凡脫俗的追求，她傾心回報的是“削根竹，做個簫/吹給他一個人聽”的忠貞不貳。物質(zhì)與精神兼具，但精神大于物質(zhì)；現(xiàn)實與浪漫相融，但浪漫超越了現(xiàn)實。《俗塵》一點也不俗，“山中幾日，俗塵一生/把你的笑容當(dāng)作杯酒飲盡/我就可以迷離、恍惚地看你/看你獨善其身，看你疏離紅塵的背影”。郭卿不像李清照那么善飲，卻能寫出醉酒的感覺，這完全是明媚的愛情使她陶醉，陶醉于她最看重的獨善其身?！皼]有人知道我采一枝柴胡/插在鬢角/只是為了來生與你有個約定?！爆F(xiàn)實中難以實現(xiàn)的愛情只能寄托在來生，美得有點寂寞、虛幻、憂傷。郭卿的愛情理想在燈紅酒綠、光怪陸離的城市無法實現(xiàn)，她只能在青山綠水的鄉(xiāng)村構(gòu)筑自己的愛情大廈，安放她愛美、向善和渴望自由的靈魂。

郭卿的鄉(xiāng)土詩不同于古代詩人抒寫的薄霧濃云式的鄉(xiāng)愁，凸顯的是與故鄉(xiāng)無法割舍的血脈親情和精神氣象。她的血管里流動著故鄉(xiāng)紅色的血液，她的詩歌里澎湃著故鄉(xiāng)動人的心跳，是那一方熱土給了她寫作的靈感與洞察世事的思想。她對傳統(tǒng)文化的迷戀和對故土的憧憬使她的詩具有明顯的民族情感和中國氣派，但她又不屑于故步自封，對現(xiàn)代詩歌技藝的吸納使她如虎添翼。通感的大面積運用形成她詩歌的一大特色，一方面體現(xiàn)出女性異常的敏銳，另一方面又達(dá)到虛實結(jié)合的妙境。語言決定詩歌的成色，成熟的詩人對語言質(zhì)量的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他文體的作家。波蘭詩人辛波斯卡說過：“在詩歌語言中，每一個詞語都被權(quán)衡，絕無尋常或正常之物?！惫涞恼Z言有意淡化女性特征，少了些姹紫嫣紅；像山澗的清泉，既有形，又有聲；既不激越，又不遲緩；既來自大地，又升華到一定高度；既有逼真的現(xiàn)場感，又有深刻的象征意義。她的語言介于口語與書面語之間，既有生活的煙火氣息，又與生活保持適度的疏離；既不同于學(xué)院派枯燥的語言游戲，又不同于口水派的喋喋不休；既不同于垃圾派的頹廢灰暗，又不同于下半身的本能宣泄。詩人要想立于不敗之地，離不開意象。從《詩經(jīng)》開始，到楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲，之所以能夠經(jīng)久不衰，代代流傳，與作品中豐美的意象密不可分。中國詩詞有用意象表情達(dá)意的優(yōu)良傳統(tǒng)。美國詩人龐德說過：“一個人與其在一生中寫浩瀚的著作，還不如在一生中呈現(xiàn)一個意象?！笨梢娨庀髮υ姼璧闹匾?。郭卿擅長營造詩歌的整體性意象，克服了很多詩歌支離破碎的散文化傾向。在一首詩中，句與句之間、節(jié)與節(jié)之間情感邏輯嚴(yán)密，形成結(jié)構(gòu)上的緊湊和渾然一體。如果斷章取義，很可能曲解她的詩意。很多詩人在使用原型意象時自覺或不自覺地存在模仿、套改的現(xiàn)象，給人似曾相識的感覺，這是新詩同質(zhì)化的癥結(jié)所在。郭卿的很多詩，都融入自己獨特的生命體驗，承載著自己豐潤的人生理想，閃爍著人性善美的思想光芒，體現(xiàn)出一位優(yōu)秀詩人無與倫比的創(chuàng)造力、共情力和思考力。詩界贊譽她為詩歌而生，她確實視詩歌為生命，蘸著生命的熱淚寫下很多靈魂的詩，是2020年《世界日報》重點推出的華語詩人。她的詩，既是故土長出的草木，也是心靈開放的花朵，既是繆斯的青睞，也是苦難的饋贈，呈現(xiàn)出特有的生命氣象和藝術(shù)特色。

鄭麗娜教授在《對生命的質(zhì)詢和理想的呼喚》（《黃河》2013年第4期）一文中認(rèn)為王立世詩中的故鄉(xiāng)“不能解讀為對清凈自然的懷想和歸隱，而應(yīng)該看作是對崇高人生和傳統(tǒng)道德的鐘情和眷念，或者說，這里的故鄉(xiāng)不但是生他養(yǎng)他的那片熱土，而且是他精神道德的家園和歸宿，是他上下求索的情操標(biāo)高和精神符碼”。我覺得這段話更適合郭卿的懷鄉(xiāng)詩，好像是對她懷鄉(xiāng)詩的科學(xué)總結(jié)。在不是懷鄉(xiāng)的時代，她仍在懷鄉(xiāng)，可見她不與世俗妥協(xié)的勇敢和執(zhí)著。她的懷鄉(xiāng)不是逃避現(xiàn)實，而是對都市欲望的反感和反駁，對傾斜的道德和價值觀的批判和匡正。她不想被物質(zhì)奴役，不想用尊嚴(yán)和人格交換富貴和體面，把知識分子的良知和操守看得比生命還重。她的道德標(biāo)準(zhǔn)還停留在夜不閉戶、路不拾遺的清風(fēng)明月時代，這不是落伍，而是精神的堅守和信仰的力量。郭卿詩歌的意義正在于，我們在物質(zhì)時代如何保持內(nèi)心的寧靜和定力，維護做人的純粹和高尚，捍衛(wèi)被侵蝕的人格和尊嚴(yán)，修復(fù)被磨損的道德和信仰?！拔槐拔锤彝鼞n國”，她用一粒粒黃金的文字構(gòu)筑起溫暖的精神家園，并在自家門口豎起道德的警示牌和精神的風(fēng)向標(biāo)，以牽引那些正在滑向深淵的靈魂，借此實現(xiàn)精神的救贖和重生。