《失落》的焦慮理論解讀

［蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215000］

一、引言

《失落》是印度英語作家基蘭·德賽的第二部小說，于2006年贏得了英國(guó)曼布克獎(jiǎng)并因此獲得了諸多關(guān)注。中外的評(píng)論家們大多從離散、后殖民、全球化等角度對(duì)小說的主題進(jìn)行解讀，本文從羅洛·梅的焦慮理論的視角出發(fā)，意圖說明德賽在《失落》中揭示的后殖民統(tǒng)治給印度人民帶來的焦慮問題，同時(shí)也指出了正確應(yīng)對(duì)這種焦慮的方式不是逃避而是直面，即印度人民應(yīng)該積極主動(dòng)地探索自己的出路。

羅洛·梅認(rèn)為：“焦慮是人在其生存價(jià)值受到威脅時(shí)的基本反映，是某種人視為與其生存同等重要的價(jià)值受到威脅時(shí)的基本反應(yīng)?！保_洛·梅，馮川、陳剛譯，477）而他的焦慮理論指出，焦慮并非是一種毫無益處的情緒，正常的焦慮可以成為“生存熱情的刺激”，因此面對(duì)焦慮，人們無須一味地排斥，而是可以采取建設(shè)性的方式去面對(duì)，從而擺脫焦慮。在小說《失落》中，德賽就呈現(xiàn)了兩種截然不同的應(yīng)對(duì)焦慮的態(tài)度，一種是以法官與基恩為代表的通過各種看似不同但實(shí)質(zhì)都是逃避的方法來暫時(shí)擺脫焦慮的態(tài)度，而另一種則是以賽伊為代表的勇敢地直面問題，解決焦慮的態(tài)度。因此接下來本文將會(huì)分兩個(gè)部分，首先闡述以法官為代表的一群人的焦慮管理的失敗之處，其次由他們失敗的原因來闡述賽伊的焦慮管理為何是正確的，即怎樣才是正確的焦慮管理方法。

二、失敗的焦慮管理——固化與置換

羅洛·梅在《焦慮的意義》中指出正常的焦慮是可以作為“覺察、警戒和生存熱情的刺激”的。但是在《失落》中，無論是法官還是基恩，他們的焦慮都遠(yuǎn)高于正常水準(zhǔn)，后殖民統(tǒng)治使他們產(chǎn)生了焦慮，而他們的焦慮在他們采取了固化與置換等錯(cuò)誤的焦慮管理方式之后變得日益嚴(yán)重。

小說中法官對(duì)于英國(guó)無比向往，因此當(dāng)他在英國(guó)留學(xué)遭到各種歧視并最終被迫回到印度之后，其內(nèi)心的焦慮不言而喻。于是，在回到印度之后，他將所有的焦慮都化為對(duì)于仆人的嚴(yán)苛。他有一份十分嚴(yán)格的時(shí)刻表，他要求自己的印度仆人必須準(zhǔn)時(shí)做好所有的準(zhǔn)備，“遲五分鐘都不行”，他每天都會(huì)在固定的時(shí)間做固定的事，六點(diǎn)半洗澡，八點(diǎn)半騎馬去田里，下午四點(diǎn)半一定要有完美的下午茶，等等。這些固化看似是自律，實(shí)則只是為了避免焦慮，每天都會(huì)在同樣的時(shí)刻去做同樣的事情，這樣就不會(huì)存在失控的狀況。一切盡在自己的計(jì)劃之中，焦慮便不會(huì)存在了。但是這樣的固化是會(huì)有副作用的，“僵固的思想能帶來短暫的安全感，代價(jià)卻是失去了發(fā)掘真理的可能性，排除新的學(xué)習(xí)以及適應(yīng)新環(huán)境的特異技能”（羅洛·梅著，朱侃如譯，297）。他固守自己的時(shí)刻表，絕不改變，正如他固執(zhí)地排斥應(yīng)對(duì)印度的一切，盲目地追隨西方，結(jié)果導(dǎo)致他“成為每個(gè)人都厭憎的對(duì)象，無論是英國(guó)人還是印度人”（基蘭·德賽，152）。

如果說法官的固化體現(xiàn)了一種對(duì)于后殖民統(tǒng)治的擁簇的話，小說中的另一個(gè)主人公基恩所采取的置換的方式則體現(xiàn)了一種截然不同的態(tài)度。基恩在面對(duì)焦慮的時(shí)候，采取了置換的方法。所謂置換，就是個(gè)體將對(duì)某個(gè)對(duì)象的情感、欲望或態(tài)度轉(zhuǎn)移到另一個(gè)較為安全的對(duì)象上，而后者完全成為前者的替代物。小說中，賽伊便被基恩當(dāng)成了后殖民國(guó)家的替代物?；髋c賽伊的矛盾源頭在于基恩認(rèn)為賽伊屬于親英派，后殖民統(tǒng)治使他無法獲得歸屬感與身份認(rèn)同感，他痛恨后殖民統(tǒng)治，而賽伊又恰巧有著“相對(duì)富有的家庭出身和精致生活”（黃芝，98），這使得他“回避、討厭甚至是仇恨”賽伊（黃芝，98），這種“仇恨”的實(shí)質(zhì)就是他將對(duì)于后殖民統(tǒng)治的怨恨盡數(shù)發(fā)泄到了賽伊身上，是典型的置換表現(xiàn)。

三、成功的焦慮管理——建設(shè)性方式

面對(duì)焦慮，法官以及基恩采取了不同的管理方法，但是兩種方法都失敗了，究其原因便在于他們都沒有直面焦慮，真正地去解決那些潛在的問題，他們的各種管理方法的實(shí)質(zhì)都是逃避，通過固守自己所謂的價(jià)值觀以及將怨恨置換到別人身上，他們都在盡可能地逃避自己應(yīng)該去面對(duì)的焦慮，這樣做雖然使得他們的焦慮在短時(shí)間內(nèi)有所緩解，但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，只會(huì)使其日趨嚴(yán)重。而關(guān)于焦慮的管理，羅洛梅在《焦慮的意義》一書中提出：“焦慮可以建設(shè)性地來看待，方法是把它視為一種有待厘清的挑戰(zhàn)和刺激，并盡可能地解決潛在的問題。焦慮指出個(gè)人內(nèi)在價(jià)值系統(tǒng)存在的矛盾。只要有沖突，正向解決的方案都是有可能的?！保_洛·梅著，朱侃如譯，300）小說中的主人公賽伊在面對(duì)矛盾的世界與若即若離的愛情等焦慮時(shí)正是采取了這種“建設(shè)性方式”。這種方式的特色在于“個(gè)人能夠坦然面對(duì)產(chǎn)生焦慮的情境，承認(rèn)自己的不安，在焦慮的情況下繼續(xù)前行”（羅洛·梅著，朱侃如譯，302）。因此賽伊能夠找到導(dǎo)致焦慮的原因并且竭盡所能地去克服，最終實(shí)現(xiàn)了成功的焦慮管理，也找到了焦慮的意義。

在小說中，賽伊的焦慮主要來源于兩個(gè)方面，一是后殖民統(tǒng)治，這使得她自身沒有歸屬感；二是基恩對(duì)她的忽冷忽熱，這使得她在愛情方面沒有了安全感。首先，當(dāng)賽伊感受到后殖民統(tǒng)治給她的生活帶來的影響，她發(fā)現(xiàn)她“學(xué)習(xí)的任何理念都是自相矛盾”的時(shí)候，她并沒有放任自己困惑下去，她積極主動(dòng)地閱讀更多的書籍，不盲目地相信任何一方（后殖民統(tǒng)治國(guó)家或者是印度）。在小說第一章寫道：“賽伊坐在游廊上，捧著一本舊《國(guó)家地理》雜志，正讀著關(guān)于巨型烏賊的文章。”（基蘭·德賽，1）而小說中也多次出現(xiàn)了關(guān)于賽伊讀書的描寫，在結(jié)尾處，德賽甚至寫到賽伊：“想到父親和太空計(jì)劃，想到讀過的那些《國(guó)家地理》雜志和書本……她感受到一線力量與決心的閃光。她必須離開?！保ɑm·德賽，406）賽伊“想盡一切辦法，驅(qū)策自己走向未來”，她通過閱讀獲得知識(shí)，從而清醒地意識(shí)到自己該如何面對(duì)矛盾的現(xiàn)實(shí)，那就是走出印度，去面對(duì)更大的世界。其次，在面對(duì)基恩對(duì)于她的忽冷忽熱時(shí)，她沒有一味地選擇怨恨基恩也沒有過度自責(zé)自輕，而是選擇到基恩家里直接質(zhì)問他原因?！百愐翆?duì)于愛情的追求最直接地表現(xiàn)于她不惜放下女孩的矜持來到基恩的住所質(zhì)問他，期待兩人的復(fù)合。”（黃芝，102）而她的直接也被證明是有效的，在小說的尾聲，基恩幫助賽伊一起去尋找法官的小狗瑪特也“似乎暗示了賽伊付出愛情的成功”（黃芝，102）。

小說中，只有賽伊處理焦慮的方式是正確的，而她的“建設(shè)性方法”其實(shí)不僅對(duì)于她自己，還對(duì)于法官以及基恩的焦慮的處理有著極大的借鑒意義。如果法官能夠真正看清導(dǎo)致他無法融入西方世界的原因不在于某些外在的原因，如身上的味道，而是在于根深蒂固的后殖民統(tǒng)治造成的偏見，并且他能夠不再?gòu)?qiáng)求融入西方世界，而是接受自己的印度人的身份，利用自己的權(quán)利與知識(shí)為印度人民服務(wù)，讓更多的印度人接受自己的身份，而不是盲目崇拜西方，那么他就不至于淪落到“永遠(yuǎn)處于帝國(guó)的邊緣、本民族的邊緣，永遠(yuǎn)地在夾縫中生存，得不到精神上的安寧”的地步（石云龍，164）。而基恩也是如此，如果他能夠通過正當(dāng)?shù)姆纯狗绞将@得自己想要的自由，或者是如賽伊一般通過知識(shí)來找到通往自由的道路，而不是像現(xiàn)在一樣將正當(dāng)?shù)姆纯棺兂闪撕翢o用處的暴力行為，打著追求自由與解放的幌子來滿足自己的私欲的話，就不會(huì)對(duì)賽伊以及其他無辜的當(dāng)?shù)鼐用裨斐删薮蟮膫?，他自身的焦慮便也可以從根本上解決了。

四、結(jié)語

在小說《失落》中，德賽生動(dòng)地展現(xiàn)了后殖民地統(tǒng)治給印度人民帶來的焦慮：刻板的法官、模糊了反抗與暴力界限的基恩，還有在結(jié)尾處痛哭的賽伊，他們都是焦慮的受害者。但是這種焦慮其實(shí)是有雙重作用的，通過結(jié)局賽伊與其他主人公的對(duì)比，德賽旨在強(qiáng)調(diào)面對(duì)后殖民統(tǒng)治帶來的焦慮時(shí)，印度人民不應(yīng)該一味地逃避，而應(yīng)該坦然地面對(duì)并積極主動(dòng)地探索出路。