《呼嘯山莊》中的“書(shū)籍”意象

［紹興文理學(xué)院人文學(xué)院，浙江 紹興 312000］

《呼嘯山莊》中書(shū)籍意象出現(xiàn)頻繁，全書(shū)共出現(xiàn)117次，值得關(guān)注的是，其中宗教書(shū)籍《圣經(jīng)》出現(xiàn)12次。本文將書(shū)中涉及的書(shū)籍意象分為兩類(lèi)——宗教道德書(shū)籍《圣經(jīng)》與知識(shí)性書(shū)籍，分別闡述不同類(lèi)書(shū)籍意象在揭示人物精神狀態(tài)、反映社會(huì)宗教現(xiàn)狀，與展現(xiàn)文明給社會(huì)和人性帶來(lái)的多元影響方面的作用。此外，書(shū)籍意象作為中介，在推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、起暗示作用的同時(shí)，也呈現(xiàn)出文明與野性這兩種矛盾力量之間的沖突與融合，引發(fā)有關(guān)二者平衡問(wèn)題的思考。

一、道德書(shū)籍《圣經(jīng)》：人物精神映射

全書(shū)中存在大量對(duì)宗教道德書(shū)籍《圣經(jīng)》的相關(guān)描寫(xiě)，通過(guò)不同人物對(duì)《圣經(jīng)》的態(tài)度，表現(xiàn)出他們的精神狀態(tài)與對(duì)宗教態(tài)度，并揭示宗教存在的社會(huì)現(xiàn)狀。這些道德書(shū)籍的意象最能突出展現(xiàn)的是約瑟夫的極端主義宗教精神與希刺克厲夫和凱瑟琳的自由觀(guān)念。在凱瑟琳《圣經(jīng)》中的日記寫(xiě)道：約瑟夫不許他們周日玩耍，只能學(xué)習(xí)宗教書(shū)籍。出于不滿(mǎn)和自由精神，希刺克厲夫和凱瑟琳一次故意搗亂，引發(fā)約瑟夫大怒：“凱蒂小姐把《救世盔》的書(shū)皮子都撕下來(lái)啦！希刺克厲夫使勁踩《走向毀滅的廣闊道路》的第一部分！”以上兩個(gè)例子反映出約瑟夫是一位嚴(yán)格的教條主義者。在教育孩子方面，他關(guān)注的是宗教的罪惡和懲罰，而非“愛(ài)世人”方面，帶有極端主義宗教精神。與約瑟夫所代表的傳統(tǒng)宗教相反，希刺克厲夫和凱瑟琳所代表的宗教力量則是生命激情，他們的這種激情來(lái)自靈魂對(duì)于自然和自由的渴望和與追求。

在洛克烏德身上，書(shū)籍的意象更多體現(xiàn)出的是維多利亞普通中產(chǎn)階級(jí)對(duì)于宗教教義的熟悉淡漠，無(wú)敬畏之心的狀態(tài)。洛克烏德在夢(mèng)魘中到教堂聽(tīng)杰別斯·伯蘭德罕牧師的布道，他的反應(yīng)是：“在我糊里糊涂地絞盡腦汁猜想杰別斯·伯蘭德罕牧師將如何發(fā)揮他這個(gè)題目的時(shí)候，我卻倒在床上睡著了。”由他的這種態(tài)度看出，洛克烏德對(duì)當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)宗教并不感興趣。雖然沒(méi)有興趣，但他對(duì)于《圣經(jīng)》以及宗教規(guī)則是充分了解的，“而不論約瑟夫，或是牧師，或是我要犯了這‘第七十一的第一條’，就要被人當(dāng)眾揭發(fā)，而且被教會(huì)除名”。由洛克烏德對(duì)于《圣經(jīng)》的態(tài)度，揭示出維多利亞時(shí)代存在的一種現(xiàn)象：宗教并沒(méi)有真正深入人心，只是浮于表面的形式主義。

而耐莉?qū)Α妒ソ?jīng)》表現(xiàn)出的態(tài)度，體現(xiàn)的是帶有個(gè)人傾向的基督教信仰。當(dāng)約瑟夫大聲抗議耐莉歡樂(lè)的歌聲時(shí)，耐莉反唇相譏：“可別吵了，老頭，像個(gè)基督徒似的念你的《圣經(jīng)》吧，絕不要管我?！痹谙４炭藚柗蚩煲x世前，她與他的對(duì)話(huà)：“從你十三歲起，你就過(guò)著一種自私的非基督徒的生活；大概在那整個(gè)時(shí)期中你手里簡(jiǎn)直沒(méi)有拿過(guò)一本《圣經(jīng)》……可不可以去請(qǐng)個(gè)人來(lái)解釋解釋這圣書(shū)，告訴你，你在歧途上走多遠(yuǎn)了；還有，你多不適宜進(jìn)天堂。”耐莉這些直接又略帶諷刺的話(huà)，并沒(méi)有體現(xiàn)出基督徒應(yīng)有的和藹、仁慈和寬容的特點(diǎn)?！跋駛€(gè)基督徒似的”和“你多不適宜進(jìn)天堂”這種判斷，是她帶有個(gè)人主觀(guān)傾向的判斷，呈現(xiàn)出她以個(gè)人觀(guān)點(diǎn)為主的宗教觀(guān)。

以道德書(shū)籍《圣經(jīng)》為媒介，映射出那個(gè)時(shí)代存在的極端主義、具有個(gè)人傾向的宗教觀(guān)、普通中產(chǎn)階級(jí)群體的宗教態(tài)度以及自由精神等多種精神狀態(tài)與社會(huì)現(xiàn)象。

二、知識(shí)書(shū)籍：文明影響映照

書(shū)籍象征著文明與進(jìn)步，通過(guò)不同人物對(duì)知識(shí)性書(shū)籍的不同態(tài)度和觀(guān)念，反映出文明在帶給人們知識(shí)和希望的同時(shí)，也隨之而來(lái)的各種弊端：重理智輕情感、排他性強(qiáng)、自私等。

如小凱瑟琳是文明的顯著受益者，在她的童年，強(qiáng)烈的好奇心使她對(duì)知識(shí)充滿(mǎn)興趣。莊園里豐富的書(shū)籍滿(mǎn)足了她對(duì)學(xué)習(xí)的渴望，也正是因?yàn)樗龑?duì)書(shū)籍的熱愛(ài)和對(duì)知識(shí)的渴求，她對(duì)走出畫(huà)眉山莊不太感興趣，可以說(shuō)，她的青春脫離不了與書(shū)籍的聯(lián)系，廣博知識(shí)的積累、可愛(ài)人格的形成都離不開(kāi)書(shū)籍對(duì)她的影響。盡管她的發(fā)展被希刺克厲夫的報(bào)復(fù)打斷，但是書(shū)籍和文明對(duì)她產(chǎn)生的影響和希望是無(wú)法磨滅的。

相反，文明力量的弊端很突出地顯示在林惇身上。書(shū)籍在表現(xiàn)林惇的性格方面同樣起著至關(guān)重要的作用，書(shū)籍影響著他，使他形成理智、冷靜，甚至無(wú)為、無(wú)情的性格狀態(tài)。在林惇無(wú)法說(shuō)服凱瑟琳與希刺克厲夫分開(kāi)時(shí)，凱瑟琳試圖用絕食的方法迫使林惇屈服。在那幾天里，林惇大部分時(shí)間都待在書(shū)房，“一直埋頭在他的書(shū)堆里”，不過(guò)問(wèn)妻子的事。他對(duì)她那致命的疾病的迅速發(fā)展所知甚少，不努力采取任何行動(dòng)，然而，一個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫應(yīng)該對(duì)此給予足夠的重視。以書(shū)籍為代表的文明此時(shí)將自己定位為淡漠的色調(diào)，縱容林惇抑制他的煩惱與對(duì)他妻子的關(guān)心。因此，“書(shū)”成為一個(gè)掩飾人性尷尬的媒介，釋放人性的冷漠和殘忍。

在小林惇的身上也展現(xiàn)出書(shū)籍代表的文明的弊端，如排他性與自私。雖然書(shū)籍本身是一座橋梁，使小凱瑟琳和小林惇之間建立起親密的關(guān)系。但他們能建立這樣的關(guān)系，其中也有部分文明“排他性”的原因。當(dāng)哈里頓認(rèn)不出門(mén)上刻著的“鬼”字時(shí)，凱瑟琳的反應(yīng)是：“認(rèn)不出？”凱瑟琳叫了起來(lái)，而林惇的反應(yīng)則是癡癡地笑了，他第一次顯出開(kāi)心的神色。小林惇開(kāi)心地笑，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他有更多的特權(quán)成為凱瑟琳的盟友，而不是目不識(shí)丁的哈里頓，因?yàn)轱@然他更有資格成為無(wú)論在財(cái)產(chǎn)還是知識(shí)方面和她平等的人。小凱瑟琳起初的對(duì)于哈里頓的厭惡也是書(shū)籍這種文明的排他性的體現(xiàn)。

在小凱瑟琳被帶到呼嘯山莊后，一次小林惇和耐莉的對(duì)話(huà)中，小林惇表示：“我很高興，因?yàn)槲乙^承他，做田莊的主人了。凱瑟琳一說(shuō)起那兒總把它當(dāng)作是她的房子。那不是她的！那是我的。爸爸說(shuō)她所有的每一樣?xùn)|西都是我的。她所有的好書(shū)都是我的?！备鶕?jù)他父親的雄心勃勃的計(jì)劃，小林惇很滿(mǎn)足于成為畫(huà)眉山莊的主人，因?yàn)樗释蔀檫@么多好書(shū)的主人。為了搶到凱瑟琳的藏書(shū)，他愿意當(dāng)他父親的共犯，文明帶來(lái)的自私在他身上得到明顯的體現(xiàn)。

知識(shí)性書(shū)籍所代表的文明像一面鏡子，映照出文明的優(yōu)點(diǎn)，也顯露出文明的副作用。

三、暗示推進(jìn)：文明與野性的對(duì)抗與平衡

書(shū)籍在起暗示作用、推進(jìn)情節(jié)時(shí)，也呈現(xiàn)出人物身上的野性與書(shū)籍代表的文明之間對(duì)抗、搖擺與平衡的矛盾，引發(fā)讀者對(duì)于文明和野性的深層思考。

書(shū)籍在小凱瑟琳和哈里頓的關(guān)系中起著重要的推進(jìn)作用。小凱瑟琳一開(kāi)始因?yàn)楣镱D粗魯而看不起他，哈里頓一怒之下將書(shū)籍都燒毀，野性與文明產(chǎn)生激烈的對(duì)抗。隨著時(shí)間的推移，小凱瑟琳學(xué)會(huì)不帶偏見(jiàn)地看待他人，便勇于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。她“用白紙把一本漂亮的書(shū)整整齊齊地包起來(lái)”送給哈里頓，以這本書(shū)為紐帶，重新拉近他們之間的距離。也正是因?yàn)榻?jīng)過(guò)先前的抗?fàn)帲?dāng)書(shū)籍形象再在小凱瑟琳和哈里頓之間建立起來(lái)時(shí)，比小林惇和她之間的形象更牢固，因?yàn)槲拿鞯谋锥嗽跊_突中消解，現(xiàn)在雙方的身上均沒(méi)有任何的自私、乖僻與偏見(jiàn)。隨著書(shū)籍的中介作用，最后小凱瑟琳教哈里頓讀書(shū)發(fā)音的場(chǎng)景是甜蜜而鼓舞人心的，以呼嘯山莊為代表的野性與畫(huà)眉山莊所倡導(dǎo)的文明最終融于一體，呈現(xiàn)出一種和諧的狀態(tài)。

除了主人公外，在伊莎貝拉身上也呈現(xiàn)出文明與野性對(duì)抗與平衡的過(guò)程。當(dāng)凱瑟琳和她因?yàn)橄４炭藚柗虼蟪骋患芎?，“凱瑟琳和伊莎貝拉坐在書(shū)房里，彼此敵對(duì)，可是誰(shuí)也不吭聲……伊莎貝拉專(zhuān)心在冥想，也許在看書(shū)，直到門(mén)開(kāi)時(shí)還那樣待著”，雖然此時(shí)書(shū)就擺在她的面前，但她想著的是自己最近失控的行為與她越來(lái)越喜歡希刺克厲夫的心情，并沒(méi)有真正注意到這本書(shū)，只是用這本書(shū)作為一個(gè)面具，來(lái)掩飾她的真實(shí)想法，書(shū)籍的虛設(shè)暗示著這種文明的力量沒(méi)法約束住她內(nèi)心的野性。隨后這種狀態(tài)愈發(fā)激烈，當(dāng)她決定私奔時(shí)，便已遺棄文明引發(fā)危險(xiǎn)。婚后，陰郁的生活使她又開(kāi)始轉(zhuǎn)向“讀些舊書(shū)”，書(shū)的出現(xiàn)與環(huán)境形成了強(qiáng)烈的對(duì)比：總是醉醺醺的前主人、殘酷的暴君丈夫、冷漠的仆人，這些都暗示著她留在不文明的環(huán)境中尋找美。她恢復(fù)閱讀書(shū)籍的行為是在她成功逃離呼嘯山莊前不久，書(shū)籍也為她的救贖做了一個(gè)伏筆，暗示了人物的命運(yùn)。

純文明與純野性均存在弊端，書(shū)籍意象代表的文明與人物自身野性不斷沖突的過(guò)程，其實(shí)也是尋找二者該如何存在、如何平衡的過(guò)程。

綜上所述，“書(shū)籍”作為《呼嘯山莊》中的一個(gè)重要意象，在對(duì)人物精神狀態(tài)進(jìn)行顯現(xiàn)，反映社會(huì)宗教現(xiàn)狀的同時(shí)，也揭示出文明帶來(lái)的利弊，體現(xiàn)出作者對(duì)時(shí)代的關(guān)注。此外，書(shū)籍意象的暗示與推進(jìn)的中介作用，呈現(xiàn)出文明與野性?xún)煞N矛盾力量之間的沖突與融合的狀態(tài)，引向?qū)Χ呷绾纹胶鈫?wèn)題的深層思考。

①〔英〕艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，譯林出版社1997年版，第22頁(yè)。（文中相關(guān)引文皆出自此版本，故不再另注）

② 張靜波：《女性主義視角下的宗教人格與創(chuàng)作：勃朗特姐妹研究》，南開(kāi)大學(xué)2010年博士學(xué)位論文，第167頁(yè)。