最快地成長，最慢地活著
——重讀喬葉《最慢的是活著》

［信陽農(nóng)林學院茶學院，河南 信陽 464000］

詩人雷平陽曾在詩歌《快和慢》中寫下他對家鄉(xiāng)云南和家鄉(xiāng)人生命的感知：“最慢的是蒼山/只有死亡是快的/在這兒，其他都很慢/最慢的是活著?！崩灼疥栆约拔锏摹⒂辛Φ赖?、有質(zhì)感的訴說，表達他對家鄉(xiāng)人生命胎記強烈誠摯而又矛盾痛苦的理解。同為作家的喬葉，“一下子就被擊中了”，與詩人產(chǎn)生了情感共鳴，由此創(chuàng)作了這部回憶河南老家祖孫兩代人生命軌跡的中篇小說。詩歌與小說發(fā)生了奇妙的連通，這是文學創(chuàng)作中的一段緣分，同時反映了作為個體的人最樸素的情感的相通性。

《最慢的是活著》（發(fā)表于《收獲》2008年第3期）以相差50年鴻溝的祖孫兩輩女性為敘述對象，講述了她們不同的成長姿態(tài)。小說透過奶奶漫長堅韌的一生，深情而飽滿地展現(xiàn)了中華文化的家族倫理形態(tài)和潛在的人性之美，折射出對民族精神傳承、老齡化的反思。以“祖母——孫女”“慢——快”的對立，展現(xiàn)了生命的張弛和親情的永恒，蘊含著女性的成長和倫理價值的傳承。

一、最快地成長

在我們的生活中，似乎有一套約定俗成的生存話語，小孩子在成長時，接收到的最多的信號就是，長大了就好了、長大就可以做某件事情、長大就獨立了，等等，以至于兒童在成長的過程中會期盼快快長大；社會話語也期盼每一代青少年早日成才，以推動社會滾滾向前的車輪。久而久之，快速成長就成為一種人生期待和社會寄托。當然，快速成長也是對于我們不斷努力爭取美好生活的一種證明。

喬葉從1993年開始創(chuàng)作散文，至2001年共出版了七本散文集，并且憑借散文成績獲得了首屆河南省文學獎。2004年開始從散文轉(zhuǎn)向小說領域，2008年發(fā)表《最慢的是活著》，是其文學創(chuàng)作的一個里程碑，標志著她轉(zhuǎn)向了對生命流淌的鋪敘和贊美。喬葉小說創(chuàng)作的成長是快速的，她從時尚斑駁走向懷舊情緒的作品是超越自己的結(jié)果，是對文學和生命的思考。王安憶在2010年首屆“郁達夫獎”中評價《最慢的是活著》，有著“充沛活力與元氣”。此外，喬葉還憑借此小說獲得第五屆魯迅文學獎（2007—2009），這些榮譽就是對其成長的嘉獎。

小說中“我”的名字叫“小讓”，是個生長于現(xiàn)代社會的女性，她不能理解甚至反感從遙遠的農(nóng)業(yè)社會走來的祖母。在家庭生活中，與祖母水火不容、勢不兩立。祖母重男輕女，家中的大床只允許男孩子睡，小讓試圖挑戰(zhàn)奶奶的規(guī)則，蓄謀了一次睡大床的計劃，然而被祖母毫無顧忌地拖拽，最后在大床上孤零零地哭著睡去了。小讓與祖母的爭斗不斷發(fā)生。小讓用左手吃飯，祖母會敲她的手，小讓非要騎家中的自行車上學，被祖母追了一路。越是被祖母“不喜歡”，就越是強調(diào)自己的存在，出去看電影半夜才回家；得了獎狀要貼在家中最醒目的位置。小讓在與祖母的斗智斗勇中，漸漸長大了，離開了家和祖母，但是祖母以另一種方式促使她快速成長?！白畛醯氖朗履捵屛覍W會了察言觀色，看菜下碟。學會了在第一時間內(nèi)嗅出那些不喜歡我的人的氣息……如果迫不得已一定要和他們打交道，我就羽毛乍起，如履薄冰。我知道，某種意義上講，他們就是我如影隨形的奶奶?！迸c祖母一起生活時，小讓感受到的是祖母充滿敵意的態(tài)度，于是一直和祖母作對，這培養(yǎng)了她的反抗和斗爭意識。踏入社會后，身邊不喜歡自己的人就是奶奶的化身，他們教會小讓小心翼翼、自我保護。小讓在奶奶面前是斗爭的面孔，而在社會上，就轉(zhuǎn)變?yōu)椤岸隆薄⒅斏?。這樣看來，正因為祖母敵對、強勢的態(tài)度，培養(yǎng)了小讓極快融入社會的性格。奶奶是“鏡子”“鞭子”，能夠照亮小讓的面孔，也能抽打她時刻保持危機意識，這是成長中的精神禮物。

二、最慢地活著

21世紀以來，我國老齡化問題日益顯著。2010年第六次全國人口普查顯示，中國60歲及以上、65歲以上人口規(guī)模分別為1.78億和1.19億，占比分別達到13.3%和8.87%。人口老齡化問題已經(jīng)成為一個重要社會問題。喬葉以作家的敏感和社會責任感，在作品中快速回應了社會問題，以代際問題呈現(xiàn)了老年人的生存狀態(tài)和精神面貌。

祖母是農(nóng)業(yè)文明的人格化代表，她身上具有深刻的傳統(tǒng)道德烙印。她有著強烈的宿命觀：富貴在天生死由命、不能改嫁、重男輕女。兒子的早逝讓她耿耿于懷，她認為自己克子，這是封建迷信在其身上的體現(xiàn)。但祖母也不只是如此，她還傳遞著美好的傳統(tǒng)美德。祖母以節(jié)儉的生活方式，精打細算地滿足一大家子人的溫飽。祖母的一生是漫長而孤獨的，她享受過短暫的四世同堂的天倫之樂，但更多的時間，她像一尊雕塑，以半天為單位衰老下去?；仡欁婺傅囊簧?，她的高光時刻應該是年輕時以及與小讓斗爭的幾年，正是這兩段經(jīng)歷，帶給了小讓往后半生的生存智慧和生命尊嚴。祖母是位堅韌的女性。她拒絕裹腳，所以即使出生在富裕家庭也只能嫁到鄉(xiāng)下的普通人家。丈夫去世后，她與一位吃派飯的工作組毛干部好上了，卻瞞著對方偷偷把孩子打掉了。祖母長時間來給自己的人生定義就是一個字“克”。她認為丈夫、兒子早逝，就是自己克的。一旦接受了這樣的設定，祖母就陷入了獨孤中，她常常一個人失魂落魄地坐著，機械地應答，被動接受兒女安排的輪住生活。兒子們相繼出事兒坐牢，兒媳婦離世，這些都對她造成了打擊，但是她裝作不知道，家人不告訴她，她不問也不說，以無奈的倔強對抗著世事無常。前半生的坎坷、后半生的孤寂，合成了祖母堅韌漫長的一生。

最慢的活著是思想和精神的沉淀。喬葉自述：“精神生活從來就是慢的、低的、軟的，慢得像銀杏的生長。因這慢，我們得以飽滿和從容，我們得以富饒和深沉，得以柔韌和慈悲。慢是人性的本質(zhì)，是心靈的根系，是情感的樣態(tài)。”祖母從遙遠的鄉(xiāng)村深處走來，她攜帶著中國人傳統(tǒng)、普遍的價值觀和情感觀，帶給我們不同的情感體驗。她精神矍鑠地走完了漫長的一生，依靠的是她那一套樸素傳統(tǒng)的為人處世的行為規(guī)范。生命正是因為這慢而具有了價值和意義。老年人常把“熬日子”掛在嘴邊，“熬”并不只是煎熬度日，而是在漫長歲月中讓生命沉淀。祖母年輕時也有過不平凡的經(jīng)歷，在漸漸老去的過程中，她能夠冷靜地面對兒子兒媳的離世、兩個兒子坐牢的悲劇，她每一天的生命似乎都是定格而漫長的，實則她變得更加純粹而通透了。兒子長久沒露面，她憑借人生經(jīng)驗覺察出發(fā)生了不好的事情，她從來不問也不說，這是歲月帶給她的智慧與平和。

三、快、慢的彌合與相融

小讓以自己的成長不斷驗證著祖母樸素的生活哲理，成長的過程是對祖母的誤解逐漸消除的過程，也是主動向祖母靠近，理解并踐行她為人處世的過程。小讓成為妻子、母親后慢慢理解祖母。認為小讓命硬而拴在身邊，是擔心她遇到不測；不讓小讓每周回家，是怕村里人閑言碎語，影響名聲，還有祖母吐露的隱藏的愛情往事，都讓小讓加深了對祖母的認識。祖母不喜歡小讓，是因為她倆太像了，長相、性格，甚至人生觀，越相似，祖母就越害怕孫女會重蹈自己不如意的人生。小讓在生活中熟練運用與祖母斗智斗勇積累下的處事方式，收獲了可靠的人生伴侶。小讓用自己的生命體驗證實了祖母的生活智慧，明白了她們之間就像河的此岸和彼岸，只是時間交錯了彼此?！拔业男旅?，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里生長，她必須在我的身體里復現(xiàn)?！痹谏饬x上，她們彼此對立卻吸引對方靠近，她們是互為鏡像的生命共同體關系。

小說中快和慢并不是對立的關系，而是代表兩種生活方式，快節(jié)奏生活中的小讓與傳統(tǒng)的祖母從逐漸對立走向了相互取暖和包容，是兩種態(tài)度在一次次沖突和誤會解除后達到的和解。小讓不再勞神于工作，開始與祖母一起生活后，她的生活也慢下來了，她才體悟到了祖母的內(nèi)心而主動靠近，祖母也在小讓毫無偏見的相處中，袒露自己的心聲。這時小讓不再把祖母作為長輩，而是看作一位女性，跨越血緣與時間，真正互相了解，發(fā)自內(nèi)心地體貼和心疼她。

這部小說發(fā)表距今已有十多年時間，依然余味悠長。喬葉在小說中，以祖母漫長的一生，表現(xiàn)了對現(xiàn)代快節(jié)奏社會中老年群體生活方式和精神狀態(tài)的關注，呈現(xiàn)了對中國傳統(tǒng)文化中沉淀下來的樸素的處世哲學的認同，還以一個空間、不同生存狀態(tài)和思維方式的兩個女性對立與融合的過程，傳遞著女性成長和人類生命傳承的永恒意義。