《漢家寨》的“堅守”解讀和教學(xué)

［重慶師范大學(xué)，重慶 400047］

張承志在《漢家寨》中以訪客的身份，在“走近”“走進”“走出”漢家寨的旅途中，腳步隨著越發(fā)傾斜的地勢而深入，心境也在造訪漢家寨老漢和小姑娘后，從初見自然景觀之荒涼死寂而感到茫然恐懼，轉(zhuǎn)變?yōu)檎鸷秤诖说鼐用袂陙盱o默的堅守?！皥允亍币辉~在文中多次出現(xiàn)，文章的主旨也圍繞其展開，“堅守”的意義，在《中國現(xiàn)代詩歌散文欣賞教師教學(xué)用書》里主要有以下兩層含義：“一是漢家寨在大西北的‘那塊絕地里’堅守著，一是作者經(jīng)歷這次對漢家寨的造訪后心中產(chǎn)生一種堅守的信念和品格?！倍鴮τ凇拔摇?、以老漢和小姑娘為代表的漢家寨人而言，“堅守”的具體內(nèi)容和意義既存在著差別又蘊含著聯(lián)系。教師用書里的總結(jié)，涵蓋的深度和廣度略顯不足。所以，對《漢家寨》中“堅守”意義的解讀，在立足文本的基礎(chǔ)上，更應(yīng)該結(jié)合其他學(xué)者、教師的不同分析，以及對作者張承志獨特的創(chuàng)作背景挖掘，進而展開《漢家寨》在高中散文教學(xué)的落點分析。

一、對“堅守”的多樣解讀

（一）對“堅守”新奇卻片面的解讀

邱佩丹《我們應(yīng)該堅守什么》一文，從“堅守”隱含的提倡和效仿的導(dǎo)向出發(fā)，對《教師教學(xué)用書》中“堅守”的意義解讀提出了疑惑：漢家寨人祖祖輩輩堅守的價值，是有限生命和艱苦環(huán)境無望的掙扎和斗爭嗎？漢家寨人的所謂堅守，難道不是對漢代以前先人敢于遷徙、勇于探索精神的舍棄嗎？邱佩丹劍走偏鋒般地將漢家寨人的“堅守”，解讀為故步自封的保守。可以發(fā)現(xiàn)，相比《教師教學(xué)用書》中較為籠統(tǒng)的精神價值定位，邱佩丹的解讀觀點則是希望在更好的生存條件下，實現(xiàn)每一個生命對尊嚴的追求，這也使得理應(yīng)屬于精神層面的“堅守”，偏向于功利性價值的實現(xiàn)。同樣懷有質(zhì)疑的，還有周全林的《也說漢家寨人的“堅守”》，他以心理學(xué)中的馬斯洛需要層次理論為基礎(chǔ)，提出了疑問：“漢家寨人會清晰地明白他們自己是在‘堅守’嗎？漢家寨人心中如果沒有崇高的精神追求，他們?yōu)槭裁床浑x開呢？”最終根據(jù)榮格的集體無意識觀點得出結(jié)論：“漢家寨人的‘堅守’，應(yīng)該是集體無意識?！边@一反傳統(tǒng)分析是對漢家寨人堅守民族的文化和精神的解讀。上述二人的解讀角度和依據(jù)是新奇的，但也不難發(fā)現(xiàn)這種解讀方式存在著很大的片面性，《漢家寨》中的“堅守”不僅是漢家寨人所特有，同時也是觸發(fā)“我”內(nèi)心對信仰和品格抱以“堅守”態(tài)度的導(dǎo)引。漢家寨封閉和落后的不爭事實，是當(dāng)?shù)鼐用袼熘?，與其說漢家寨人故步自封、不思進取地扎根此地，倒不如將之視為一生靜默的堅守。正如這世間萬千職業(yè)，每個崗位都身負著自己的使命一樣，漢家寨人在世代傳承的背景下，或者是在甘于清苦的自覺下，以自我體認的態(tài)度，無意識地將自我全部融入對漢家寨的堅守中，看似在默默地承受，卻是在無言中不斷讓自己、讓生命，去適應(yīng)這一方被時代、社會和歷史拋棄的絕地，其中蘊含的是以漢家寨人為代表的強大的民族精神力量。

張萍的《文本閱讀方法談——從〈漢家寨〉教學(xué)設(shè)計說起》，通過提問：“我們可以在他們（老漢、小姑娘）身上看到一種什么東西？他們堅決守衛(wèi)的是什么？”解讀出漢家寨人的“堅守”是對守護家園的責(zé)任感和堅強意志的體現(xiàn)，是安于現(xiàn)狀的不奢求，以及對他們特有文化以及文明的傳承。通讀《漢家寨》會發(fā)現(xiàn)，老漢和小姑娘遇見“我”時的情態(tài)是不同的，所以上述兩個問題的設(shè)計，忽略了二者的區(qū)別對“堅守”含義多重解讀的影響。老漢和小姑娘在“我”追問“三岔口”時的態(tài)度是不同的。面對“我”的三次提問，老漢的態(tài)度從“搖搖頭”“微微搖頭”，到“突然鉆進泥屋”，最后當(dāng)“我”離開漢家寨時，發(fā)展為“那無言的老人再也沒有出現(xiàn)”；小姑娘則是從“不眨眼地盯著我”、“還是那么盯著我不眨眼睛”，到“一動不動，她一直凝視著我”，最后當(dāng)“我”離開時，“我看見那堆泥屋的黃褐中，有一個小巧的紅艷身影，是那小女孩的破紅棉襖”。老漢和小姑娘的共同之處在于二人都是偏向靜默地面對著“我”的追問，不同點則是老漢從“搖頭”的無知或否定態(tài)度，走向了“鉆進泥屋”的拒絕情態(tài)，并貫穿到最后的“沒有出現(xiàn)”；小姑娘則是在看似靜止的姿態(tài)中，始終以“眨眼”“盯視”的動作給予“我”回應(yīng)，而她那破紅棉襖身影，在“我”離開漢家寨時的再現(xiàn)，仿佛是在向“我”傳遞著無言的希望。一老一少對于“我”這個陌生人的闖入，前者的舉動，無疑是他在單一、落后的漢家寨的長期封閉中，畏懼著平靜生活的被打破的表現(xiàn)，他的存在隨著年齡的流逝變成“過去”；小姑娘眼中流露出的好奇伴隨著年齡的增長，擁有著將“好奇”、希望變作現(xiàn)實的能力，她的存在，賦予了封閉的漢家寨“未來”“希望”的標(biāo)簽。

老漢在封閉落后的漢家寨，看似安于現(xiàn)狀地放任生命逐漸趨向于“無”，實則其脆弱的生命在絕地中憑借頑強意志存活的現(xiàn)狀，正是他對祖祖輩輩生存之地抱以執(zhí)著堅守態(tài)度的彰顯；小姑娘不僅是對老漢生命的延續(xù)，也是注入這荒涼之境中希望的代表。漢家寨得以在生命從“無”到“有”的堅守中，世代延續(xù)，而這也是使“我”即便走向越發(fā)傾斜的地勢之中，也能一掃初見漢家寨時的茫然和恐懼，生發(fā)出堅韌不拔的心靈追求。

（二）基于張承志的創(chuàng)作背景解讀“堅守”

《漢家寨》是張承志于20世紀90年代創(chuàng)作，被收錄到《荒蕪英雄路》的一篇散文。他在《離別西海固》中喟嘆：“二十歲的人沒有青春，三十歲變成熟為買辦。人人萎縮成一具衣架，笑是假笑，只為錢笑。……我在嘶吼時，他們在打哈欠。”中國知識階級的“媚權(quán)”讓他明白中國知識分子缺乏對精神世界的追求和信仰，這種尖刻的批判促使張承志不斷尋找精神寄托和精神武器，對精神世界的追求抑或信仰推向極致，形成了一種宗教意識、宗教情懷，也因此將與世俗生活的對立、對抗推向了極致。

對《漢家寨》“堅守”的解讀，固然不能忽略作者本人的精神寄托和文本中身穿漢人服飾的老少二人的民族身份。但更重要的是據(jù)此挖掘看似對立下二者的共同點，即一種類似“堅守精神”的堅守。也只有在此基礎(chǔ)上，才不至于陷入基于現(xiàn)實中張承志、文本里“我”和漢家寨人對“堅守”的對立解讀。

前文從老漢看似安于現(xiàn)狀、故步自封的角度，認為其“堅守”體現(xiàn)于脆弱生命在荒涼絕地中頑強求生的意志。結(jié)合張承志在《三岔戈壁》中所說：“在冬天大雪覆蓋以后，夏季里為了水草移牧山北的畜群，還有去北山割麥掙錢的漢子們，會陸續(xù)回到戈壁里。所以這幾間房子就像是為著那幾個月的熱鬧些的日子，熬忍著焦旱著的夏陽秋風(fēng)，默默不語地留在這里等著。割麥的漢子們?nèi)羰腔貋砹耍蜁賯€坑搭個地窩子過冬，誰也不愿在這里真的動土立木，修屋蓋院。三岔口據(jù)傳聞已經(jīng)這么活了上百年了，可是從來沒有看見村子變得大起來?！笨梢园l(fā)現(xiàn)，漢家寨的年輕群體，不愿真正扎根于此，漢家寨對于他們而言，更像是一個暫居的旅店，動土立木、修屋蓋院，打造一個屬于自己的家，不是他們的人生追求。對比老漢的做法，這些年輕漢子們的行為，將本就如棄子、如彈丸，孤零零深陷大自然的漢家寨，逐步推向毀滅，從古至今，漢家寨歷經(jīng)被擺布到被丟棄，生存于此地的人也必然在希望和失望中反復(fù)徘徊，當(dāng)絕望、無望來臨，離開是合理的不二之選。但唯有像老漢這樣的人，他親歷生存環(huán)境的殘酷，忍受無望情緒的痛擊，依舊選擇終其一生堅守著漢家寨，漢家寨也因為有老漢這一類人的存在和堅守，從可能的毀滅走向了永恒的殘存。

年輕漢子和老漢對待“堅守”的態(tài)度，同當(dāng)時的知識分子和張承志追尋“信仰”的精神選擇，有著異曲同工之妙。張承志看到了老漢“安于現(xiàn)狀”，或者是前文所說的“集體無意識”背后，正是漢家寨人民和這個民族在長久的生存、抗?fàn)幹?，自覺、無意識地將民族理想和精神信仰融入血脈中，這種“無意識”并非長期麻木、無知的接受，而是深諳祖輩擲于這片熱土的信仰，蔑視環(huán)境帶來的苦難而忠于原則的堅守精神。僅僅造訪一次漢家寨的“我”，在親身感受漢家寨周圍和自身景觀環(huán)境特殊的隱秘、神圣色彩后，都感到深深震撼和敬畏，而一生都扎根于此地的老漢，難道沒有理由在對祖輩、對家園的虔誠信仰中，秉持著這份敬仰投以最長久的堅守嗎？老漢對于外部的物質(zhì)需求，在貧困的漢家寨時常陷于困頓，且無法有效解決，所以退回內(nèi)心的精神信仰，能夠有效平衡與外界的物質(zhì)沖突，這也是老漢能夠終其一生堅守漢家寨的原因?！白诮桃巳淌芸嚯y，但人們往往會忽視它同時教人們經(jīng)由苦難之途達到精神圣潔的境界。在苦難中沉淪的只是凡夫俗子，而勇士和圣者懷著堅定的信仰?！崩蠞h在苦難中秉持的“堅守”精神，不僅讓“我”震撼、認同，更召喚著“我”內(nèi)心同老漢一樣，對“堅守精神”的追求與堅守。

二、《漢家寨》在高中散文教學(xué)中的落點

“張承志的散文寫作不僅在于對自然景觀的濃重色彩，還在于對原始的生存環(huán)境下面的生命力量以及此種力量的成長的‘高貴的虔誠’。他的散文寫作蘊含了對當(dāng)代生命反省和自救的追問。”在《漢家寨》中，張承志在描繪大西北自然景觀的死寂、荒涼，甚至獰惡的特殊環(huán)境時，也抒發(fā)了自身特殊的情緒感覺和思想意識。他的意識在客觀環(huán)境的影響下變得茫然、恐懼，但他并非一直被動地接受外界環(huán)境的刺激，而是將其升華為自身的精神追求。

（一）“堅守”精神在高中散文的分布

翻閱高中語文教材，可以發(fā)現(xiàn)革命傳統(tǒng)類文本在刻畫形象以及形象的犧牲事件背后，往往蘊含著國家或人格的“堅守”精神。例如陸蠡的《囚綠記》，描繪常春藤嬌弱卻固執(zhí)的“性格特點”和生命狀態(tài)，象征著作者和中國人民不屈的民族氣節(jié)，“堅守”精神借助常春藤這一形象的塑造展現(xiàn)；魯迅的《記念劉和珍君》同樣通過塑造“劉和珍君”為國犧牲的英勇形象，讓我們感受到革命者對中華民族的“堅守”；以及梁實秋《記梁任公先生的一次演講》、巴金《小狗包弟》等散文，雖主題、內(nèi)容、背景各異，但都借助對某一形象的塑造寄托對精神的“堅守”。

綜上，若從文體和蘊含意義分析教學(xué)，可以發(fā)現(xiàn)《漢家寨》與上述文本具有諸多相似性。但基于散文“高度個人化的言說對象和言說方式”，以及《漢家寨》突顯“堅守”精神的獨特手段，雖然也借助對文中人物形象的塑造，但“環(huán)境的襯托”和“語言的色調(diào)”才是突顯《漢家寨》區(qū)別于其他散文中“堅守”精神的獨特之處，這就促使我們在教學(xué)中，引導(dǎo)學(xué)生去品味文本環(huán)境刻畫中的色調(diào)，以及描繪環(huán)境的語言質(zhì)感，并適當(dāng)融入作者的創(chuàng)作背景加以分析，正如王榮生所說：“作者在‘這一篇’散文中所傳達的獨特經(jīng)驗，也可以分為‘語文經(jīng)驗’和‘人生經(jīng)驗’兩個方面。學(xué)生的經(jīng)驗，與作者所傳達的經(jīng)驗不同，這種不同，不僅表現(xiàn)在閱讀教學(xué)的起點，也表現(xiàn)在閱讀教學(xué)的終點。換言之，學(xué)生不可能‘具有’與作者等同的經(jīng)驗，無論是閱讀之前、閱讀之中還是閱讀之后?！?/p>

（二）《漢家寨》文本的獨特性

前文學(xué)者對《漢家寨》“堅守”的功利性、集體無意識解讀，是對文本的肢解和脫離。散文不像小說有“作品一旦完成，作家就死了”的說法，而是處處蘊含著作家個性化的情感體驗。例如：“和北麓的藍松嫩草判若兩地——天山南麓是大地被烤傷的一塊皮膚。除開一種維吾爾語叫uga的毒草是碧綠色以外，巖石是酥碎的紅石，土壤是淡紅色的焦土。山坳折皺之間，風(fēng)蝕的痕跡像刀割一樣清晰，獰惡的尖石棱一浪浪堆起，布滿著正對太陽的一面山坡。馬在這種血一樣的碎石中謹慎地選擇著落蹄之地，我在暴曬中暈眩了，怔怔地覺得馬的腳踝早已被那些尖利的石刃割破了?！痹境錆M生機的“碧綠色”卻附著在毒草之上，生與死在沉寂中共存，“我”見證著死亡的偽裝性而心生恐懼。“紅石”“淡紅色的焦土”“鐵碴堆”等詞組，語言的色彩濃烈且質(zhì)地堅硬，將自然景觀寫得猙獰又荒涼，連馬都為之小心謹慎；而這些客觀的外界環(huán)境因為“我”的心理印記變得恐怖而震撼。在教學(xué)過程中，引導(dǎo)學(xué)生品味環(huán)境特點，實則是在環(huán)境的襯托中把握文本語言的色感質(zhì)感，從而體悟《漢家寨》“堅守”含義指向“堅守精神”的深刻性。

張承志現(xiàn)實背景的精神信仰，在《漢家寨》中屬于文本的原生價值，在教學(xué)中，借助知識的補充，引導(dǎo)學(xué)生從原生價值吸取促進自身人文精神成長的養(yǎng)分，是實現(xiàn)文本教學(xué)價值的關(guān)鍵，最終達到“這一篇”的獨特價值。根據(jù)前文學(xué)者、教師對“堅守”意義的解讀，可以發(fā)現(xiàn)，他們都將目光放在老漢和小姑娘身上，而“我”與“堅守”之間的關(guān)系并未涉及。事實上，通讀《漢家寨》可以知道，漢代以來中原人便在此地屯墾生息，直到今天，從老漢和小姑娘身上穿的漢人服飾，也能了解到漢民族的文化生命力和強大的繁殖力，千年來一直都在延續(xù)。張承志在見證了底層人民的苦難抗?fàn)?，憶起歷史上漢民族的代代流傳后，精神得到了滋養(yǎng)，心中一直以來類似宗教般的虔誠信仰、信念和品格，也在漢家寨人的精神影響下更加“堅守”。

《漢家寨》中的風(fēng)景、語言、人物、結(jié)構(gòu)對主旨，即“堅守”意義的解讀，在張承志的筆下變得晦澀，風(fēng)景的怪異、語言的奇特和人物的反常等因素，影響著學(xué)生對文本的理解，所以以學(xué)生的視角和學(xué)情為依據(jù)，適當(dāng)融入學(xué)界對“堅守”的別樣解讀、關(guān)于張承志個性化的創(chuàng)作背景，既是引起學(xué)生學(xué)習(xí)興趣的輔助，也是構(gòu)建散文教學(xué)的臺階，引領(lǐng)學(xué)生從未知走向已知。

①課程教材研究所中學(xué)語文課程教材研究開發(fā)中心，北京大學(xué)中文系語文教育研究所：《普通高中課程教科書語文（選修）中國現(xiàn)代詩歌散文欣賞教師教學(xué)用書》，人民教育出版社2006年版，第131頁。

② 邱佩丹：《我們應(yīng)該堅守什么》，《文學(xué)教育》2007年第11期，第59頁。

③周全林：《也說漢家寨人的“堅守”》，《中學(xué)語文》2012年第15期，第82頁。

④ 張萍：《文本閱讀方法談——從〈漢家寨〉教學(xué)設(shè)計說起》，《語文教學(xué)通訊》2014年第10期，第45頁。

⑤ 張承志：《漢家寨》，選自張承志散文集《荒蕪英雄路》，中信出版社2008年版，第156—157頁。

⑥ 張承志：《張承志散文》，人民文學(xué)出版社2005年版，第55頁。

⑦ 傅書華：《心靈的迷狂——張承志現(xiàn)象批判》，《海南師范學(xué)院學(xué)報》（社會科學(xué)版）2002年第4期，第62頁。

⑧ 張承志：《三岔戈壁》，載馬進祥編選《回民的黃土高原》，青海人民出版社1993年版，第44—45頁。

⑨ 張頤武：《張承志神話：后新時期的人間喜劇》，《文學(xué)自由談》1995年第2期，第33頁。

⑩ 馮尚：《經(jīng)典詩意的現(xiàn)代闡釋——張承志散文研究之一》，《汕頭大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2002年第4期，第3頁。

?? 王榮生：《散文教學(xué)教什么》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第7頁，第8頁。

? 張承志：《漢家寨》，選自張承志散文集《荒蕪英雄路》，中信出版社2008年版，第155頁。