菲茨杰拉德的幻滅
——再議《了不起的蓋茨比》中的“夢(mèng)”之幻滅

［北京交通大學(xué)語(yǔ)言與傳播學(xué)院，北京 100044］

談及《了不起的蓋茨比》，強(qiáng)調(diào)通過(guò)個(gè)人奮斗即可獲得成功的“美國(guó)夢(mèng)”總是一個(gè)引人注目的話(huà)題。這是因?yàn)樾≌f(shuō)中的主人公蓋茨比，以及其他重要角色如尼克等人身上都展現(xiàn)了“追夢(mèng)”元素。可是像蓋茨比這樣的理想主義者沒(méi)有死于英雄搏斗的場(chǎng)面，而是近乎荒誕地倒在一個(gè)受人誤導(dǎo)的槍口之下；這一戲劇性的收?qǐng)鐾钊烁械剿麄兊膲?mèng)想不過(guò)是一場(chǎng)短暫的幻夢(mèng)，恰似那求而不得的綠光。國(guó)內(nèi)一些學(xué)者（如本文所引述的陳媛媛、崔琰、谷子華、黎敏等）在解讀《了不起的蓋茨比》時(shí)，都會(huì)提到“夢(mèng)的幻滅”，即在美國(guó)實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升是一個(gè)偽命題。然而筆者發(fā)現(xiàn)，盡管小說(shuō)中各階層的追夢(mèng)之旅均以失敗告終，但是在菲茨杰拉德寫(xiě)就此書(shū)的年代里美國(guó)的社會(huì)流動(dòng)性依然有其可取之處，小說(shuō)中形形色色的“幻滅”是他在悲觀主義的作用之下決意安排的極端情況；而人們?cè)谟懻摗皦?mèng)的幻滅”時(shí)之所以會(huì)得出這樣的結(jié)論，一是受到了新歷史主義的影響，二是在利用傳統(tǒng)馬克思主義解讀階級(jí)流動(dòng)問(wèn)題時(shí)不夠全面。此外，本文之所以立足于探討菲氏小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)世界的差別及其幕后原因，并非是在苛責(zé)作家必須如實(shí)反映現(xiàn)實(shí)，而是希望通過(guò)探討菲氏在“夢(mèng)的幻滅”中所摻雜的夸張成分和悲觀色彩，向小說(shuō)的讀者傳達(dá)這樣一個(gè)觀點(diǎn)：個(gè)人奮斗對(duì)于階級(jí)躍升來(lái)說(shuō)仍有其現(xiàn)實(shí)意義，所謂“已知乾坤大，猶憐草木青”，讀者無(wú)須被蓋茨比式的遭遇所嚇倒，而應(yīng)關(guān)注追夢(mèng)者身上滿(mǎn)懷希望、勇于奮進(jìn)的可貴品質(zhì)。

一、小說(shuō)中的幻滅色彩

引言提到，“美國(guó)夢(mèng)”是這部小說(shuō)的一個(gè)關(guān)注焦點(diǎn)。事實(shí)上，小說(shuō)里雖然多次出現(xiàn)“夢(mèng)”“夢(mèng)想”等詞，但是并未直接出現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”一詞。由于這一名詞內(nèi)涵較為復(fù)雜，歷史變遷繁多，筆者在本文中將小說(shuō)中的“夢(mèng)”限定在“靠個(gè)人奮斗可以實(shí)現(xiàn)階級(jí)向上流動(dòng)”這一范圍之內(nèi)進(jìn)行討論，文中提到的“美國(guó)夢(mèng)”也指這一含義。

這一定義看似簡(jiǎn)單，其實(shí)并不武斷，能夠精確概括小說(shuō)里追夢(mèng)者所追求的夢(mèng)想。在小說(shuō)中，尼克從西部來(lái)到東部，是為了離開(kāi)“宇宙的荒涼的邊緣”，投身當(dāng)時(shí)炙手可熱的金融業(yè)，以求致富；茉特爾愿做湯姆的情人，是因?yàn)檎煞蛲栠d家世貧寒，想覓得有錢(qián)人，享受奢侈生活。而蓋茨比看似一心追求摯愛(ài)，其實(shí)并非只為黛西，而是為了她所象征的地位和財(cái)富。作者在這對(duì)舊情人重逢后寫(xiě)道：“那天下午一定有過(guò)一些時(shí)刻，黛西遠(yuǎn)不如他的夢(mèng)想……他的幻夢(mèng)超越了她，超越了一切。”小說(shuō)具體塑造了尼克、茉特爾和蓋茨比這三類(lèi)追夢(mèng)者的形象，他們各自代表小說(shuō)中三個(gè)階級(jí)。尼克象征著中間層，他出身良好，在名牌大學(xué)接受教育；他和湯姆代表的上層社會(huì)有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，但本人并未擁有巨額財(cái)富，和底層社會(huì)接觸也較多。茉特爾可以視為底層社會(huì)的一個(gè)縮影，身陷貧窮，努力向上攀爬。蓋茨比作為新興的富裕有產(chǎn)者，看似可以根據(jù)財(cái)富劃入上層社會(huì)，其實(shí)在湯姆等人看來(lái)他依然是底層的草根；他獲得了財(cái)富認(rèn)同，卻依舊缺少身份認(rèn)同，恰似菲茨杰拉德在書(shū)中為新富與舊富做出的完美劃分：二者的住處都需要相隔一個(gè)海灣。不過(guò)無(wú)論他們屬于哪個(gè)階級(jí)，三者都有向上流動(dòng)的渴望，因而推動(dòng)故事向前發(fā)展。三類(lèi)追夢(mèng)者匯集到紐約這座大都市，又生逢“柯立芝繁榮”之時(shí)，不難想象他們會(huì)邂逅一段白手起家、功成名就的美國(guó)式佳話(huà)。然而無(wú)論是才如尼克、貌如茉特爾，還是富如蓋茨比，最終都難逃重返故鄉(xiāng)、亡命車(chē)前和中槍倒下的結(jié)局。三類(lèi)追夢(mèng)者在小說(shuō)中都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的夢(mèng)想，反而歸于各式各樣的悲劇?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)中的故事結(jié)局極具幻滅色彩。

由于小說(shuō)中的世界并非本文的討論重點(diǎn)，在此筆者對(duì)書(shū)里世界的幻滅僅作梳理、不作過(guò)多論述。相較書(shū)內(nèi)乾坤，本文更加關(guān)注小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的差距，以及菲茨杰拉德選擇將這一差距放大、使故事充滿(mǎn)幻滅色彩的原因。

二、現(xiàn)實(shí)世界的流動(dòng)盛宴

實(shí)際上，盡管小說(shuō)中各階層試圖突破階級(jí)桎梏、最終求而不得的結(jié)局令人唏噓，在菲茨杰拉德身處的年代卻存在著一場(chǎng)階級(jí)流動(dòng)的盛宴，書(shū)中殊途同歸的“幻滅”是作家有意極端化的結(jié)果。筆者認(rèn)為，人們之所以無(wú)法將小說(shuō)中的悲劇與真實(shí)情況剝離，一是受到了新歷史主義的影響，二是在利用傳統(tǒng)馬克思主義解讀這一現(xiàn)象時(shí)不夠全面。下文將試從這兩個(gè)角度一窺“咆哮的二十年代”的真實(shí)面貌。

1.新歷史主義理論與20世紀(jì)20年代

新歷史主義誕生于20世紀(jì)80年代的歐美學(xué)界，其中較為重要的理論家包括格林布拉特（Stephen Greenblatt）、蒙托斯（Louis Montrose）等人。這一學(xué)派有別于傳統(tǒng)歷史主義和形式主義，主張重新界定文本與歷史的關(guān)系；他們認(rèn)為，歷史與文本是對(duì)等的，相互影響、相互印證，并且人們應(yīng)關(guān)注“文本的歷史性”和“歷史的文本性”。筆者認(rèn)為，之所以有的學(xué)者由《了不起的蓋茨比》意識(shí)到“美國(guó)夢(mèng)”的虛偽性，得出其必將破滅的結(jié)論，是受到了新歷史主義觀點(diǎn)的影響。通過(guò)分析小說(shuō)中的“文本歷史性”和“歷史文本性”，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)例如“富勒—麥吉案”等形形色色的真實(shí)元素，由此容易推測(cè)書(shū)中所描寫(xiě)的階級(jí)固化現(xiàn)象也屬于真實(shí)情況。然而文學(xué)批評(píng)家弗蘭克·克默德（Frank Kermode）曾指出，文本中令人激動(dòng)的材料未必真實(shí)存在，也許是捏造的。新歷史主義自從問(wèn)世，一直是“若干陣營(yíng)的批評(píng)和論戰(zhàn)的攻擊目標(biāo)”，存在諸多缺陷。2015年國(guó)內(nèi)有學(xué)者總結(jié)道，“軼事嫁接法”是新歷史主義最糟詬病的手法之一，容易借助過(guò)度聯(lián)想得出主觀臆斷的結(jié)論；從文本的細(xì)微之處所發(fā)掘的社會(huì)文化敘事也存在牽強(qiáng)附會(huì)的情況。

當(dāng)人們用新歷史主義來(lái)觀照《了不起的蓋茨比》時(shí)，僅從“文本的歷史性”這一角度而言，站在新歷史主義立場(chǎng)既可以推斷出階級(jí)固化的結(jié)論，也可以進(jìn)行反駁。人們?cè)诶妹赏兴沟倪@一理論來(lái)討論小說(shuō)的歷史語(yǔ)境時(shí)，都易于在歷史記錄中“尋找能與自己的想法‘共鳴’的任何信息與材料”。有關(guān)20世紀(jì)20年代的歷史材料不知凡幾，選擇采用哪些記錄來(lái)推斷《了不起的蓋茨比》的歷史語(yǔ)境就成了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。

有的學(xué)者結(jié)合歷史學(xué)著作，認(rèn)為蓋茨比時(shí)代已非美國(guó)立國(guó)之初，在資本主義帝國(guó)階段社會(huì)資源減少，競(jìng)爭(zhēng)加劇，階級(jí)躍升缺乏現(xiàn)實(shí)條件?？墒墙Y(jié)合其他材料再來(lái)看這個(gè)問(wèn)題，會(huì)發(fā)現(xiàn)階級(jí)流動(dòng)的極大可能性。首先，菲茨杰拉德本人的經(jīng)歷恰恰就是對(duì)固化論調(diào)的有力反駁。在小說(shuō)中，尼克曾以擅長(zhǎng)寫(xiě)作的形象出現(xiàn)，但作者并未安排他由此走向成功，而是轉(zhuǎn)而設(shè)置了尼克去學(xué)習(xí)證券的情節(jié)。然而在虛構(gòu)之外，菲茨杰拉德恰恰是靠寫(xiě)作一舉成功，用《人間天堂》（This Side of Paradise）的熱銷(xiāo)抱得美人歸。尼克與菲茨杰拉德的身世有相似之處，家世尚算不錯(cuò)，到了自己這一代人手里資金寥寥無(wú)幾；假如說(shuō)尼克的奮斗夢(mèng)想終結(jié)于東部令他不適的罪惡，那么紐約便是菲茨杰拉德的幸運(yùn)地所在。其次，同樣按照資本主義進(jìn)入帝國(guó)階段的觀點(diǎn)來(lái)分析，階級(jí)向上流動(dòng)的入口即使越來(lái)越窄，也從未關(guān)閉。在菲茨杰拉德所處的時(shí)代，個(gè)人能力依然重要，時(shí)代機(jī)遇并未減少。赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）依靠學(xué)識(shí)，從孤兒成為采礦工程師；通過(guò)海外經(jīng)歷積累原始資本，最終成為美國(guó)總統(tǒng)。這是那個(gè)時(shí)代典型的“美國(guó)夢(mèng)”人生。放眼全球，盡管“柯立芝繁榮”會(huì)導(dǎo)致美國(guó)國(guó)內(nèi)貧富兩極差異增大，但當(dāng)時(shí)的全球殖民環(huán)境為資本主義國(guó)家轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾創(chuàng)造了特殊的機(jī)遇，許多胡佛式的人物正是借助這股東風(fēng)，實(shí)現(xiàn)了向上流動(dòng)的夢(mèng)想。假如菲茨杰拉德有心，完全可以按照類(lèi)似的藍(lán)本給蓋茨比添加一段通過(guò)海外殖民積累原始資本的經(jīng)歷。可以說(shuō)，《了不起的蓋茨比》所處的歷史語(yǔ)境是一個(gè)復(fù)雜的情況，從宏觀和微觀、國(guó)內(nèi)和全球等多角度出發(fā)會(huì)得出不同結(jié)論。在基于小說(shuō)文本分析時(shí)，不難得出“幻滅”結(jié)論，但同時(shí)應(yīng)注意到作家在創(chuàng)作時(shí)存在主觀上的夸大成分，而這一虛構(gòu)與真實(shí)的差距正是小說(shuō)中十分具有討論價(jià)值的關(guān)鍵點(diǎn)，也是后文將要討論的重點(diǎn)。

2.傳統(tǒng)馬克思主義的發(fā)展觀

除了新歷史主義，有的學(xué)者會(huì)運(yùn)用傳統(tǒng)馬克思主義理論中的階級(jí)觀點(diǎn)來(lái)解讀《了不起的蓋茨比》。（崔琰、谷子華、黎敏）小說(shuō)中確實(shí)存在許多或明或暗的階級(jí)沖突元素，尤其是蓋茨比在試圖向上流動(dòng)過(guò)程中所面臨的來(lái)自上層社會(huì)的排斥。例如，以湯姆為代表的上層社會(huì)僅憑蓋茨比的“粉紅色衣服”就可以輕易看穿他的謊言，令人感到蓋茨比雖然能實(shí)現(xiàn)金錢(qián)流動(dòng)，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)階級(jí)流動(dòng)。但是僅從階級(jí)理論出發(fā)，推斷階級(jí)沖突之后必然導(dǎo)致階層固化其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)馬克思主義理論的片面應(yīng)用。在唯物辯證法的發(fā)展觀中，“事物的辯證發(fā)展從形式上看，是螺旋式上升或波浪式前進(jìn)，方向是前進(jìn)上升的，道路是迂回曲折的，是前進(jìn)性與曲折性的統(tǒng)一”。在虛構(gòu)的小說(shuō)中，蓋茨比、尼克和茉特爾等渴望向上流動(dòng)的角色一旦面臨劇烈的階級(jí)矛盾，等待他們的便是悲劇收?qǐng)觯蝗欢诜拼慕芾滤幍纳鐣?huì)，“螺旋式上升”才是更真實(shí)的寫(xiě)照。以格雷戈里·克拉克（Gregory Clark）為首的美國(guó)經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家曾做過(guò)一項(xiàng)有關(guān)社會(huì)流動(dòng)性的研究，研究結(jié)果表明血統(tǒng)可以預(yù)測(cè)大部分人的命運(yùn)，但是后人對(duì)能力和血統(tǒng)的繼承不會(huì)產(chǎn)生沒(méi)有根據(jù)的優(yōu)勢(shì)；在1920年至2000年間，沒(méi)有跡象表明美國(guó)的社會(huì)流動(dòng)率正在下降。這恰恰可以說(shuō)明階級(jí)流動(dòng)情況符合唯物辯證法的發(fā)展觀，是曲折前進(jìn)而非一蹴即成。

在菲茨杰拉德的筆下，“咆哮的二十年代”由浮華與腐朽共同譜就，個(gè)人奮斗遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法抵御歷史的進(jìn)程，人們“逆水行舟”，又“被推入過(guò)去”；而通過(guò)上文的分析，可知這個(gè)復(fù)雜多面的時(shí)代其實(shí)是流動(dòng)與幻滅并存，個(gè)人奮斗依然有其現(xiàn)實(shí)意義。菲氏觀點(diǎn)看起來(lái)很契合唯物史觀中的社會(huì)存在決定論學(xué)說(shuō)，菲茨杰拉德也的確深受馬克思主義影響；然而唯物史觀同樣強(qiáng)調(diào)主觀能動(dòng)性，社會(huì)意識(shí)反作用于社會(huì)存在，人們?cè)谒才沤o“蓋茨比們”的幻夢(mèng)中卻無(wú)法找到類(lèi)似的元素。因此筆者認(rèn)為，出現(xiàn)這一情況的原因是解讀小說(shuō)的關(guān)鍵所在。

三、追根溯源：菲茨杰拉德的悲觀主義

筆者深知，《了不起的蓋茨比》不是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，菲茨杰拉德也沒(méi)有義務(wù)必須在小說(shuō)中如實(shí)反映美國(guó)的爵士時(shí)代。上文之所以將小說(shuō)世界和真實(shí)社會(huì)放在一起對(duì)比，不是為了批判該書(shū)缺乏現(xiàn)實(shí)主義精神，而是為了引出對(duì)菲茨杰拉德創(chuàng)作心理的分析。上文多次提到，作家的虛構(gòu)與真實(shí)存在諸多差異，那么菲茨杰拉德這樣創(chuàng)作到底有何用意？筆者認(rèn)為，與其說(shuō)小說(shuō)想表達(dá)蓋茨比等人在20世紀(jì)20年代渴望向上流動(dòng)的夢(mèng)想注定會(huì)走向破滅，不如說(shuō)道盡了菲茨杰拉德本人對(duì)社會(huì)發(fā)展的悲觀看法。

菲茨杰拉德的悲觀主義并非后人無(wú)中生有，而真實(shí)存在于他的許多作品與采訪(fǎng)之中。有人總結(jié)，盡管菲氏小說(shuō)中的主人公都奮斗過(guò)，但最終難逃悲劇，“一切都以失敗告終”。這種悲觀主義不僅見(jiàn)諸小說(shuō)人物的命運(yùn)，也在他的親述中可見(jiàn)一斑。在《人間天堂》這部成名作暨處女作中，菲茨杰拉德曾寫(xiě)道：“這一代人……長(zhǎng)大之后發(fā)現(xiàn)，一切神靈統(tǒng)統(tǒng)死光，一切仗都已打完，以往關(guān)于人的一切信念完全動(dòng)搖。”在《了不起的蓋茨比》問(wèn)世兩年之后接受采訪(fǎng)時(shí)，他又尖銳地批評(píng)美國(guó)人自以為是全世界最偉大的民族的傳統(tǒng)觀念，甚至悲觀地預(yù)言繁榮會(huì)結(jié)束，不存在美國(guó)悲劇，只存在美國(guó)失敗。具體到小說(shuō)而言，這種悲觀主義集中體現(xiàn)在他為蓋茨比等“攀升者”所設(shè)置的結(jié)局上。提及這部小說(shuō)，蓋茨比之死是一個(gè)十分引人注目的話(huà)題，人們好奇他的悲劇，探究他的悲劇是充滿(mǎn)必然性還是偶然性。一種流行的觀點(diǎn)是蓋茨比注定悲劇，其根源在于資本主義社會(huì)的固化本質(zhì)，前文已經(jīng)從新歷史主義和傳統(tǒng)馬克思主義兩方面討論過(guò)這一觀點(diǎn)的可疑性；也有學(xué)者認(rèn)為結(jié)局和蓋茨比的理想主義觀念息息相關(guān)。然而這何嘗不是因?yàn)榉拼慕芾略趧?chuàng)作時(shí)的主觀因素呢？蓋茨比雖然是小說(shuō)中的鮮活人物，可以拿來(lái)單獨(dú)分析，但菲茨杰拉德才是小說(shuō)世界的造物主。在菲氏的筆下，所有“攀升者”皆以悲劇收?qǐng)?；但這并不意味著所有的向上流動(dòng)都應(yīng)遵照這一規(guī)律，何況其中夾雜了過(guò)多的情節(jié)巧合——茉特爾一定要飛蛾撲火似的被黛西撞死？蓋茨比一定要答應(yīng)和湯姆換車(chē)？如果湯姆沒(méi)開(kāi)過(guò)他的黃車(chē)，茉特爾還會(huì)撲上來(lái)嗎？他們近乎荒誕的死法映射出的其實(shí)是作者對(duì)于向上流動(dòng)的悲觀。

這并非筆者主觀臆斷，菲茨杰拉德本人也承認(rèn)過(guò)——對(duì)于社會(huì)發(fā)展這一命題，菲茨杰拉德深受德國(guó)思想家斯賓格勒（Osawld Spengler）悲觀哲學(xué)的影響。1940年，菲茨杰拉德在給編輯的信中寫(xiě)道：“你看過(guò)斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》嗎？特別是第二卷。在讀他的作品的那個(gè)夏天，我正在寫(xiě)《了不起的蓋茨比》。我想我還未從他的影響中恢復(fù)過(guò)來(lái)。他和馬克思是在這可怕的混亂社會(huì)里盡力講得有道理的現(xiàn)代哲學(xué)家。”西方世界在第一次世界大戰(zhàn)之后陷入了一種“從樂(lè)觀到悲觀、從自信到焦慮、從崇尚科學(xué)到懷疑科學(xué)、從抬高理性到審視理性的文化氣氛”之中，斯賓格勒的代表作《西方的沒(méi)落》便是在這種情況下應(yīng)運(yùn)而生。在斯賓格勒看來(lái)，人類(lèi)文明總體上朝著退化的方向發(fā)展，西方文明自19世紀(jì)以來(lái)就進(jìn)入了沒(méi)落時(shí)代；他還認(rèn)為，民主是金錢(qián)的獨(dú)裁，自由是金錢(qián)的自由。這一著作極具悲觀主義的色彩，深刻影響了菲茨杰拉德的創(chuàng)作，令他“（或許是過(guò)于深刻地認(rèn)識(shí)到了）金錢(qián)確實(shí)是美國(guó)文化中的一個(gè)關(guān)鍵因素”。

除了斯賓格勒的悲觀哲學(xué)，菲茨杰拉德也受到了叔本華悲觀主義思想的影響。叔本華認(rèn)為，人生是一場(chǎng)幻夢(mèng)，短暫且毫無(wú)意義；人生的痛苦來(lái)源于欲望無(wú)法得到滿(mǎn)足；要想消除痛苦，就應(yīng)在命運(yùn)面前退讓?？v觀《了不起的蓋茨比》全書(shū)，這一幻夢(mèng)元素體現(xiàn)在茉特爾與蓋茨比家中鼓樂(lè)喧天，如泡影般夢(mèng)幻，曲終人散時(shí)又分外冷清的派對(duì)場(chǎng)景之中，他們追求歡樂(lè)，卻又無(wú)法通過(guò)物質(zhì)享受得到精神慰藉；也體現(xiàn)在人人都有求而不得的欲望，無(wú)論是財(cái)富、地位還是愛(ài)情，最終都難逃痛苦。至于尼克在目睹上層社會(huì)“砸碎了東西……就退縮到自己的金錢(qián)或者麻木不仁或者不管什么使他們留在一起的東西之中”，認(rèn)清世界的冷漠和麻木之后終于重返中西部，更是典型的叔本華式“退讓”。然而究其根本，斯賓格勒和叔本華的思想并不能完全塑造菲茨杰拉德的悲觀主義，他的人生經(jīng)歷才是最重要的原因。許多學(xué)者都意識(shí)到菲氏作品具有強(qiáng)烈的自傳色彩，其一生大起大落，是成功與幻滅的真實(shí)寫(xiě)照。不過(guò)需要注意的是，在分析《了不起的蓋茨比》與菲茨杰拉德生平的關(guān)聯(lián)時(shí)，僅應(yīng)考慮其成書(shū)之前的經(jīng)歷；菲氏晚年所遭遇的經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)、病癥纏身諸事，與書(shū)中的“美國(guó)夢(mèng)”幻滅并不存在因果關(guān)系。雖然蓋茨比與黛西的故事和菲茨杰拉德與妻子澤爾達(dá)的戀愛(ài)和婚姻有密切聯(lián)系，但黛西的原型也包括他的初戀女友吉尼芙拉·金（Ginevra King）。1915年，十八歲的菲茨杰拉德在一次舞會(huì)邂逅了美麗富有的名門(mén)之后吉尼芙拉；在交往一年多，留下許多美好的回憶之后，吉尼芙拉的父親警告他，窮小子休想娶富家女。當(dāng)時(shí)菲茨杰拉德的父親早已破產(chǎn)，他幾乎全靠資助得以上學(xué)。這句話(huà)不僅終結(jié)了他和吉尼芙拉的感情，也飽含著莫大的恥辱。菲茨杰拉德一生都保留著和吉尼芙拉來(lái)往的書(shū)信記錄，但他們之后鮮有見(jiàn)面。在晚年唯一一次重逢時(shí)，吉尼芙拉問(wèn)他，她是《了不起的蓋茨比》中誰(shuí)的原型；他反問(wèn)她，她覺(jué)得自己是其中哪個(gè)婊子。庫(kù)普曼說(shuō)，菲茨杰拉德過(guò)于深刻地認(rèn)識(shí)到“金錢(qián)……是美國(guó)文化中的一個(gè)關(guān)鍵因素”。假如說(shuō)第一段感情令他感到人生的本質(zhì)是幻夢(mèng)、是痛苦，那么三年之后澤爾達(dá)因?yàn)樗呢毟F而中止婚約無(wú)疑是雪上加霜，讓他越發(fā)感到金錢(qián)之于自由是如此重要，愈加靠攏斯賓格勒的學(xué)說(shuō)。這一回菲茨杰拉德沒(méi)有再經(jīng)受一次恥辱，而是靠才能迎回了澤爾達(dá)；但是從他對(duì)《了不起的蓋茨比》的創(chuàng)作來(lái)看，兩件事合二為一，已經(jīng)在他腦海中打上了深深的悲觀烙印。小說(shuō)中蓋茨比、黛西年輕時(shí)的初遇與他和吉尼芙拉的故事、和澤爾達(dá)的前半段經(jīng)歷何其相似；只是菲茨杰拉德尚有另抱美人歸的機(jī)遇，而蓋茨比在菲氏悲觀主義的作用之下，卻只能戛然而止，仿若菲氏自己掐滅了一段年少往事，不再追逐吉尼芙拉式的幻夢(mèng)，以退讓告別幻滅。正如許多人對(duì)他的評(píng)價(jià)，菲茨杰拉德是“美國(guó)文學(xué)史上最具悲劇色彩的重要人物之一，生活豐富了他的創(chuàng)作，他作品中的悲觀色彩正是源于對(duì)人生的獨(dú)特經(jīng)歷與感悟。他的悲觀主義影響了《了不起的蓋茨比》一書(shū)；而斯賓格勒、叔本華的悲觀主義和他的自身經(jīng)歷則三管齊下，共同塑造了成就這一偉大著作的菲茨杰拉德。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，小說(shuō)中追夢(mèng)者的結(jié)局極具幻滅色彩，但是在小說(shuō)之外，當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)依然具有階級(jí)向上性。在分析這部小說(shuō)時(shí)之所以會(huì)無(wú)法將二者剝離、導(dǎo)致誤讀，一是受到新歷史主義的影響，二是運(yùn)用傳統(tǒng)馬克思主義觀點(diǎn)時(shí)欠缺全面性。而菲茨杰拉德之所以在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間選擇了一場(chǎng)“夢(mèng)的幻滅”，乃是因?yàn)樯钍芩官e格勒、叔本華的悲觀主義和自身經(jīng)歷影響。討論菲茨杰拉德的悲觀主義對(duì)《了不起的蓋茨比》的影響，不是意圖證明小說(shuō)是菲氏的無(wú)病呻吟、對(duì)現(xiàn)實(shí)的有意歪曲，而是旨在嘗試提供解讀小說(shuō)的新思路。人們?cè)谔骄可w茨比的悲劇成因時(shí)，不僅可以就小說(shuō)本身而談，還可以考慮到作者在小說(shuō)外部施加的影響，由此生發(fā)出新的閱讀感悟。在小說(shuō)中，蓋茨比人去夢(mèng)滅，令人深刻感到階級(jí)躍升之難。為了向上流動(dòng)，蓋茨比們不僅要付出超乎常人的精力與毅力，還會(huì)面臨著來(lái)自上層社會(huì)的種種排斥；而當(dāng)上層惹出事端時(shí)，他們則被推出幕外，用尼克的話(huà)說(shuō)就是收拾“爛攤子”。然而筆者之所以要強(qiáng)調(diào)書(shū)中的幻滅色彩帶有夸張成分，讀者需要留意菲茨杰拉德的主觀意識(shí)，是因?yàn)閭€(gè)人奮斗對(duì)于階級(jí)流動(dòng)而言仍然有其積極意義。

自此作問(wèn)世近百年以來(lái)，無(wú)論是學(xué)者的研究，還是諸如胡佛等先人事跡，都告訴人們蓋茨比前期成功所倚仗的個(gè)人能力是向上流動(dòng)的關(guān)鍵因素之一；先天資源固然重要，但也不至于像湯姆那樣，成為無(wú)處不在的陰影，牢牢地籠罩在每一個(gè)蓋茨比的頭頂。同時(shí)，蓋茨比始終滿(mǎn)懷希望、勇于向上挑戰(zhàn)的精神，也是小說(shuō)最吸引人的元素之一。在實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義之前，階級(jí)矛盾、階級(jí)無(wú)法流動(dòng)固然是人類(lèi)社會(huì)的永恒話(huà)題，但也須知社會(huì)發(fā)展的方向是前進(jìn)的、上升的。蓋茨比會(huì)失敗，但菲茨杰拉德可以成功；雖然蓋茨比失敗了，但他正如歷史長(zhǎng)河中一個(gè)又一個(gè)不具名的失敗者那樣，最終匯集到一起，推動(dòng)著歷史的車(chē)輪滾滾向前，大江向東流去。