作家如果只擁有生活的海洋，是很難維系捕撈的（上）

2020年5月，曹文軒的新書(shū)《尋找一只鳥(niǎo)》出版并進(jìn)行了線(xiàn)上的新書(shū)發(fā)布會(huì)。同年六月，《美文》與未來(lái)青少年文學(xué)文化公益計(jì)劃行動(dòng)辦、松果公益一同推出了“尋找一只鳥(niǎo)” 首屆曹文軒青少年文化素養(yǎng)大賽。在與自己的學(xué)生徐則臣、叢治辰、陳思交流時(shí)，曹文軒非常放松地講述著自己對(duì)于文學(xué)，對(duì)于新書(shū)的見(jiàn)解。以此為契機(jī)，《美文》預(yù)約了他的專(zhuān)訪(fǎng)，在2021跨年之際，曹文軒接受了《美文》的采訪(fǎng)，講述了他創(chuàng)作的動(dòng)力，談到對(duì)寫(xiě)作的新的理解。當(dāng)評(píng)論界執(zhí)著于構(gòu)建“文學(xué)地理坐標(biāo)”時(shí)，曹文軒已經(jīng)決定走出“油麻地”，他甚至評(píng)價(jià)評(píng)論界關(guān)于“郵票大一塊地方”的說(shuō)法完全是不符合事實(shí)的，“是一個(gè)騙局”。在生活與知識(shí)兩片海洋自由穿梭的曹文軒完整地詮釋了他的兒童文學(xué)觀，或者說(shuō)詮釋他自己全面的文學(xué)觀是更加準(zhǔn)確的描述。

寫(xiě)作：我是捕魚(yú)老人桑地亞哥，將在兩片海洋上自由出入

《美文》：您說(shuō)《尋找一只鳥(niǎo)》的創(chuàng)作就像是一顆種子成長(zhǎng)為一棵大樹(shù)，大家都很好奇，您創(chuàng)作的動(dòng)力是什么？

曹文軒：是問(wèn)我為什么要寫(xiě)作——寫(xiě)作的動(dòng)因是嗎？當(dāng)初選擇寫(xiě)作是迫不得已。那時(shí)的農(nóng)村與現(xiàn)在的農(nóng)村根本不是同一個(gè)概念。今天的一個(gè)農(nóng)村小伙在地里干活干得不耐煩了，將鋤頭往地里一丟，拍拍手上的土進(jìn)城去了，他可以進(jìn)一家飯館洗碗刷盤(pán)子，或是做一個(gè)快遞小哥，他完全能夠養(yǎng)活自己，他是自由的。而我那時(shí)的農(nóng)村卻無(wú)情冷酷地告訴我，你生于此長(zhǎng)于此也必將葬于此——你別無(wú)選擇。可我不服氣，告訴自己：你一定要從這里掙扎出去，去一個(gè)廣闊的世界。誰(shuí)能幫到我？誰(shuí)也不能幫到我。我想到了文學(xué)——它果然在后來(lái)幫到了我。但寫(xiě)到今天，寫(xiě)作的動(dòng)力早不是功利意義上的了。寫(xiě)作成了我生活和生命的必須部分，甚至已經(jīng)成為一種自然習(xí)慣。

但我想你所說(shuō)的所謂動(dòng)力可能不是這個(gè)意義上的——你是在問(wèn)我為什么會(huì)有這樣的創(chuàng)造力，為什么能夠一部一部作品地寫(xiě)下去。回答這個(gè)問(wèn)題也許更有意義。動(dòng)力來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)的積累，這毫無(wú)疑問(wèn)。但這并不能完美地解釋這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)?，有?jīng)驗(yàn)的人有的是，他們一生坎坷，歷經(jīng)磨難，人生經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)都很豐富。但僅憑經(jīng)驗(yàn)就能進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作嗎？不能。我最近一直在說(shuō)“兩個(gè)海洋”話(huà)題。我的眼前永遠(yuǎn)是一片汪洋大?！畹耐粞蟠蠛?，而我是一個(gè)永遠(yuǎn)駕著小船在海上捕撈的人。我就是那個(gè)古巴捕魚(yú)老人桑地亞哥，但不同的是他已經(jīng)很久沒(méi)有出海捕撈了，他這一次出海，是因?yàn)樗蛉藗冏C明，他沒(méi)有老，還能出海打魚(yú)。也許，當(dāng)他將一襲馬林魚(yú)的骨架拖回港灣以后，他就再也不會(huì)出海打魚(yú)了——這是他最后一次出海。而我呢，將會(huì)在這遼闊無(wú)垠的大海上漂泊終生。我用我的眼睛、鼻子、耳朵和心靈，不分白天黑夜地在捕捉著。這片大海對(duì)我而言，不只是它給我?guī)?lái)了喜悅，帶來(lái)了生命沖動(dòng)，帶來(lái)了人生的啟迪，還在于它能慷慨地向我呈示和奉獻(xiàn)一個(gè)作家所需要的東西：文學(xué)的素材與故事。

但，我必須擁有的不只是一片海，而是兩片海——還有知識(shí)的海洋。我早就意識(shí)到，一個(gè)作家如果只是擁有生活的海洋，其實(shí)是很難維系捕撈的，甚至就根本不可能發(fā)生捕撈。他如果要使創(chuàng)作的香火延續(xù)不斷，則必須同時(shí)擁有兩片海，而且從某種意義上說(shuō)，后面說(shuō)的這片?！R(shí)的海洋可能更加重要，沒(méi)有這片海，生活的海其實(shí)是不存在的，或者說(shuō)，它最多也就是一片海而已，是一片空海，是不能發(fā)生捕撈的。生活海洋本身并不能給予你捕撈的本領(lǐng)，這一本領(lǐng)從根本上講，是知識(shí)海洋培養(yǎng)的。博爾赫斯講，他的創(chuàng)作是依靠書(shū)本知識(shí)而進(jìn)行的。我想，他是為了強(qiáng)調(diào)知識(shí)的至高無(wú)上才這么極而言之的。他是一個(gè)在生活海洋中流連忘返的人，即使雙目失明，依然像一面孤帆在航行。而海明威又是另一番形象，這一形象給那些初學(xué)寫(xiě)作的人造成一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：一個(gè)人只需要在生活的海洋中浸泡、暢游即可獲得一切要想的東西，他們心目中的海明威整天就是養(yǎng)貓、泡酒吧和咖啡館、拳擊、打獵、捕魚(yú)、開(kāi)飛機(jī)、在炮火連天的前沿陣地參加戰(zhàn)斗，他們無(wú)法將“老獅子”與書(shū)房和書(shū)籍聯(lián)系起來(lái)。殊不知，海明威對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)絲毫也不亞于對(duì)生活的熱愛(ài)。他的人生時(shí)間表上，留給知識(shí)海洋的時(shí)間更多。只是因?yàn)橄矚g打魚(yú)，就能自然而然寫(xiě)出《老人與?！罚坎豢赡?。說(shuō)到底，他還是一個(gè)讀書(shū)人。是知識(shí)讓他成了生活海洋中一個(gè)本領(lǐng)高超的捕撈者。知識(shí)海洋不僅讓我們發(fā)現(xiàn)了生活海洋，它本身也可供我們捕撈。一個(gè)單詞、一個(gè)短句、一個(gè)觀念、一個(gè)隱藏在他人作品中未被作者感覺(jué)到的動(dòng)機(jī)，都可能是難得的捕撈之物。這種從書(shū)本中獲得驚喜的情景，我已無(wú)數(shù)次地經(jīng)驗(yàn)了。所以，我必須擁有兩片海洋，我要駕著我的小船，自由地出入這兩片海洋，只有這樣，我才能使我的一生成為捕撈的一生。

從這個(gè)意義上說(shuō)，創(chuàng)作的真正動(dòng)力其實(shí)是知識(shí)。

《尋找一只鳥(niǎo)》：我們的內(nèi)心總有“遠(yuǎn)走高飛”的沖動(dòng)，千古不變

《美文》：可以描述一下《尋找一只鳥(niǎo)》這部作品的誕生過(guò)程嗎？它在您的創(chuàng)作中處于什么樣的地位？

曹文軒：不久前，我突然發(fā)現(xiàn)，我早在好幾年前為“萌萌鳥(niǎo)”系列（現(xiàn)在改名字了，叫“俠鳥(niǎo)傳奇”系列）寫(xiě)過(guò)一篇序，那篇序的名字就叫“我想做一只鳥(niǎo)”。我對(duì)鳥(niǎo)情有獨(dú)鐘。我收藏了有許多我從世界各地買(mǎi)回來(lái)的鳥(niǎo)的工藝品，有鐵的，有銅的，有石頭的，有木頭的，有瓷的，有皮制的。有掛在墻上的，有放在寫(xiě)字臺(tái)上的，有放在柜子里的。煙灰缸上有鳥(niǎo)，座鐘上有鳥(niǎo)，掛鐘上有鳥(niǎo)，碗墊、杯墊上的圖案是鳥(niǎo)，被面上還是鳥(niǎo)，甚至便簽上也是畫(huà)的鳥(niǎo)。一所住宅一進(jìn)門(mén)，墻上掛的那幅油畫(huà)就是一只鳥(niǎo)。那里呀，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就有鳥(niǎo)迎接你了——那座住宅沒(méi)安裝門(mén)鈴，而是掛了一只鐵質(zhì)的搖鈴，而掛搖鈴的架子上面又是一只鳥(niǎo)。我曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過(guò)，我擁有大約一百多只鳥(niǎo)。小時(shí)候，最喜歡的動(dòng)物就是鳥(niǎo)。我養(yǎng)鴿子許多年，直到北大教書(shū)的頭十年還在養(yǎng)鴿子。我在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)迷戀著鴿子，至今也還會(huì)有沖動(dòng)：我再養(yǎng)鴿子。我甚至想雇一個(gè)人在我郊區(qū)的房子幫我照應(yīng)鴿子。我在我的作品里寫(xiě)了無(wú)數(shù)次的鴿子和無(wú)數(shù)次的鳥(niǎo)。天天出版社以書(shū)代刊的那份刊物，名字就叫“鴿子號(hào)”，而發(fā)在第一期上的我的作品叫《一只叫鳳的鴿子》。我現(xiàn)在的書(shū)無(wú)論是哪家出版社出版的，上面必有一個(gè)飛翔的鴿子的標(biāo)志。我曾經(jīng)胡亂地猜測(cè)過(guò)：人不是魚(yú)、不是猴子變來(lái)的，而是由鳥(niǎo)變來(lái)的。因?yàn)槲覀兪冀K有想飛的愿望。我們的內(nèi)心總有“遠(yuǎn)走高飛”的沖動(dòng)。千古不變。

《尋找一只鳥(niǎo)》是我“新小說(shuō)系列”的第五部作品。在我看來(lái)，寫(xiě)作的方式有兩種情況，一種是生活中已經(jīng)有了模型、故事、人物，你把它放到你的故事里，加以改造;另一種情況是像一顆種子成長(zhǎng)為大樹(shù)的過(guò)程。你從種子看不到大樹(shù)的樣子，但是種子會(huì)發(fā)芽、長(zhǎng)出葉子，一天天長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，而且這棵大樹(shù)還有可能結(jié)很多果實(shí)、招引來(lái)很多鳥(niǎo)來(lái)做窩。這一切都是源于一顆種子?！秾ふ乙恢圾B(niǎo)》就是屬于種子這樣的情況。我讓這個(gè)種子發(fā)芽、生長(zhǎng)、一派繁茂，有了這個(gè)故事。其實(shí)從種子成長(zhǎng)到大樹(shù)這是一個(gè)非常非常艱難的過(guò)程，這個(gè)故事的成型也是經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間。好幾年前我已經(jīng)和出版社提過(guò)了我要寫(xiě)一個(gè)故事，寫(xiě)關(guān)于一個(gè)孩子尋找一只鳥(niǎo)，但是最后寫(xiě)出來(lái)的這個(gè)故事已經(jīng)完全不是我最開(kāi)始想的那個(gè)故事。我在寫(xiě)這個(gè)故事的過(guò)程中產(chǎn)生很多很多的細(xì)節(jié)，最初我在構(gòu)思和寫(xiě)作時(shí)大腦中并沒(méi)有，而是在寫(xiě)到那里的時(shí)候突然迸發(fā)出來(lái)的畫(huà)面。比如故事最后寫(xiě)到男孩要回家時(shí)迷路了，但是他突然發(fā)現(xiàn)了自己以前畫(huà)在路邊的一只鳥(niǎo)，然后又發(fā)現(xiàn)了一只，然后他發(fā)現(xiàn)了所有他畫(huà)的鳥(niǎo)都向著大溪鎮(zhèn)他的家。這些細(xì)節(jié)和元素讓這個(gè)故事從最初的種子，自然生長(zhǎng)成了現(xiàn)在的樣貌。

《尋找一只鳥(niǎo)》的字?jǐn)?shù)不是太多，但在這里我可以很肯定地說(shuō)，它是我個(gè)人寫(xiě)作史上一部很重要的作品，它寫(xiě)了許多我以前的作品里不曾出現(xiàn)的故事，有許多在我以前的作品里不曾顯示的因素。首先是空間的改變。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我早已經(jīng)離開(kāi)了油麻地，早已經(jīng)走出了油麻地，我走出油麻地時(shí)候的那種豐富性從某種意義上已經(jīng)壓倒了油麻地?！秾ふ乙恢圾B(niǎo)》的故事中始終提到高原，這個(gè)高原是哪里呢？云貴高原。在寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候我做了很多的案頭工作，我買(mǎi)了一大疊鳥(niǎo)類(lèi)的書(shū)，我必須要知道云貴高原的鳥(niǎo)是什么樣的、有哪些。我在故事里每寫(xiě)到一只鳥(niǎo)都必須看這些專(zhuān)業(yè)的書(shū)，看它們的圖片，看它們生活的地方，是候鳥(niǎo)是留鳥(niǎo)還是旅鳥(niǎo)，我都要搞清楚。我越來(lái)越覺(jué)得博爾赫斯的那句話(huà)是有他的道理的：我依靠知識(shí)寫(xiě)作。我永遠(yuǎn)記得這句話(huà)。

《尋找一只鳥(niǎo)》為我的人物畫(huà)廊又增添了好幾個(gè)新的人物形象，也許這是這部作品最重要的意義。外婆、媽媽、父親、孩子、盲爺爺，對(duì)這五個(gè)人物形象的刻畫(huà)我個(gè)人是非常認(rèn)可的。比如說(shuō)外婆這樣性格的人物是我以前所有的作品，包括短篇中都不曾出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)新的形象。她非常強(qiáng)勢(shì)，身材矮小，但是氣場(chǎng)巨大。盡管在故事中關(guān)于外婆的筆墨不多，只有幾個(gè)場(chǎng)景，但是我想大家在讀過(guò)以后都會(huì)記住這個(gè)形象。故事開(kāi)始時(shí)是媽媽和外婆上山找男孩的場(chǎng)景，外婆一直走在前面，她出身自中醫(yī)世家，從小跟著長(zhǎng)輩上山采藥，所以外婆爬山的本領(lǐng)非常高。而故事里男孩的媽媽?zhuān)恢笔鞘苤馄耪疹櫟?，一直被籠罩在她巨大的愛(ài)的陰影里的。雖然媽媽的個(gè)頭兒比外婆高，但媽媽本質(zhì)是個(gè)非常柔和的女性。外婆和媽媽之間的關(guān)系非常微妙。而且這也為后面的故事找到了一個(gè)非常強(qiáng)大的理由，外婆一手釀造了一場(chǎng)分離，因?yàn)樗軓?qiáng)勢(shì)地決定了自己女兒的未來(lái)和前途。故事中的事件是復(fù)雜的，但釀造出悲劇的人也是具有巨大的愛(ài)的人，這個(gè)愛(ài)像汪洋大海一樣寬廣，像大山一樣雄奇。文學(xué)作品就是有這樣的特點(diǎn)，可能使用的文字并不多，但卻能夠呈現(xiàn)出非常豐富復(fù)雜的事件。故事里的媽媽是一位鄉(xiāng)村詩(shī)人，鄉(xiāng)村詩(shī)人這個(gè)形象大概是在我們現(xiàn)在所有的兒童文學(xué)作品中都不曾出現(xiàn)過(guò)的。這個(gè)鄉(xiāng)村詩(shī)人形象是我在一本詩(shī)集里讀到過(guò)的一句話(huà)，我感覺(jué)特別好，就把這個(gè)形象落實(shí)在這個(gè)故事里男孩媽媽的身上，也力求讓書(shū)中發(fā)生的所有故事都富有詩(shī)意。這個(gè)鄉(xiāng)村詩(shī)人形象的獲得是偶然的，但是在寫(xiě)作的時(shí)候所有的偶然因素都有可能變成你寫(xiě)作中的巨大財(cái)富，它向你提供的空間和經(jīng)驗(yàn)是你在寫(xiě)作最開(kāi)始根本無(wú)法想到的。我最近一直在思考一個(gè)問(wèn)題：如何寫(xiě)出一些討喜的角色。這里的討喜，不是簡(jiǎn)單地指寫(xiě)出了讓人愛(ài)的人物形象，而主要指，寫(xiě)出了以前的文學(xué)作品，或者說(shuō)你自己不曾寫(xiě)過(guò)的人物形象?！坝懴驳慕巧?。”——對(duì)！我要永遠(yuǎn)記住這句話(huà)。

美學(xué)觀：兒童文學(xué)沒(méi)有只屬于它的美學(xué)觀

《美文》：您提到在創(chuàng)作中，小說(shuō)的場(chǎng)景體現(xiàn)的是您的美學(xué)觀，能具體談一下您的美學(xué)觀念嗎，對(duì)于兒童文學(xué)創(chuàng)作，需要怎樣獨(dú)特的美學(xué)觀呢？

曹文軒：畫(huà)面感和氛圍營(yíng)造，一直是我非常喜歡經(jīng)營(yíng)的。從我寫(xiě)作的第一天開(kāi)始我就非常在意三個(gè)字：畫(huà)面感。每當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候一定會(huì)為每一個(gè)情節(jié)的故事發(fā)生地點(diǎn)尋找到一個(gè)我滿(mǎn)意的場(chǎng)面。這個(gè)場(chǎng)景一定要是非常精致地道、能夠體現(xiàn)我的美學(xué)觀的，它一定是能夠讓故事往前推進(jìn)，在情節(jié)上起到巨大的推動(dòng)力的場(chǎng)景。我把《尋找一只鳥(niǎo)》這個(gè)故事給周?chē)呐笥押途庉媯冮喿x的時(shí)候，他們給我的反饋中有一條是，故事中有一種神秘的氛圍。其實(shí)不僅是《尋找一只鳥(niǎo)》，我以往的作品中也有許多非常神秘的地方。這可能與我的鄉(xiāng)村生活有關(guān)，因?yàn)猷l(xiāng)村生活中總是離不開(kāi)神秘感的。比如夜晚走在漆黑的田野上，你不產(chǎn)生神秘感是不可能的。也有許多未知的、無(wú)法加以解釋的記憶，在我生命的過(guò)程里留下了深刻的印記，這些自然會(huì)顯示在作品里。《尋找一只鳥(niǎo)》這個(gè)故事本身具有一定的神秘感，我不是在整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中刻意營(yíng)造這種神秘感，而是覺(jué)得這個(gè)故事就應(yīng)該是這樣一種氛圍，這種氛圍應(yīng)該是從頭到尾籠罩在整個(gè)作品里的。這個(gè)神秘感在故事中也有很多意義解讀，《尋找一只鳥(niǎo)》里一切都是不確定的。故事后半段出現(xiàn)的，其實(shí)一開(kāi)始就出現(xiàn)在媽媽詩(shī)歌中的那個(gè)男人，那個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家，他到底是誰(shuí)？他是男孩的爸爸嗎？難道他不是嗎？可是他真的是嗎？這一切我都沒(méi)有確定的交代。那天那個(gè)小男孩在大樹(shù)下做的到底是夢(mèng)還是鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家的一個(gè)表演？你可以說(shuō)成是夢(mèng)，也可以說(shuō)成是鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家的一個(gè)表演。因?yàn)槲仪拔囊呀?jīng)交代了，鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家在意大利留學(xué)的時(shí)候參加了非常專(zhuān)業(yè)的滑翔俱樂(lè)部，而且不是使用滑翔傘而是飛鼠服的那種飛行，前文都有交代。你可以說(shuō)大樹(shù)上的鳥(niǎo)就是鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家穿著他的飛行服在朦朧的月光下向男孩所呈現(xiàn)的形象。因?yàn)檫@個(gè)男孩就是要尋找一只大鳥(niǎo)，所以鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家用這種方式幫助男孩完成愿望。但是男孩醒來(lái)的時(shí)候，我并沒(méi)有讓孩子確定這就是誰(shuí)，他覺(jué)得這可能又是個(gè)夢(mèng)。這一切都留給讀者去確定，你們認(rèn)為是就是，認(rèn)為不是就不是。我要做的事情就是讓這個(gè)事情從頭到尾都非常的合理、合乎邏輯，這明明是個(gè)想象的故事，但不能有任何邏輯說(shuō)不通的地方。其中有個(gè)交代，一歲的時(shí)候男孩的媽媽告訴他：天上飛的鳥(niǎo)就是你的爸爸。但是男孩現(xiàn)在已經(jīng)十一歲了，怎么讓這個(gè)邏輯成立呢？所以在故事開(kāi)始不久男孩生了一場(chǎng)大病，高燒二十多天。大家想想，經(jīng)歷這樣的孩子他的大腦、心理可能和普通的孩子是一致的嗎？我要給我的整個(gè)故事找到合理的邏輯起點(diǎn)。在我許多作品中，都有一些很神秘的故事或細(xì)節(jié)?！肚嚆~葵花》中的青銅，在田野上游蕩著，不一會(huì)兒手頭上就有了一串用柳枝串起來(lái)的魚(yú)，誰(shuí)也說(shuō)不清這些魚(yú)是從哪兒來(lái)的。他又是真實(shí)的，他是我童年記憶中的一個(gè)無(wú)法忘卻的男孩。

我以為兒童文學(xué)沒(méi)有只屬于它的美學(xué)觀。我在寫(xiě)作過(guò)程中，很少想到我寫(xiě)的是兒童文學(xué)，盡管潛意識(shí)里有著“兒童文學(xué)”。