阿玉的電影

王春華，作品散見于《上海文學(xué)》《西湖》《文學(xué)港》等。

一

阿玉在小區(qū)等了很久，男人趕到時(shí)連說對(duì)不起，說是有要緊的事，阿玉懶得說責(zé)怪的話。男人帶阿玉上樓后，阿玉想用熱水澡來沖洗掉渾身的疲倦?？墒?，男人沖進(jìn)浴室，迫不及待地與阿玉親熱。

“怎么樣？”男人問，“比我們第一次見面的時(shí)候要好一些吧？”

阿玉從浴室出來，因?yàn)闆]有帶睡衣，也不想穿上白天的衣服，就那樣圍著浴巾，緊緊裹著身體。

“嗯?！彼缓靡馑颊勑詯鄣母惺堋?/p>

“上次真的是急了點(diǎn)，你知道，停車場(chǎng)總是危險(xiǎn)的。后來我太太還抓著一些事不放，好在她沒有證據(jù)?！?/p>

阿玉轉(zhuǎn)移了話題，“我泡得有點(diǎn)久，不好意思?！?/p>

男人笑了，“不要跟我客氣，事情開始了，就隨意一些?！彼Φ臅r(shí)候皺紋便顯露出來，在床頭壁燈下，阿玉才看清楚他的這張臉——之前不是在車?yán)锞褪窃谝雇淼沫h(huán)境中——其實(shí)他的外貌還算不錯(cuò)，兩鬢有隱隱的白發(fā)，因?yàn)槭菃窝燮?、薄嘴唇，看起來不像是友善的那種人，但也正如他的地位一般，他有某種能凌駕于旁人的氣勢(shì)，除了肚子上的一些肥肉。與他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候不一樣，臉上沒有了嚴(yán)肅與疲倦感，也許是他此刻在家變得放松的緣故。

“衣柜有我的睡衣，你先穿著吧，藍(lán)色那套是新的，你看看?！?/p>

阿玉轉(zhuǎn)身拉開了衣柜，想了想，還是盡量讓自己再放松一點(diǎn)。她背著男人解下浴巾，穿上了寬大的男士睡衣，深藍(lán)色的真絲質(zhì)地，十分柔滑。

“你要喝酒嗎？我常常在睡前喝兩杯，為了入睡。”

阿玉搖搖頭，“我不碰酒精。”

“好女人?！蹦腥苏f，“那你能幫我倒一杯嗎？就在客廳的酒柜，底層有一瓶開過的，酒杯三分之一的量就好了?！?/p>

從這一刻起，更確切地說是從浴室那一刻起——阿玉開始感受到了這種關(guān)系的指向性與從屬性。她必然是受命于這個(gè)男人腳下的，也許事情才剛剛開始，他表現(xiàn)得仍像半個(gè)紳士，但她心里預(yù)感著也許某一天（用不著多久）他就會(huì)流露出完全的狼性控制。不過，男人一開始出現(xiàn)的時(shí)候，他就說過自己不是那種會(huì)刁難別人的人，如果阿玉覺得有什么不合適，也可以隨時(shí)提出來。大概有四個(gè)月了，阿玉不知道他為什么對(duì)她這么執(zhí)著，她的選擇是因?yàn)樽约旱慕?jīng)濟(jì)條件實(shí)在很糟糕，但他如若有這樣的財(cái)富與地位，也應(yīng)該尋覓一位更年輕漂亮的女孩，而不是她這種養(yǎng)育孩子的少婦，雖然她長(zhǎng)得還算不錯(cuò)。此刻，當(dāng)她看著金褐色的威士忌倒入酒杯時(shí)，心里才終于開始踏實(shí)下來。她小心翼翼地握緊酒杯走向臥室，腳下的羊毛地毯十分柔軟，觸感甚至比她家里的床還要舒適，即便知道自己從來沒有機(jī)會(huì)與奢華的東西有什么關(guān)系，但在這個(gè)時(shí)候心里還是有些落差。

“冰塊呢？”男人沒有責(zé)怪，但語(yǔ)氣是失望的，“你應(yīng)該滿足干爹的需求?！?/p>

阿玉又回到客廳，腦子里響起一種該學(xué)會(huì)服侍的警醒。她看到冰箱貼上有保姆的聯(lián)絡(luò)方式和工作時(shí)間，放了兩塊冰之后，重新整理自己的狀態(tài)。

客廳非常干凈整潔，沒有多余的雜物，堪比酒店，看似不常入住。更沒有表明身份的擺件，像是在刻意隱藏什么。阿玉搖晃手里的酒杯，沿著墻面走了半圈。到了露臺(tái)，她拉開玻璃門往下看，應(yīng)該是建成已久的小區(qū)，街道靜謐昏暗，但路邊有新種植的植物，樹干仍有東西支撐著。她從沒來過這一帶，在鬧市里還隱藏著安靜的住宅區(qū)，地段也奢華。她住在工業(yè)帶附近，晚上總是很吵，唯一的好處是走路上班，不花時(shí)間。她關(guān)上陽(yáng)臺(tái)門，回到臥室，看著那位躺在床上抽煙的黃姓男人，心里悄然感受到新的生活正從腳底開始蔓延。

二

連帆反常般早醒，那會(huì)兒阿玉剛剛從的士下車，手表指向六點(diǎn)整。當(dāng)她進(jìn)屋的時(shí)候以為連帆會(huì)盤問她一大早跑去哪里，但他卻說了讓她感覺更看不起他的話。“不是說沒錢？現(xiàn)在出門都打車了？”

阿玉不想回應(yīng)他，他們之間已經(jīng)沒有任何可以交談的話題。在沒有離婚之前她都不想惹事，他的暴躁會(huì)讓一切準(zhǔn)備就緒的東西全盤擊落。因?yàn)椴还苁欠耠x婚他都沒有辦法支付撫養(yǎng)費(fèi)，她也知道自己大概會(huì)心軟，不會(huì)提出這方面的需求為難他，但如果他還有良知的話，看在孩子的份上，至少不要搞得太糟糕。而她唯一的要求是孩子要跟她。

阿玉匆匆做好早餐，準(zhǔn)時(shí)叫醒了連南，他很高興看到父親今天早早就在客廳坐著，一邊吃一邊說自己在學(xué)校加入了什么興趣班，最后還要求父親送他去學(xué)校。阿玉不知道連帆早起又什么都不做是什么意思，如果只是送孩子上學(xué)，臉上卻是別樣的情緒，唯一說得通的是他通宵酗酒了——哈，如此廉價(jià)地表達(dá)痛恨生活的方式也就只有酗酒了。阿玉一直很諷刺這么做，所有失敗的男人都是這樣的，令人心灰意冷。他們離開后，阿玉把打車剩余的錢放入連帆不會(huì)進(jìn)入的雜物房的抽屜里，沒多久，她的手機(jī)就收到一則匯款入賬通知的短信。干爹真是干爹，有金有義。

中午她回到工廠，越過更衣室和工作間，直奔人事部。半個(gè)月之前她就已經(jīng)提出離職了，上禮拜五是最后一天工作，人事部通知她今天過來辦理離職手續(xù)，到財(cái)務(wù)部清算薪水。有認(rèn)識(shí)的員工經(jīng)過，很驚訝她干了這么多年為什么離職，人事經(jīng)理說她要另謀高就啦，她只是笑笑，坐在那里等他們快點(diǎn)結(jié)束核算。外面下著雨，她回想當(dāng)初進(jìn)廠的時(shí)候也是下雨，但那會(huì)兒心里充滿干勁，誓要闖出點(diǎn)什么來，一晃十年快過去了，薪水漲過三兩次，職位升了兩級(jí)，但也仍舊是工廠妹的收入，當(dāng)了領(lǐng)班只是聽起來更有資歷。除了認(rèn)識(shí)連帆、生下孩子，生活并沒有變得更好，甚至可以說變得更糟糕了。

連帆當(dāng)時(shí)在廠里是機(jī)織組的技術(shù)工，而她是眾多流水線上的一員。試用期結(jié)束后，車間經(jīng)理來找阿玉，要去簽轉(zhuǎn)正合同。當(dāng)她從辦公室出來時(shí)，連帆忽然從樓梯門口跳出來——恭喜??！他說，看到阿玉被嚇到的樣子，一邊說不好意思一邊開心地笑?！稗D(zhuǎn)正了也沒有加多少錢，不是嗎？不過你能進(jìn)來認(rèn)識(shí)我，就是我們的緣分了?！卑⒂褚痪湓挾紱]說，覺得這個(gè)人傻傻的，但也自此記住了他。在偌大的車間里，唯有連帆這張面孔給她留下了印象。但技術(shù)活必須保持更新，智能操控淘汰了將近一大半的員工，連帆不幸下崗。他本是自尊心強(qiáng)的人，看不起毫無技能的工種，但也正如時(shí)代的發(fā)展，他會(huì)的技術(shù)機(jī)器也會(huì)，沒什么不可替代的。

生下連南之后，他在外面認(rèn)識(shí)了所謂的大佬，去撈偏門，從套現(xiàn)生意到洗腦式的產(chǎn)品推銷，從下線做起經(jīng)常被朋友鄰居躲避，在還未意識(shí)到自己從事的是非法營(yíng)銷之前，其實(shí)就已經(jīng)嚴(yán)重虧本了。同所有不得志的男人一樣，連帆開始依靠酒精麻醉自己。阿玉一直對(duì)他感情深厚，但她也不是愚昧的人，工作逐漸嫻熟，雖然帶來些穩(wěn)定收入，但一個(gè)人無法支撐。更為難的是，她根本無法跟連帆談這件事——他的自尊心遏制了一切溝通的可能，他以他的執(zhí)拗堵上了一切。已經(jīng)很多年過去了，這些年的事情其實(shí)根本不值一提，阿玉早已沒有知覺。

“好了，這是你的離職證明，結(jié)余薪水月底前會(huì)到賬?！比耸陆?jīng)理把資料遞過來，臉上也好說好笑的，“有空記得回來看看同事噢?！?/p>

“好啊，謝謝。”阿玉笑了笑，轉(zhuǎn)身離開了辦公室，再也不打算回來。

著名女導(dǎo)演年近五十第二春？

上禮拜記者在環(huán)球中心拍到知名導(dǎo)演廖紅文女士出現(xiàn)在一家男性睡衣店，據(jù)悉，此店并非奢侈大牌，但價(jià)格不菲。記者猜測(cè)廖女士是親自為丈夫選購(gòu)睡衣作禮物，不像平時(shí)交由經(jīng)紀(jì)人選購(gòu)。隨后記者又收到風(fēng)，有街坊爆料稱廖女士當(dāng)晚并沒有回到市區(qū)的豪宅，亦未出現(xiàn)在郊外的千尺別墅，而是上了私家車，駛向深圳方向，目前尚未清楚廖女士是否因工作北上大埔區(qū)還是回內(nèi)地尋歡。

周刊工作人員致電廖女士助理電話，助理表示并不知情，通常不過問他們夫妻的私人生活，暫無奉告。但工作人員卻從話筒里隱約聽到廖女士就在身邊，并尖聲大喊“收聲啦”。由于行蹤神秘，態(tài)度不太友善，更多的猜疑指向廖女士在內(nèi)地養(yǎng)有小白臉。

——《娛樂周刊》

阿玉看著娛樂欄目上的一個(gè)側(cè)影，說實(shí)話，若不是寫有導(dǎo)演的名字，她根本看不出那個(gè)身影是誰，黑色鴨舌帽與太陽(yáng)鏡足以遮擋半個(gè)臉龐，還有一頭散落的頭發(fā)。她手里提著睡衣店的袋子，正大步離開門店，照片上的后腿甚至因步伐太快而出現(xiàn)幻影。

“你什么時(shí)候開始看報(bào)紙的？”報(bào)紙嗖地一聲被連帆搶過去，“你關(guān)心每天都在發(fā)生什么嗎？你只是工廠妹?！?/p>

“你曾經(jīng)好歹是個(gè)工廠仔，現(xiàn)在更糟糕，無業(yè)游民?！卑⒂窕?fù)?。她沒告訴連帆自己已經(jīng)離職，他不會(huì)過問，反正他們即將離婚。

“今天晚上你給孩子熱好飯菜，我不回來吃，全做好在冰箱了?！卑⒂裾f。

連帆沒說話，整個(gè)人躲在報(bào)紙后面。阿玉知道他不會(huì)動(dòng)手，如果她不在，連南會(huì)自覺加熱飯菜，然后回到桌上做作業(yè)，并時(shí)刻回頭看著墻上的鬧鐘，不斷地計(jì)時(shí)。

下午從疾控中心出來后，阿玉對(duì)著檢測(cè)結(jié)果拍了一張照片，傳給了干爹，隨后打了一輛車，同過去幾次一樣，她不再乘坐巴士，避開人群。干爹很快回了短信，說感激她這么做，他沒有不好的目的，只是希望雙方是在一個(gè)身體健康的情況下保持關(guān)系。這段關(guān)系暫時(shí)比她想象中的簡(jiǎn)單，她一直很擔(dān)心會(huì)受到精神或肉體上的傷害。事實(shí)上，她如果不必照料連南的話，生活上也不至于太拮據(jù)。只是連帆不會(huì)再理這筆數(shù)了，他不問阿玉拿錢已經(jīng)是萬幸。阿玉一直想逃離這里，在這片工業(yè)帶，不管你走在哪個(gè)方向，抬頭望去的時(shí)候，總能看見幾根巨大的煙囪。到了晚上，處處是很早就出來工作的年輕人游蕩在街上，他們大多同她一樣，在某個(gè)大型工廠里做著枯燥單一的工作，有時(shí)持續(xù)加班，有時(shí)在酒吧門口打桌球，在大排檔里大聲交談。沒有誰沒有夢(mèng)想，沒有誰敢談夢(mèng)想。

酒店的行政樓層有個(gè)精致的Lounge，阿玉站在吧臺(tái)面前，不知道那些雞尾酒的種類有什么區(qū)別，最后跟酒保說她需要一杯酒精濃度較低的。很快，服務(wù)員就送來了一杯用高腳杯盛著的金色清澈液體，杯底有一顆鮮紅的櫻桃，櫻桃表面依附著氣泡。

“女士，您的法蘭西75，慢用?！狈?wù)員說。阿玉想要說這是什么東西？75？但她的教養(yǎng)讓她閉嘴了，而是先嘗了兩口，有一種淡淡的果醬甜，似金酒又似香檳，下肚后，喉嚨微微發(fā)辣。也就在這個(gè)時(shí)候，她忽然意識(shí)到自己從一個(gè)極其勤儉樸素的流水線工人，變成了繁華都市里另一種享受物質(zhì)的人，坐豪車、穿名貴衣服、住星級(jí)酒店，雖然這種差距還沒引起內(nèi)心的洶涌波瀾，但如果長(zhǎng)期這么下去，也許會(huì)失去定力，她說不準(zhǔn)膨脹會(huì)幾時(shí)光臨。當(dāng)然，她也很清楚這當(dāng)中的缺失——審美、學(xué)識(shí)、眼界，這是她所沒有的，這些因素一直控制著她。

干爹在參加一個(gè)什么晚宴，就在酒店的宴會(huì)廳里，阿玉無所事事才到行政樓層飲酒。她不知道別人是如何度過這種日子的，打開一本書嗎？還是再點(diǎn)一份精致的甜品？她似乎都沒有這種樂趣，只是看著外面的高樓，看細(xì)雨緩緩飄落。Lounge應(yīng)景切換了爵士樂，但她根本無法賞析，干脆舉起酒杯一飲而盡。附近有一桌情侶，男孩正給女孩拍照，很大一部照相機(jī)，有時(shí)角度會(huì)偏向阿玉這邊，她只好低下頭或者側(cè)向窗邊，不想入鏡。但他們似乎很喜歡阿玉后面的景色，無論女孩怎么擺動(dòng)，男孩的鏡頭仿佛總是將她框住。等到干爹差不多結(jié)束，她就回酒店房間了。

“我們不回去嗎？”

“酒店是合作方預(yù)定的，今晚就睡這里吧。”

“你太太不問嗎？”阿玉小聲地問。

“過去不也是不問嗎？”干爹笑笑，“那我問你，你為何答應(yīng)我的邀請(qǐng)？”

“邀請(qǐng)？我并沒有參加你們的宴會(huì)?！?/p>

“我是說，當(dāng)我的情人?！?/p>

阿玉脫下裙子，想了想，“我不算你的情人吧？”

“那是什么？”

“你知道的，這種關(guān)系——這種交易?！?/p>

干爹命令阿玉過來幫他松解領(lǐng)帶，對(duì)著她的臉呼氣，一股濃重的酒味。

“在你心里，我們沒有感情嗎？”

談什么感情？從連帆變得頹喪之后，阿玉再也沒有感情，也沒遇到過所謂的感情。生活的瑣碎常常把她榨干，特別是在連南還小的時(shí)候，她深刻記得自己過著怎樣的生活。連帆的那些債主總是失驚無神就上來追數(shù)，敲門像是要破門一樣;房租不斷地漲，房東也蠻不講理，突然加收的熱水費(fèi)和垃圾費(fèi)都毫無緣由;工廠的工資制度也嚴(yán)謹(jǐn)?shù)阶屗荒苓t到早退，每扣一次錢都讓她難受。那段日子的沮喪與無情讓她說不出話來，困在一個(gè)死角里，如果連南沒有出生，她堅(jiān)信自己早已離開了連帆。

她抬頭看著干爹，心里發(fā)出某種顯得無助的低吟。她沒有回答他，只是笑著搖搖頭，認(rèn)真幫他脫掉衣服，再蹲下身子幫他松綁皮鞋的鞋帶，做好每一個(gè)細(xì)節(jié)。

“舔一下?！备傻f。

“你認(rèn)真的嗎？”“我叫你舔一下，不要反問。”

干爹收起了溫柔，雙眼仍然透出清亮的光，但臉色一改常態(tài)，發(fā)油逐漸失效，劉海的垂落像是改變了面貌露出了本性，在讓對(duì)方嘗到甜頭之后，開始實(shí)施各類隱秘的癖好。阿玉的第一反應(yīng)是覺得自己受到了侮辱，但她大概不能反抗，因?yàn)樗肋`抗背后必然有代價(jià)。她低下頭，雙膝跪地，一只手扶著干爹的小腿，另一只手捧起他的腳。她看了一會(huì)兒皮鞋的鞋尖，吞下了口水，輕輕吐出舌尖。

“你應(yīng)該滿足干爹的需求?！?/p>

三

從現(xiàn)在開始——她預(yù)感到——他們的關(guān)系正逐步邁向一種小小的主奴關(guān)系，他讓她做什么，她就該做什么，她拿了他的錢。也許像這一刻的事情只會(huì)越來越多，她深知權(quán)力的游戲，告訴自己為了這些快錢，要忍一忍，要學(xué)會(huì)接受另類情趣。

“是的，干爹。”

因報(bào)道不實(shí)，知名導(dǎo)演廖紅文女士工作室已經(jīng)發(fā)出聲明，希望娛樂媒體不要再污蔑她包養(yǎng)小白臉，必要時(shí)廖女士或會(huì)走法律程序。而好事也隨即宣布——近日，有傳廖紅文女士正在秘密籌劃新戲，并接近尾聲。在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間，廖女士曾于港島和內(nèi)地多次往返，據(jù)悉是為尋找新的電影靈感與素材，同時(shí)開展工作。早在年初的迎春晚會(huì)，廖女士作為嘉賓應(yīng)邀，在晚會(huì)后臺(tái)也透露過這次或選用路人演員，以求達(dá)到影片適合的藝術(shù)氣質(zhì)。

今日早晨，據(jù)廖紅文工作室官方發(fā)布，廖女士此為首次嘗試紀(jì)錄片的形式，為求展示真實(shí)，被拍攝者從開機(jī)到殺青都在不經(jīng)意中被攝影（同時(shí)表示注重隱私），屆時(shí)將會(huì)為觀眾呈現(xiàn)不一樣的電影。但與此同時(shí)，因?yàn)榘蹬牡碾y度較大，團(tuán)隊(duì)花了很長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行剪輯與修復(fù)，宣稱是一次較大的挑戰(zhàn)。海報(bào)是一位中年男性的背影，尚未清楚是否為影片中的男主角，但此海報(bào)一出街已得到不少媒體與藝術(shù)家的稱贊。目前影片已經(jīng)進(jìn)入審核階段，工作人員稱宣傳物料可能需要補(bǔ)錄，但不影響進(jìn)度，無特殊情況會(huì)如期上映。相關(guān)影視媒體已經(jīng)開始密切留意廖女士及其工作室的動(dòng)態(tài)，而一直未公布的最終電影名字也讓影迷十分期待。

——《娛樂周刊》

報(bào)紙上的女導(dǎo)演身穿一套黑色西服，短發(fā)干練，阿玉覺得她很有氣質(zhì)。文末配圖將電影的宣傳海報(bào)也一起登載了，是一個(gè)穿著優(yōu)雅的男人背影。POLO衫，白色休閑褲，戴著高爾夫帽，腳穿棕色布洛克皮鞋。男人的頭頂上是灰色的工廠建筑，腳下卻是絢麗的繁華都市，只有他一個(gè)穿梭其中，頗有魔幻的概念。阿玉覺得男人的背影有點(diǎn)熟悉，但猜不出像哪個(gè)男演員，并且電影似乎只在香港上映，她有些失落，因?yàn)樗芨信d趣。她一直很羨慕事業(yè)成功的女性，特別是當(dāng)連帆辭職并做出一系列令人瞠目結(jié)舌的事情之后，她更加向往高知女性。又看了一會(huì)兒其他版面，阿玉吩咐連南把牛奶喝完才能離開餐桌。五分鐘之后，她在窗邊往下看，確保連南在巴士站上了車，才關(guān)上窗戶。她轉(zhuǎn)身時(shí)，還沒看清連帆在她身后就迎來了他的一巴掌。

“你干什么！”連帆從另一邊又打了一次。

“那些衣服，那塊手表，那一堆護(hù)膚品——你敢承認(rèn)你那份薪水買得起？”連帆一把抓著她的頭發(fā)，將她往客廳上拉。

那些東西都是過去大半年慢慢累積的，阿玉其實(shí)也沒有變得多么富有，大部分錢都是先還清欠下的債務(wù)，把家里壞了的東西換掉，比如花灑與砧板什么的，她還盤算著要把客廳的空調(diào)換掉，房東一直不愿意為他們更換設(shè)施，再多問兩句，甚至?xí)f你弄壞原有的東西。事實(shí)上，連帆向來不曾關(guān)注過她的梳妝臺(tái)與衣柜，他們?cè)缫逊址苛?，不知他今日又發(fā)什么神經(jīng)。

“你放手！”連帆松開她的頭發(fā)，順勢(shì)推了一把，她整個(gè)人跌倒在沙發(fā)上，但頭部撞到了扶手，感到一陣暈眩。

“婚都還沒離，你就背著我在外面做著不為人知的事。有那么需要錢嗎？”

阿玉花了好一會(huì)兒才勉強(qiáng)坐直身子，扶著額頭，虛弱無力地說：“你從來沒有為這個(gè)家付出過，你不會(huì)知道三餐的伙食跟每個(gè)月的生活開銷，你不知道孩子要吃什么，你也交不起學(xué)校要求的保險(xiǎn)費(fèi)用，對(duì)你來說這才是不為人知的事?！?/p>

這一番話的回駁徹底激怒了連帆，眼看著他要沖向自己，阿玉閉緊了雙眼——但連帆什么也沒做，他的雙手緊緊抓住她的肩膀，卻沒有對(duì)她發(fā)出肢體上的攻擊。阿玉感受到他顫抖的雙手，慢慢睜開眼睛。

“別以為我不知道你在外面干了些什么，你比我好不到哪里去，沒資格數(shù)落我?！边B帆說，隨后朝她臉上吐了口水。阿玉看著他摔門而去，聞到了來自臉上的唾液的味道，想起了干爹對(duì)她做過同樣的事。真是可笑。她用手指抹掉唾液，伸出舌頭舔了舔，給干爹打了個(gè)電話——這種時(shí)候，她已經(jīng)無意識(shí)地陷入一種尋求安慰而不自知的情感中，她以為自己只是對(duì)干爹有金錢上的崇拜，但她始終沒認(rèn)真想到過，她正一步步習(xí)慣他所給到的一切，他的財(cái)富與權(quán)威足夠令她甘愿伺候，他懂得一種馴化的方式，成功控制了阿玉的精神狀態(tài)。而她更不知道的是，她已經(jīng)跌入了某個(gè)圈套之中。

后來，阿玉已經(jīng)有了屬于她的鑰匙。那次干爹為客廳增添了東西，一些對(duì)日常生活毫無幫助的擺設(shè)，酒柜的另一邊像是放了一整面的錄影帶，上面標(biāo)記著很久以前的年份，有一些她看過，那些失眠的夜里，電視臺(tái)有時(shí)會(huì)播放年代久遠(yuǎn)的電影。轉(zhuǎn)角處是刻意安裝的創(chuàng)意書柜，上上下下都是金融類的書籍。在電腦房里還有一些獎(jiǎng)項(xiàng)，她拿起一個(gè)獎(jiǎng)杯，怕弄壞了，隨意看了幾眼就退出來了。干爹沒有告訴阿玉他的日常工作要做什么，只說他是個(gè)金融公司的股東之一。

“公司在香港算很有名氣，但不清楚內(nèi)地這邊。不過我們?cè)趦?nèi)地的客戶也不少。”他說。阿玉確實(shí)不知道，說了也不會(huì)知道，根本不是同一個(gè)圈子（階級(jí)）的人。干爹稱贊她今天很漂亮，因?yàn)樗昧怂偷幕瘖y品，其實(shí)她并不熟悉化妝的步驟，只挑了最簡(jiǎn)單的底妝與口紅，最后花了點(diǎn)時(shí)間描畫眉毛。

“你不知道你很漂亮嗎？你很純真，給我一種很干凈的感覺?！备傻f，一只老手顫巍巍地捧著她的下巴。他似乎很喜歡贊揚(yáng)女性，平時(shí)嚴(yán)肅，但聊天的時(shí)候嘴角是會(huì)上揚(yáng)的，那些魚尾紋也讓他的雙眼看起來更加清亮，似是一雙善于明辨是非的眼睛。

“這是你的新家嗎？”完事后阿玉問道。她穿上新買的粉色睡衣，領(lǐng)口有庸俗的蕾絲邊，她的品位有點(diǎn)糟糕，上一次離開干爹時(shí)他給了她購(gòu)物的現(xiàn)金，讓她自己去挑選。

“噢，不是，這是我跟太太最初在內(nèi)地買的房子，以前她要過這邊工作，就會(huì)住這里，現(xiàn)在她很少過內(nèi)地?！?/p>

“怎么不見她的衣服？”

“后來房子租出去了，等到租客離開后，我們重新裝修過。”

“難怪看起來都那么新凈?！?/p>

“怎樣，想要干爹給你買一套嗎？”

阿玉有些臉紅，沒有當(dāng)即回應(yīng)“當(dāng)然想要”的想法，也許是出于羞恥，她還沒到那個(gè)地步，只是順著房子問了點(diǎn)別的。

“那平時(shí)你們住香港？”

干爹點(diǎn)點(diǎn)頭——又是那副模樣——每次洗過澡之后他整個(gè)人就變得不一樣，半干半濕的蓬亂頭發(fā)讓他看起來毫無精神，也許是因?yàn)樗尚傅木壒剩樕喜辉俦Ｓ芯训臓顟B(tài)。他拉開了窗簾，像平常一樣接過阿玉倒給他的酒，在柔軟的地毯上輕輕走動(dòng)。隨后他從抽屜拿出一個(gè)牛皮紙文件袋，交給阿玉。

“這是什么？”

“我命人擬了一份合同，或者說協(xié)議，你看看。主要是為了保障你的利益，如果我沒有給你錢或者拖欠，你可以拿著合同去告我，當(dāng)然我不會(huì)那么缺德。列這個(gè)合同更重要的原因是我能通過公司的名義給你正常打錢，我不想被查的時(shí)候說我包養(yǎng)了一位少婦，我太太會(huì)追著一些蹊蹺的數(shù)目不放，以職工的名義，資金流通會(huì)安全一點(diǎn)?！?/p>

阿玉看出了他的警惕，但又隱隱感到他在隱藏某些東西，她帶著開玩笑的語(yǔ)氣質(zhì)問他是不是什么賣身契，干爹只是笑笑，說她不會(huì)有任何損失。她接過合同翻了翻，一共兩份八頁(yè)，全英文。

“可是我看不懂。”她說。

“沒事，我逐條跟你翻譯，你靠過來，讓干爹抱抱你?！?/p>

阿玉便依偎在他胸前，他身上有一股淡淡的須后水，是她在商場(chǎng)聞到過的那種味道。干爹開始解釋條約，談起了很多她完全沒想過的細(xì)節(jié)，像是合約期、每個(gè)月的基本工資、工作時(shí)長(zhǎng)間隔以及額外的獎(jiǎng)賞等等。阿玉深感自己真的沒見過世面，她不知道原來服侍干爹這種事情已經(jīng)發(fā)展到如此成熟專業(yè)的地步，聽起來更像是為一個(gè)不存在的公司服務(wù)。干爹翻譯到一半的時(shí)候，她忍不住笑了。

“你笑什么？”

“沒，”她搖搖頭，“你繼續(xù)?！?/p>

“你首先把自己看作一位員工，這份合同就沒什么好笑了?！?/p>

“你以前找過別的女人嗎？像我這樣的方式?！?/p>

干爹搖搖頭，“男人從來不說真話，但我還是想讓你聽聽我的心。”說罷，他讓阿玉貼緊他的胸膛，一邊翻譯合同的內(nèi)容。

四

那天晚上的月光似乎是帶著銀色的，從臥室那一面巨大的落地玻璃外照射進(jìn)來。阿玉已經(jīng)很久沒有看過能照亮夜晚的月光了，也許上一次還是她很小的時(shí)候，在家鄉(xiāng)的那些田野間，地面總是在月光出現(xiàn)的時(shí)候泛出一種淡銀色的光芒。特別是月圓夜，她似乎能看到科學(xué)家們說的那些環(huán)形山，灰色的，在月球表面點(diǎn)綴著。此刻她感覺很安逸，干爹后面的話她并沒有認(rèn)真聽進(jìn)去，而是漸漸在他平穩(wěn)跳動(dòng)的心跳聲里昏昏沉沉，像漂浮在海面上的月光倒影，恍惚地簽下了名字。

“你丈夫知道你跟我睡覺嗎？”有一天干爹問起。

“我們準(zhǔn)備離婚?！?/p>

“是知道了你這么做才離婚的，還是——”

“早在認(rèn)識(shí)你之前，我們就說好了，但一直沒有去辦理，他總是不見蹤影?！?/p>

干爹脫下睡衣，叫阿玉幫他剪掉煩人的標(biāo)簽。

“你喜歡他什么？年輕嗎？”

“也許吧，我不知道。我的家鄉(xiāng)在農(nóng)村，同其他貧窮地區(qū)沒有什么區(qū)別，在我那些老鄉(xiāng)們的眼里，出城打工才能有未來。但你看，我十八歲就出來打工了，到現(xiàn)在依然過得窮酸，結(jié)婚的時(shí)候家里也拿不出錢，母親反問我為什么沒有賺到錢。我丈夫跟我一樣，都在工廠。當(dāng)時(shí)我們只是簡(jiǎn)單請(qǐng)了兩邊的一些親戚吃飯，又急急忙忙回來上班了。有了孩子之后，我丈夫已經(jīng)下崗了，當(dāng)時(shí)他到處做散工，為了多賺一點(diǎn)。后來——后來的事情沒什么好說的，他變了，對(duì)我跟孩子不聞不問，對(duì)掙錢這件事的執(zhí)念讓他做了許多錯(cuò)事?！卑⒂褚恢币詠矶疾粫?huì)談這些，今夜不知出于什么緣故，興許是幫干爹剪掉標(biāo)簽這件事讓她覺得自己就像真正的太太一樣。從小到大，她都沒有對(duì)生活有什么富裕的期盼，女人的選擇或許是源于得不到的一切——相對(duì)她這種人來說，雖然談不上出賣肉體（這么想似乎又太過輕浮了），但她仍然避免不了一種一直在降格的形象。

“你需要我?guī)退话褑?？?/p>

阿玉搖搖頭，“不必，人自有天命?！?/p>

“啊哈？”干爹很驚訝，“你也信這一套？”

“沒讀書的人都會(huì)相信吧，你看我，不也是屬于撈偏門嗎？命運(yùn)如此。”

“也行，但你至少遇到了我?！?/p>

阿玉有些害羞，低下了頭，繼續(xù)幫干爹按摩小腿。但干爹又加了一句——只要你不是真正愛上我就好了——冷酷無情的話，活生生澆滅了她更多的奢望與寄托。

“你上次還問我對(duì)你的感情?！卑⒂裼行┍г沟卣f。

“感情是會(huì)有，但你能說你愛我嗎？”

阿玉盯著他的眼睛，似乎再看久一點(diǎn)，她就會(huì)說她能。

“不能的，我對(duì)你來說太老了，對(duì)吧？就像現(xiàn)在這樣，我們彼此快樂是最合適的。不快樂的事情為什么還要做呢？發(fā)生愛情不一定是快樂的，這是很簡(jiǎn)單的道理，年輕人卻全都不懂?！备傻f。

當(dāng)她想起他們之間的關(guān)系時(shí)，不能斷然一定發(fā)生不了深刻的愛情，但他的滿足感與輕蔑感其實(shí)就能促使一種結(jié)構(gòu)的生成。那些狂野的性愛動(dòng)作，那些帶侮辱性質(zhì)的命令，那些污穢的言語(yǔ)，還有自己像仆人一樣照料他生活中的某些事情——這些一一道來都很不真實(shí)，仿佛就是這種關(guān)系結(jié)構(gòu)的添枝接葉。時(shí)至今日，她依舊很難想象自己到底做了些什么。干爹是個(gè)掌控者，他把她帶到了這里，帶進(jìn)他三分之一的生活里，他需要什么？他渴望的僅僅是性愛嗎？她知道很多東西是雙面的，這會(huì)是他們共同的記憶。肉體上的鞭策可以恢復(fù)，但有時(shí)候他對(duì)她的精神折磨會(huì)使她感覺銳痛——即是一種接近慢性而不發(fā)作的疾病，它不致死，但它揮之不去。她必須通過自我意識(shí)來處理這種折磨，從中掌握伎倆。不過，身為一個(gè)年輕的情婦，她認(rèn)為自己做得很好——忙碌、忠誠(chéng)、妥協(xié)、體貼。也正是從這段關(guān)系中，她開始理解了一種浪漫，在冰冷的現(xiàn)實(shí)中以不同的回應(yīng)與進(jìn)攻來感受這一切。一開始可能是粗鄙的情趣，是惡心的氣味，如同踏入禁區(qū)，擔(dān)心自己會(huì)得到報(bào)應(yīng)。但這些讓干爹取樂的行為，實(shí)際上亦是一種反向滿足，像忠臣為皇子的服侍，干爹會(huì)漸漸依賴她，折服于她的良心。

不過，事情的急速發(fā)展還是超出了她對(duì)生活的認(rèn)知。

先是察覺到一些熟悉的面孔，像是拍照的那對(duì)情侶——阿玉不確定他們是不是她曾在酒店Lounge見過的那對(duì)，模樣已經(jīng)記不清了。有時(shí)是在出租車下來的那一刻，或是她與干爹出入餐廳的夜晚，她隱隱感覺近處總是有情侶躲在什么地方擁吻，或者拍照。有時(shí)又只是一個(gè)女人的身影閃過，扛著單反或者更專業(yè)的她一無所知的工具。她一直不知道自己的行蹤有什么可看的，如果不是干爹派人進(jìn)行偵察她，那就是連帆對(duì)她的追蹤。可她一直找不到更確切的證據(jù)，單憑猜測(cè)只會(huì)顯得自己多疑。

其次是在一次出海的短途旅程，碰上周末，阿玉帶著連南過了香港，踏上了干爹的私家游艇。連南很高興，哪怕在小學(xué)這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)學(xué)會(huì)自我隱藏，但迎面吹來海風(fēng)的時(shí)候也難掩其對(duì)游艇出海的興奮。船上還有幾位干爹的同事朋友，但他們都不會(huì)過問阿玉與他的關(guān)系，反而像是老朋友一樣進(jìn)行談話。得知阿玉是第一次坐游艇，有位紳士還很熱情地告訴她一些關(guān)于游艇或出海的趣事。在公海上，有許多像他們這樣的私家游艇，有些船上擠滿了年輕貌美的男女，頻頻碰杯尖叫。晚餐的時(shí)候，連南第一次吃到了深海龍蝦和新鮮的青口，阿玉怕他太過流連忘返，輕聲告訴他不要太過激動(dòng)，要感謝黃叔叔。也就在回程的時(shí)候，阿玉走到船頭吹風(fēng)，快到岸邊時(shí)她看到了有紅色的射線——就一個(gè)點(diǎn)那么大——閃過她的眼睛，再定格在某些地方?？呻S著游艇的靠岸，視線有所改變，阿玉又找不到那射線是從哪里發(fā)出。帶著種種疑慮，這一次她忍不住了。干爹命人開車送母子回內(nèi)地的時(shí)候，阿玉輕聲對(duì)干爹說，她總察覺有人跟蹤并拍攝他們，然而干爹卻只是無所謂地輕笑道：“也許我在金融圈還有點(diǎn)名氣，對(duì)偷拍我已不在意了，這能拍到什么？你看這一船的人?！?/p>

“難道你不擔(dān)心回內(nèi)地的時(shí)候，他們?cè)诩覙窍碌戎銌?？?/p>

“你擔(dān)心嗎？”干爹聳聳肩。“你我都不是影星，誰會(huì)瘋狂跟蹤呢？”他推著阿玉上車，低下頭對(duì)連南說，“南南，下次放假再過來，叔叔帶你去澳門好不好？”

車子啟動(dòng)之后，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)回望他，才留意到他當(dāng)時(shí)穿著一雙棕色的布洛克皮鞋，十分熟悉。阿玉心中依然疑慮，但也正如干爹所說，她有什么值得被拍呢？但她絕對(duì)沒有預(yù)料到的是，這是她最后一次親眼見到干爹。

連帆已經(jīng)半個(gè)月沒有回來了，晚上家里靜悄悄的，白天也沒有驚怖的眼神盯著她，生活沒有發(fā)生任何變化。但就在夏季平凡的一日，連南告訴阿玉，說他看到了她和黃叔叔。阿玉那會(huì)兒正在廚房研究一塊新鮮的三文魚肉，尋思著該如何處理——上次干爹帶她去過一家非常地道的日本餐廳，她對(duì)那種鮮嫩的口感念念不忘。

“你說什么？”連南看似很高興，他說：“媽咪，為什么參演電影都不告知我一聲啊？你看，這不是黃叔叔嗎？你是友情演出嗎？”說罷還笑笑。

五

新戲《干爹》昨日首映，廖紅文自曝丈夫花錢養(yǎng)少婦？

影片講述一位香港籍的中年男人黃先生瞞著太太過內(nèi)地包養(yǎng)情婦的故事，記錄了金融精英黃先生背后不為人知的干爹身份。影片從一開始便聚焦在黃先生的外在特征上——面容、身材、衣著等，特別是兩鬢的鏡頭特寫，他正在一家理發(fā)沙龍坐著。因早些年在金融業(yè)的打拼，黃先生的頭發(fā)白得很快，他不得不反復(fù)染黑。他身居高位，是某知名金融公司的總裁兼主要股東，在電影中，我們不得而知他的身份是否屬實(shí)，但據(jù)片方稱，他們不像別的紀(jì)錄片那樣摻雜太多虛構(gòu)的元素，即便他們有劇本與剪輯的成分，但片中90%是真實(shí)的。一直以來，廖紅文導(dǎo)演都非常注重電影的質(zhì)量，更不會(huì)貿(mào)然毀掉自己的招牌。回望過去，她的文藝片與劇情片都高度呈現(xiàn)了一個(gè)專業(yè)導(dǎo)演的獨(dú)特審美。此次，電影《干爹》的拍攝手法有不少的手持長(zhǎng)鏡頭，還有顯微攝影的加入，亦是廖女士的首次嘗試。

“我一直想要虛構(gòu)一種普通人物，一種就在我們身邊但又無法親近的人物，可我多年來的想法卻在一朝被現(xiàn)實(shí)警醒了。很多人做事誠(chéng)誠(chéng)懇懇，但旁人不會(huì)知道他們私底下又展露出什么樣的面貌——帶著這樣的立意，我認(rèn)為我所虛構(gòu)的人物其實(shí)就在身邊。我反復(fù)去揣測(cè)這位干爹的心思，尋找他身邊的人，尾隨他的足跡。我試圖重新了解一位男人的渴望，以一個(gè)鏡頭面前、真相背后的視角，去探尋一位干爹的內(nèi)心?！?/p>

廖女士在首映當(dāng)晚發(fā)布自己對(duì)電影《干爹》的心聲，雖然片中角色是首次亮相熒幕，但主演一出場(chǎng)，熟悉金融界人物的八卦記者立馬認(rèn)出此干爹人物正是在金融界赫赫有名的黃煥容先生，也就是廖女士的丈夫。遭到記者的追問后，廖女士也非常坦然地說：“我未提前曝光也是希望給大家驚喜，不希望大家前來觀影的目的是因?yàn)槿宋锒穷}材。這是我第一次將自己的另一半投放到熒幕上，其實(shí)我先生知道我常常拍攝他，因?yàn)槲矣杏涗浫粘Ｉ畹牧?xí)慣，我希望保存我們之間的快樂生活。但這一次他并不知情?！彪S后記者緊急逼問是否意味著公開揭發(fā)黃先生包養(yǎng)情婦，而廖女士只是笑笑，希望大家能夠走進(jìn)影院捧場(chǎng)，并從中找到想要的答案。

——《娛樂周刊》

阿玉很震驚，第二版的海報(bào)印在報(bào)紙最搶眼的版面上，這一次是干爹的正面，與她的側(cè)面——他們當(dāng)時(shí)正在游艇的船頭聊天，干爹一只手搭在她的腰上。在他們背后是金黃色的斜陽(yáng)，海面上涌動(dòng)著曖昧的波紋，而船上的旗幟正隨著風(fēng)的方向飄動(dòng)。她不知該如何對(duì)連南解釋這一切，只說以后會(huì)給他解釋。連南上學(xué)之后，阿玉又盯著海報(bào)看了一會(huì)兒，給干爹打了個(gè)電話，第一次沒人聽，第二次沒人聽，再打已是關(guān)機(jī)。她知道出了問題，但她不知道干爹是否早已知悉（或安排）這一切，還是說——他也根本不知情，這是廖紅文對(duì)丈夫出軌的報(bào)復(fù)？

帶著疑惑，阿玉立即出門，打了一輛車前往干爹的住處。一路上，她不得不變得焦慮、緊張，著急地拼湊起了一些零碎的線索——在多處地方遇到的拍照的情侶、碼頭上跳動(dòng)的紅色射線、棕色的布洛克皮鞋，以及干爹房子門前不止一個(gè)的監(jiān)控（她一直以為是出于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌脖４胧?，現(xiàn)在想起那些監(jiān)控都令她發(fā)抖）。還有那份讓人可疑的合同——她開始意識(shí)到合同的內(nèi)容也許并不如干爹翻譯的那樣，假如不是干爹給她的陷阱（他似乎沒理由這么做），那就是廖紅文的招數(shù)（比如出于她對(duì)丈夫的威脅）。是的，其實(shí)這一切都有跡可循，串聯(lián)起來也越來越清晰。一個(gè)答案可能是廖紅文以合同的簽約來壓迫丈夫，在香港，所有精英最看重的只有名聲——也許她并沒有給他選擇的余地，在如此眼尖的女強(qiáng)人手里，連黃先生都逃不過她的撥弄，阿玉一個(gè)平凡單純的女人，又怎么會(huì)得益于其中？廖紅文沒有對(duì)她下手就應(yīng)該算她交好運(yùn)氣了，身為情婦，無論說什么都是她的錯(cuò)。

然而，等到阿玉抵達(dá)小區(qū)門口時(shí)，還未下車就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一些記者堵在了門口，幾位保安正極力維護(hù)秩序，似乎每一輛出入的車輛都能引起記者們的注意。

“小姐，你到底要不要下車？”司機(jī)開始不耐煩。眼看有眼光銳利的記者發(fā)現(xiàn)了他們這輛的士，想要向她這邊走來時(shí)，她要求司機(jī)馬上離開。

“走，回去。”她說。連屋子都沒有機(jī)會(huì)靠近。如果她在這個(gè)當(dāng)頭下車的話，大家都會(huì)發(fā)現(xiàn)她是《干爹》里的一個(gè)角色，面對(duì)閃光燈與媒體的追問，她絕對(duì)難以招架——就連她自己也沒有理清這件事。

當(dāng)時(shí)為了避免連帆和孩子的發(fā)現(xiàn)，阿玉將合同放在雜物間箱子最底層的盒子里，跟一些現(xiàn)金鎖在一起?；氐郊液?，她翻到那份合同，打開了連南的電腦為自己查明更多。她對(duì)電腦的操作很生疏，找到網(wǎng)頁(yè)的圖標(biāo)，又花了很長(zhǎng)的時(shí)間才找到翻譯界面，由于對(duì)鍵盤的不熟悉，輸入法也弄了好一會(huì)兒才轉(zhuǎn)換成英文。當(dāng)她輸入合同上的一些單詞時(shí)，她才開始明白整件事，驚訝得說不出話來。

Film;

Framework;

Contract;

……

Income——收入，收益;

Name of the film Daddy——電影名字《干爹》;

……

沒有什么服務(wù)時(shí)長(zhǎng)，沒有什么基本工資，她很艱辛才查詢到，那些薪酬的條款其實(shí)是身為演員與影視公司合作的演繹收益?，F(xiàn)在，一切都真相大白了，如果還有什么不清楚的，也已不會(huì)偏離事情太遠(yuǎn)。她不清楚自己還想挖掘什么，還能追查什么。討要一個(gè)說法嗎？能起什么作用嗎？不能的。手機(jī)震動(dòng)了兩聲，她以為是干爹給她回電話，但屏幕顯示是連帆發(fā)來的信息：臟。

女人的憎恨是很危險(xiǎn)的——阿玉意識(shí)到了一股強(qiáng)大的力量，冷颼颼的無形的掌控力，在她所不知道的范圍內(nèi)，早早將她包裹，將她玩弄。她忽然想到了第一次在干爹的家里，穿上他那件男士睡衣，深藍(lán)色的，真絲的，她回憶起領(lǐng)口上牌子的圖案，與她在報(bào)紙上第一次看到廖紅文從睡衣店離開時(shí)手里提著的袋子的品牌一模一樣。就這樣，拿著廉價(jià)的報(bào)酬，無端參演了一部以真實(shí)性著稱的電影，真是滑稽可笑。

阿玉打開網(wǎng)頁(yè)導(dǎo)航，找到香港電影的頻道，根本不需搜索什么，毫不費(fèi)力，排在首行的便是新戲《干爹》。點(diǎn)開相關(guān)詳情，下面出現(xiàn)了干爹與廖紅文一起出席的新聞?wù)掌?，照片上的干爹同往常一樣，身穿干凈利落的貼身西服，頭發(fā)抹過發(fā)油。他拖著太太的手，向媒體微笑。但阿玉看出了這種微笑的含義，隱藏著說不盡的無奈與妥協(xié)。他在生活中對(duì)她的笑容遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這溫柔多了。阿玉感覺自己快哭了，但眼淚一直沒有落下來，整個(gè)人依然處于緊繃的狀態(tài)。她點(diǎn)開文章，里面寫到廖紅文導(dǎo)演對(duì)丈夫表演的評(píng)價(jià)，說是基于真實(shí)的一面而沒有過度刻畫人物，不虛偽，不挑戰(zhàn)道德，看起來非常自然。但對(duì)于干爹的主演——黃先生則表示：“我一直以來都對(duì)太太愛護(hù)有加，希望大家看完這部紀(jì)錄片之后，不會(huì)真的把我想象成這一種‘干爹就好了?！?/p>

也許除了電影的制作團(tuán)隊(duì)，只有他們?nèi)苏嬲肋@當(dāng)中的關(guān)系。雖然內(nèi)地沒有上映，但文末附有影片《干爹》香港版本的預(yù)告片，阿玉移動(dòng)鼠標(biāo)停留在播放圖標(biāo)上，盯著干爹那雙清亮的雙眼，一直沒有勇氣點(diǎn)開。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>