鄉(xiāng)愁的記憶

朱天純

我生在胡同，長在胡同，是滿族鑲紅旗人，從民國時期起，我家就定居在北京地安門內(nèi)的四合院。這個胡同叫東吉祥，胡同不長，我家的那個院子，在東吉祥胡同的盡西頭，而胡同的東頭，就是東板橋。少年時，我就讀東板橋小學(xué)。所以我心中一直潛藏著的，對于老北京文化的眷戀，都被深深地打上了東板橋這個印痕。

十年知青鑄夢，返城回京，目睹了古城的拆遷改造。當(dāng)我看到這么多的胡同被拆毀消逝，兒時的記憶沒有了心靈的寄托，一種北京胡同文化就要被割裂的感覺油然而生。作為北京人，應(yīng)有一種責(zé)任意識，而我只是一個書店的美工，怎么辦？對，我有手中的相機，我可以用鏡頭記錄胡同的點點滴滴，用馬不停蹄地拍攝胡同的方式與拆遷的挖掘機賽跑。我希望用自己的圖片，表現(xiàn)胡同的價值和意義，喚起更多的人對于北京文化胡同四合院的保護意識。從20世紀(jì)末開始，我樂此不疲地穿行于京城的大小胡同之中，決心用自己余生的精力，去做胡同文化的守望者和記錄者。

就在聽說東板橋地區(qū)也要進行拆遷改造的消息之后，我隔三岔五地到那里去拍照。這些年下來，從東板橋玉河的開挖一直到今天這個模樣，我斷斷續(xù)續(xù)地拍攝了近萬張圖片。雖然現(xiàn)在這些圖片還沒有派上用場，但我堅信，有朝一日，我的這些圖片會對東板橋的歷史作出真實有價值的旁證論據(jù)。

大運河與東板橋

提起東板橋，也許很多人并不知曉，但是提起大運河，大家都會知道。北京段的大運河，一般是指從通縣張家灣橋開始，到城中心的什剎海積水潭。但從歷史的變遷來看，到明朝擴建北京城，就把大運河的河道圈進了皇城（北京城有三道城墻，北京城城墻、皇城城墻、紫禁城城墻）。自此開始，大運河在北京城內(nèi)段基本就成為歷史。

隨著北京市對老北京古建及運河的保護越發(fā)重視起來，現(xiàn)如今，我們能夠看到，在后門橋的東面，又打開了一條景觀河道，橫跨平安大道，一直蜿蜒到北河沿，皇城遺址公園的對面。這一段在歷史上稱為澄清上閘、澄清中閘、澄清下閘河段。從后門橋（萬寧橋）設(shè)置了澄清上閘，在東不壓橋設(shè)置了澄清中閘，在北河沿設(shè)置了澄清下閘。三個閘門調(diào)節(jié)了水位，使得大運河的航道更為合理和暢通。說到東板橋，可能從后門橋到東不壓橋這一段的河道，在解放前就已經(jīng)封蓋了，而從東不壓橋到東板橋，再到北河沿東口的這一段河道，我去年特意拜訪了今年91歲的劉春泉先生。他于1939年在東板橋小學(xué)讀的高小。對這一段當(dāng)時的情況印象極深。他說，這一段河道應(yīng)該是解放前后才封蓋的。我又查了一部分資料，確實如他所講。

我是1953年生人，在我有印象的時候，這一段河道已經(jīng)封蓋。我記得這里有一條路叫北河沿，不太寬，坐落在現(xiàn)在的河道的北面，而現(xiàn)在的河道，基本是煤場占地，都是各種煤的制品和加工作坊，沒有什么真正的正經(jīng)建筑物。

北京最美的小橋流水人家

北京的胡同，有近800年的歷史，與胡同一起共存下來的，就是四合院。我家是一個標(biāo)準(zhǔn)的四合院，分為外院和里院，一共有14個房間。后來，政府動員讓我家將外院南屋騰出，作為街道的服務(wù)站。我對住在胡同里的人十分熟悉。讓我印象最深的就是著名演員田華，她就住在離我家不遠(yuǎn)的妞妞房胡同把口。以前在胡同里總是和她擦肩而過，后來因為我經(jīng)常給她送傳呼單，她也就認(rèn)得我了，見到我總是微笑著和我打招呼，這在當(dāng)時，極大地滿足了我兒時的虛榮心。

東吉祥胡同雖然只有十幾戶，但是卻居住著很多名人，比如我家毗鄰的10號院，就住著章伯鈞先生。后來我一直還和章伯鈞的大女兒章怡學(xué)女士有著交往，一同拍過胡同，也進去10號院故地重游。文化部部長高占祥在此住過;在胡同拐彎的北叉，也居住著一位石油部的副部長;而西吉祥，有一位首長叫謝扶民;而稍微往西走幾步到了慈慧殿，就是許德珩家。

東板橋架在皇城的內(nèi)河上，是皇城內(nèi)非常重要的河，它位于皇城的東北面，是連接什剎海通惠河的排水河道，河道的兩岸種植著高大的柳樹，柳條垂到水面上。兩岸附近是成片的民居，有前廊后廈、穿山游廊、垂花門的大宅院，也有四合、三合、南北房的小門小戶。房頂也是各式各樣，有琉璃瓦、桶瓦、合瓦、棋盤心、青灰平臺。還有許許多多的廟宇庵堂，像嵩祝寺、華嚴(yán)寺、火神廟、慈慧殿、鐘鼓寺，宛如一個古民居博物館。是北京最美的小橋流水人家！

改造時的東板橋

您再聽附近的胡同名兒： 妞妞房、火藥局、織染局、酒醋局、鐵匠營、簾子庫、蠟庫、火神廟、慈慧殿、東吉祥、西吉祥、南月牙、北月牙、黃化門、納福……多有意思！

從這些胡同的名字，就能夠知道這地方在歷史上也是很熱鬧的。前一陣，我們組織同學(xué)，把東板橋一條街的每個門臉都回憶記錄，雖然不是非常精確，但也八九不離十。在這條街上，有商店、銀行;有回民肉鋪火燒鋪，也有漢民小吃店;有制鞋鋪，還有剃頭房、豆腐坊。而在新中國建立前，這里就有好幾個大車店，并且街頭還有好幾口井。這在當(dāng)年來講，確實是地安門內(nèi)皇城根下很繁華的一段商業(yè)聚集地了。

守護胡同且行且珍惜

胡同的拍攝，看似不是那么的復(fù)雜，但其實非常講究技術(shù)、藝術(shù)要素。我拍北京分了四個專題，皇家園林、胡同四合、鄰里鄉(xiāng)音和都市季風(fēng)。可當(dāng)東板橋開挖玉河的工程開始之后，這些年來，一個月總得特意去那里幾次。

攝影實際是一個孤獨的行為，尤其是紀(jì)實攝影更是如此。所以這些年來，走街串巷，一開始還是大家一起行動，等到目標(biāo)確立之后，而一旦課題深入挖掘，就是你一個人的事了。但是必須提到，我的同學(xué)們是非常支持我的，他們不僅向我提供了大量有關(guān)東板橋的歷史演變、人情軼事的第一手材料，而且還請他們的父母兄姐幫忙。他們都不嫌麻煩地和我聊天，提供角落旮旯里不被人知道的散落珠璣。這一方面使我的拍攝素材更加豐富立體;一方面更讓我感到了，拍攝的時候，是我一個人，但我的身后，是有一個同心合脈的親情后援。這就是我賴以堅持無悔的精神支柱。

我希望，如果大家真對北京的歷史文化有感情的話，那我們就應(yīng)該從我做起、從自身做起，愛護它的每一塊磚、每一塊瓦、每一條街、每一條巷，讓我們伴隨著它，且行且珍惜。