復(fù)歸平正

曾 強(qiáng)

一

偌大的房間里，只有他，以及墻上、地上和桌子上都掛著或放著的書法作品——這是孔廣源先生自己書寫的真、行、草各種書體的書法。但我感覺，這些書法，倒像是他每天都要清談的熟稔的故人，比如王羲之、王獻(xiàn)之，比如懷素、孫過庭、顏真卿，比如蘇東坡、山谷，比如趙孟頫，比如唐子畏，比如毛潤之，等等。幾十年過去，他幾乎每天都這樣自得其樂地一個(gè)人待著，靜靜地待著，寫寫，看看，比較和自己一樣或不一樣的心相；體悟與另一個(gè)自己書寫或者叫刻畫的故人直接晤面；于是就開心對話、交流；共同神游書學(xué)；然后就“飄若游云”或“矯若驚龍”，直趨孫過庭所謂的“風(fēng)騷之意”或“天地之心”……

這樣雅靜、平和、封閉的環(huán)境里，我?guī)缀蹩梢钥隙?，孔廣源絕對不寂寞，這里本來就是一個(gè)自足而完整的世界。誰說這里只有他一個(gè)人呢？隨便什么時(shí)候，他都能跟理想中的這些風(fēng)流人物，一起“烹茶煮雪”、“沐雪而呼”；一起觀鶴賞梅、“把酒臨風(fēng)”；一起“蘭亭雅集”、“坐而論道”……

——這是多么愜意的神仙眷侶般的生活！

二

這，其實(shí)是“書法癡人”孔廣源“有相”或“無相”的日常生活。

把這樣的生活比作“神仙”有些夸張，這大約更應(yīng)該算是佛家所謂“禪定”之一種吧。色即是空，空即是色。所有玄妙而微的“受想行識”，都自由率性而成為書法。因而這樣的書法，可能就成了大千世界空與色的某種偈語，成了解脫或承載思想的一個(gè)臺階，也可能就成了娛人悅己的一個(gè)門徑……諸如此類。總之，會叫人思，叫人悟，叫人迷，也叫人醒……

觀賞孔廣源先生的書法作品，很容易發(fā)現(xiàn)，它們幾乎都已經(jīng)脫掉了煙火氣兒、“險(xiǎn)絕”味兒。就像孫過庭所謂“不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”一樣，這些書法，清勁爽快，勾連暢達(dá)，一筆而下，雅逸高遠(yuǎn)，貌似“平正”之中其實(shí)大有滋味在焉。

書法中的“平正”當(dāng)然不只是一種規(guī)矩，也不只是一種狀態(tài)，而更是一種修養(yǎng)，一種境界，是中國美學(xué)中最珍貴的 “疏”、“淡”，是“靜”、“寂”，是“空”、“靈”，是貌似平正無奇中所蘊(yùn)含著的活潑潑的生命和燦爛之精神，是一種心境完全自由狀態(tài)下的真切觀照。

蘇東坡評價(jià)王維的詩畫是“詩中有畫，畫中有詩”。就像王羲之寫《蘭亭序》，顏真卿寫《祭侄稿》，蘇東坡寫《寒食帖》……這些書法就是最真實(shí)最細(xì)微最動人的即時(shí)圖像。而現(xiàn)在市面上的書畫作品，一般已經(jīng)被令人眼花繚亂的刻意和做作所裹挾，衍生出太多看似搖曳生姿實(shí)則花拳繡腿的偽藝術(shù)。偽藝術(shù)很“虛妄”，很張狂，很吸引眼球，最容易混同于“真”。但事實(shí)上，雖然可以以假亂真，但假永遠(yuǎn)不是真，真永遠(yuǎn)不是假。書法所謂的“書如其人”并不是一句故弄玄虛的話，最能檢視一個(gè)人的底蘊(yùn)。

所以孔廣源只追求真，即現(xiàn)實(shí)的真、意象的真、心境的真，以及書法藝術(shù)“技近乎道”的真。因而他的書法，方圓平正而生意活潑，勾連暢達(dá)而“若行若飛”，氣勢平和而意蘊(yùn)蔚然。諸體兼?zhèn)洌e綜變化，奇正迭運(yùn)，非法不行。

這是他的書法，也是他的生活，更是他的境界。

只有經(jīng)歷了“看山是山，看水是水”，經(jīng)歷了“看山不是山，看水不是水”，再回到“看山還是山，看水還是水”，也許我們才能真正明白，書法所謂的最高境界不是別的，就是真，就是返璞歸真。

抱樸守拙是真，傅山先生的“四寧四勿”也是真，一切藝術(shù)的極致，都追求的是真。寫出真性情、真心境、真意象，寫出真的自我！

三

書法是一種不斷積淀的藝術(shù)。

孔廣源先生書法知識和技能的積淀相當(dāng)厚實(shí)。他深諳“心不厭精，手不忘熟”的古訓(xùn)，只要他喜歡的名帖，還是一如既往，“愛你千遍不厭倦”，不斷地一遍遍臨習(xí)，經(jīng)常幾乎廢寢忘食，完全無視“口皂袖墨”，不惜“廢紙三千”。但書法所積淀的除了知識、閱歷、技法、才智這些基本必備的東西之外，尚需思維、意識、心境等滋養(yǎng)。所以寫書法難，寫到一定境界更難，往往是，“取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其次”。所以明代書家祝允明就直接告誡：“有功無性，神采不生；有性無功，神采不實(shí)?！?/p>

孔廣源先生博覽古典哲學(xué)、文學(xué)、書法史學(xué)以及儒釋道經(jīng)典，所以他有感而發(fā)，書寫思想結(jié)晶的精粹警句，他閱讀詩詞歌賦超過三千首……修行需要修身，修身更需修心?！肮Α薄靶浴彪p修，才能神采燦然。

任何一位書法大家都會日日臨池不綴，溫故而知新。臨池不綴能夠逐步涵養(yǎng)學(xué)識。所臨者多名言警句、古文經(jīng)典，頗有文化深意。寫多了就試圖理解；理解了就容易記?。挥涀×司驮黾恿艘环N心性的“規(guī)矩”；有了規(guī)矩就多了一份做人的從容和做事的淡泊。

孔廣源從容淡泊已久。比如，他早在2000年就在中國美術(shù)館、日本、美國等一系列 “高大上”的展館開啟了別人仰慕的 “個(gè)展”，聚攢了足夠的聲望。但這些本來可能被“招搖”的“險(xiǎn)絕”經(jīng)歷，十幾年二十幾年，他卻從不說起，同行也很少知道。我偶爾聽到后征詢先生，他只是淡淡一笑，搖搖頭，“哦，那都成了歷史”。

一個(gè)人能夠清醒地面對榮譽(yù)，說明他超脫了榮譽(yù)。這樣的超脫，就不是小溪，不是河流，就應(yīng)該像是靜水流深的人生境界。

孔廣源這樣的人生境界，對于他的書法藝術(shù)的發(fā)展，具有重要的意義。