這本書(shū)把美講明白了

當(dāng)滿足人民對(duì)美好生活的向往作為執(zhí)政理念被提出之后，中國(guó)進(jìn)入新美育時(shí)代。作出這一判斷，在公開(kāi)場(chǎng)合宣言“新美育時(shí)代”并為之鼓與呼的周清毅先生，是人民美術(shù)出版社的社長(zhǎng)。作為國(guó)家級(jí)美術(shù)專業(yè)出版社的領(lǐng)導(dǎo)，他引領(lǐng)人民美術(shù)出版社在推動(dòng)美育教材進(jìn)學(xué)校、創(chuàng)辦《美育》雜志和人美美育學(xué)堂等諸多方面取得積極成效。作為一名學(xué)者，他在人民美術(shù)出版社開(kāi)設(shè)“建設(shè)研究型出版社論壇”并帶頭講課，《美的常識(shí)》一書(shū)因此而來(lái)。他在書(shū)中坦言：“作為專業(yè)出版機(jī)構(gòu)的一員，我肩負(fù)著傳播美的使命，如果連‘美是什么都說(shuō)不清楚，豈不讓人笑掉大牙！”本著這種對(duì)事業(yè)的責(zé)任心和使命感，他開(kāi)啟了半年多的“業(yè)余無(wú)休” 模式，挑燈夜讀，從春到夏，從夏到秋，撰寫(xiě)講座課案，于多個(gè)周五下午，在位于北京市朝陽(yáng)區(qū)東三環(huán)的單位里，為同事們舉辦了九場(chǎng)（六個(gè)專題）美學(xué)講座。

筆者拿到《美的常識(shí)》一書(shū)是2020年冬至后。北京天氣寒冷，用手撫摸著這本無(wú)論從起名還是設(shè)計(jì)都顯得低調(diào)的新書(shū)時(shí)，筆者讀到后記中這一句“在北京秋日午后溫暖的陽(yáng)光中”，心中為之一震，仿佛看到一屋子的人坐在秋天陽(yáng)光照耀的大廳里，安靜地聆聽(tīng)周社長(zhǎng)用心闡述美學(xué)和美育。這是橫跨東西方、縱橫三千年的系列講座。作者用通俗易懂的語(yǔ)言娓娓道來(lái)，一個(gè)個(gè)故事脫口而出，一層層美學(xué)漸漸析開(kāi)。我想人民美術(shù)出版社的這個(gè)秋天不同凡響！當(dāng)語(yǔ)言被轉(zhuǎn)化為文字結(jié)集成書(shū)出版，里面不但洋溢著作者卓越的才華和不凡的智慧，還凝聚著人民美術(shù)出版社諸多同人的心血和努力。這本書(shū)的受眾不限于這個(gè)學(xué)堂，它必將為當(dāng)下的中國(guó)美育事業(yè)打開(kāi)一扇大門(mén)，開(kāi)啟一條新路。

《美的常識(shí)》一書(shū)共有六個(gè)專題。第一個(gè)專題為“美在神奇的古希臘”，分上、下兩講，追溯古希臘美的起源和柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底關(guān)于美的思想。第二個(gè)專題從西方轉(zhuǎn)到東方，亦分兩講，提出中國(guó)美的兩條線索，即儒家的秩序美和道家的自由美，以孔孟和老莊作為闡述對(duì)象。第三個(gè)專題為“魏晉風(fēng)骨”，以酒色、生死和書(shū)畫(huà)道盡亂世之情。第四個(gè)專題又由東方轉(zhuǎn)到西方，通過(guò)“美到底是什么”，亦分兩講，從康德、黑格爾到馬克思對(duì)美的論述，明晰了西方的審美意識(shí)和美學(xué)追求。里面還穿插了一章中國(guó)20世紀(jì)五六十年代關(guān)于美的本質(zhì)的討論，對(duì)美是什么和美的本質(zhì)進(jìn)行了進(jìn)一步的闡述。第五個(gè)專題和第六個(gè)專題可謂中西融合，中西美學(xué)對(duì)比，在美學(xué)、美育、德育、宗教、哲學(xué)等方面進(jìn)行了更為深入、細(xì)致的歸納和總結(jié)，努力進(jìn)行了提升和創(chuàng)新。同時(shí)提出“中華之美美在哪里”這一命題，亦分兩講，以“天人合一、仁禮相依、中得心源、中和溫厚”四維支撐天下。作者非常大膽地提出一個(gè)字概括中華之美：悵。這是這本書(shū)的總體框架。

《美的常識(shí)》體現(xiàn)了宏大敘事和普世情懷的相互融合和有機(jī)統(tǒng)一。筆者在閱讀過(guò)程中，被作者突破概念的敘事深深打動(dòng)。大家知道，在西方，美是各種概念?！袄斫馊缓竺馈保朗钦J(rèn)識(shí)的結(jié)果，先要問(wèn)“美是什么”。比如康德“美是無(wú)目的的合目的性”，什么是無(wú)目的的合目的性？然后結(jié)論。這種論述往往弄得人一頭霧水。中國(guó)20世紀(jì)五六十年代關(guān)于美的本質(zhì)的討論，有些代表人物的著作也是概念多于事實(shí)，哲理思辨大于美學(xué)本身。我們?cè)陂喿x朱光潛、李澤厚和王朝聞等名家的書(shū)籍時(shí)，很容易進(jìn)入專業(yè)的形而上的境地。普通讀者——像筆者這樣的一般閱讀者，不是從事美學(xué)研究的人士，如非很用功，思維往往隨著專注力的游離而散開(kāi)。

而筆者在閱讀《美的常識(shí)》一書(shū)時(shí)，就被一種敘事美學(xué)所吸引。對(duì)于敘事美學(xué)，在故事之中很自然地把美學(xué)、美育的一些概念化、專業(yè)深?yuàn)W的東西講清楚了，讓人容易理解。每一篇文章都源于講座，就是要讓人聽(tīng)得懂、聽(tīng)得好。所以，作者盡量突破美的概念，用他自己的話就是“堅(jiān)持說(shuō)‘人話，告訴最大多數(shù)人美的常識(shí)”。作者在“自序”中說(shuō)：“在材料的選擇上，從‘常識(shí)的角度，我試圖用最有代表性的人物、最重要的美的線索、最具轉(zhuǎn)折性的歷史節(jié)點(diǎn)、最經(jīng)典的美的論述來(lái)描繪出‘美是什么?！边@“四個(gè)最”體現(xiàn)了作者的普世情懷——所講的故事既宏大、經(jīng)典，又是大眾所熟悉的。每一專題綱舉目張，圍繞一條主線單刀直入，以人物、故事為經(jīng)緯，切割剖析，起落反復(fù)，不知不覺(jué)間兩個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。

然而，美是好講的嗎？要想把美講清楚，跟說(shuō)清楚“道”幾乎有相同的難度。通讀全書(shū)后，筆者對(duì)美是什么已有了逐漸清晰的感受。掩卷之后，在南方冬日的一個(gè)傍晚，筆者在辦公室里沉思。當(dāng)時(shí)夕陽(yáng)西下，余暉照耀著小城，也照在筆者的窗上。目下一片林立的高樓，遠(yuǎn)處則是群山如黛，天空澄澈而空靈。坐在窗邊的筆者沐浴在一片光芒里，突然感到生命就在美的律動(dòng)中！多日的閱讀和思考賦予了筆者某種審美力，筆者已經(jīng)獲得了美的答案。

下面，謹(jǐn)讓筆者分享一點(diǎn)閱讀體會(huì)。

一、人類文化遺產(chǎn)中的美學(xué)傳播

《美的常識(shí)》一書(shū)把視野拓展到了整個(gè)人類文明史。開(kāi)篇古希臘文明發(fā)端于公元前一兩千年，《荷馬史詩(shī)》比中國(guó)最早的詩(shī)歌著作《詩(shī)經(jīng)》早二百年左右?！睹茁逅沟木S納斯》塑像、《擲鐵餅者》、巴特農(nóng)神殿的石柱的經(jīng)典造型等將神話土壤中孕育的藝術(shù)之美呈現(xiàn)得淋漓盡致。人類早期精神世界的夜空中更是群星璀璨，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德閃耀著智慧的光芒。他們的故事和著作是美學(xué)的源頭。本書(shū)作者從紛繁復(fù)雜的經(jīng)典中，像蜜蜂般辛勤地采擷、梳理、分揀出種種美的素材：柏拉圖的“兩個(gè)世界”“兩個(gè)人”“兩種美”，亞里士多德的美的思辨，蘇格拉底的形而上和自由精神。這種敘事模式顯然是宏大的，而落腳點(diǎn)又十分具體、接地氣。

比如柏拉圖《理想國(guó)》里“三張床”的著名論述：理念的床永恒而真實(shí)；工匠造出的床，是理念的反映；畫(huà)家筆下的床，有理念反映的反映，是不真實(shí)、不完整的。這種舉例把審美的主客體、物質(zhì)和精神、外在與內(nèi)在有機(jī)地融合在一起。又如中華之美的“兩條線索”里，引用了一個(gè)個(gè)小故事，既有孔子與學(xué)生暢談人生的對(duì)話，又有一飛幾萬(wàn)里的逍遙大鵬，還有《莊子》中光怪陸離的奇人奇事等，從儒家的秩序美到道家的自由美，最后概括出美的本質(zhì)?！叭祟悜?yīng)效法支配宇宙萬(wàn)物無(wú)所不在的道，使自己成為永恒無(wú)限的自由的存在。這種自由才是一種美，而且獨(dú)與天地精神相往來(lái)，達(dá)到‘天人合一的境界，是美之為美的本質(zhì)所在?！边@種以故事導(dǎo)引出的感悟在書(shū)中比比皆是，閱讀者不僅獲得審美愉悅，且會(huì)獲得意外的精神滋補(bǔ)。

二、美是哲學(xué)的重要命題

《美的常識(shí)》不是簡(jiǎn)單的常識(shí)，通篇都洋溢著哲理思考與精神追問(wèn)。這一方面得益于作者深厚的哲學(xué)專業(yè)功底，另一方面有賴于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。書(shū)中的第四個(gè)專題“美到底是什么”，從康德開(kāi)始，到黑格爾，再到馬克思，有明顯的哲學(xué)思辨軌跡。關(guān)于康德的認(rèn)識(shí)論、黑格爾的絕對(duì)精神、馬克思的唯物辯證法等等，從純粹美和依存美、自然美和藝術(shù)美、藝術(shù)和宗教、美育與異化等都進(jìn)行了充分的論述和論證，為最終篇“中華之美美在哪里”的結(jié)論打下堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。

在中國(guó)，美不是問(wèn)題，是立場(chǎng)，是世界觀，是存在方式和生活方式。一把紫砂壺，與一尊塑像，它們展現(xiàn)的美沒(méi)有什么不同。農(nóng)家老屋的花窗、屋檐雀替上的木雕，與帝王宮殿的穹頂，意義沒(méi)有不同。對(duì)美學(xué)的研究如果沒(méi)有哲學(xué)作為底子，很難說(shuō)服人。作者為了給論點(diǎn)找論據(jù)，為美學(xué)立論，顯然下了不少苦功。

到了第六專題“中華之美美在哪里”，由于有前面幾個(gè)專題的鋪墊，顯得自然順暢、理所當(dāng)然。作為美學(xué)的一本專業(yè)書(shū)籍和普及讀本，作者概括了中華之美的四個(gè)特點(diǎn)：天人合一、仁禮相依、中得心源、中和溫厚。筆者個(gè)人看到感覺(jué)很歡喜！特別是作者提問(wèn)“哪個(gè)字可以概括中華之美”，筆者看到一個(gè)“悵”字就心生歡喜！它比日本人提出的日本美的“澀”與“寂”，更多一層認(rèn)同感?！皭潯敝蛔郑坏?，而且有哲學(xué)高度，流露出精神的追問(wèn)。它是“物哀、情傷和意悵”的凝結(jié)，筆者由此不僅想到陳子昂之“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”、老子之“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”、李叔同之“悲欣交集”，令人欲罷不能！

三、說(shuō)似一物即不中

開(kāi)卷之后，細(xì)細(xì)閱讀。筆者一直有一個(gè)期待，終于在最后一章看到作者用一首唐詩(shī)演繹禪意里的“悵之美”：崔峒《題崇福寺禪院》之“身心塵外遠(yuǎn)，歲月坐中長(zhǎng)。向晚禪堂掩，無(wú)人空夕陽(yáng)”。說(shuō)到中華之美，不能忽略宗教在美學(xué)領(lǐng)域的映現(xiàn)。釋迦牟尼的拈花微笑與王陽(yáng)明的巖間花樹(shù)，都是美的禪現(xiàn)。禪宗里有太多美的故事、美的意境、美的氛圍。一如那一句，“說(shuō)似一物即不中”。美其實(shí)也是一種可體驗(yàn)卻無(wú)法言說(shuō)的實(shí)證境界。不必說(shuō)也說(shuō)不清，如人飲水，冷暖自知。一物也無(wú)，卻又萬(wàn)象宛然，空曠明凈，而又自由自在。又如禪宗公案中的“老婆禪”，說(shuō)的是師父對(duì)徒弟那種擔(dān)心對(duì)方不能領(lǐng)悟，苦口婆心、反復(fù)叮囑的急切教誨之心，又作“老婆心切”。而這種急切，并不是說(shuō)破、說(shuō)盡，而是啟發(fā)式的。因?yàn)橐磺姓胬矶夹栌H身體悟，而非從他人那里直接得到?！睹赖某ＷR(shí)》的作者對(duì)于推進(jìn)美育、講清“美是什么”的心情，恰恰就像這種“老婆心切”，可謂用心良苦。

結(jié)語(yǔ)

筆者案頭有一本講哲理與審美的書(shū)，閑來(lái)讀幾頁(yè)令人安靜愉悅。有些觀點(diǎn)也與本書(shū)相應(yīng)和，其中講到了目的與自由。一旦有了目的，人就變得不自由了。目的一旦進(jìn)入藝術(shù)，藝術(shù)就不復(fù)存在，美就逃走了。藝術(shù)的自由存在于無(wú)技巧即無(wú)目的之中，也正應(yīng)和了書(shū)中對(duì)于道家自由之美的論述。“付物自然，雖拙而巧”，藝術(shù)巧拙之間的均衡問(wèn)題，需要用道的自然無(wú)為來(lái)解決。藝術(shù)無(wú)須設(shè)立目的，順應(yīng)自然，無(wú)為而無(wú)不為，方可達(dá)到大巧若拙的境界。

筆者很喜歡唐朝的詩(shī)僧寒山，他有一首詩(shī)這樣寫(xiě)道：

吾心似秋月，碧潭清皎潔。

無(wú)物堪比倫，教我如何說(shuō)。

即便不知禪，也會(huì)覺(jué)得這首詩(shī)很美。同樣，打開(kāi)這本《美的常識(shí)》，你將有一段與眾不同的奇妙旅程。掩卷沉思，會(huì)有一種意猶未盡之感。

（黃明安/福建省莆田市湄洲日?qǐng)?bào)社副總編輯）