十二個(gè)永夜

李木邇

零

香火味在逼仄狹小的正堂散開(kāi)來(lái)，熏得人想要流眼淚。二姐坐著輪椅一下一下地朝著菩薩畫(huà)像鞠躬，嘴里不停地說(shuō)著保佑的話(huà)。從前二姐也是個(gè)知識(shí)分子，現(xiàn)在大概是“危臥病榻，難有無(wú)神論者”。

千夢(mèng)提著行李在門(mén)口站了有一會(huì)兒了。她已經(jīng)有幾年沒(méi)回來(lái)了，電話(huà)打得都少。如今望著這座翻新過(guò)的還帶著點(diǎn)復(fù)古風(fēng)格的房子，不禁覺(jué)得與記憶中相差得太遠(yuǎn)了。

從前的院墻是用紅磚砌的半截，院里也沒(méi)有水泥地，下雨天總會(huì)把一雙鞋踩臟。父親健在的時(shí)候喜歡抽煙，于是家里的煙味和潮濕混在一起，叫人從里到外感到不舒服。

二姐的精神時(shí)好時(shí)壞，不過(guò)看她剛剛嫻熟上香的模樣，這會(huì)兒應(yīng)該是清醒的。千夢(mèng)像是遠(yuǎn)處來(lái)的客人，拎了好些營(yíng)養(yǎng)品走進(jìn)家門(mén)，二姐聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回過(guò)頭來(lái)，瞅了好久才問(wèn)一句：“是三三嗎？”

千夢(mèng)在離二姐一兩米的地方停下腳步，放下東西點(diǎn)點(diǎn)頭：“二姐，是我。”

程三三是千夢(mèng)之前的名字，這三個(gè)字總是帶著厚重凄厲的過(guò)去，并且提醒著千夢(mèng)——她不是那個(gè)站在發(fā)言臺(tái)上優(yōu)雅如有千千綺夢(mèng)的女新聞人，而是從來(lái)到這世上之前就不被祝福的程家老三。

“吃了嗎？”二姐也不主動(dòng)靠近，只是待在原地客客氣氣地問(wèn)上一句。

“吃了點(diǎn)面包，大姐呢？我去看一眼她。”

二姐皺著眉指了一下里屋：“床上躺著呢，廢人一個(gè)，還能往哪兒去？”

千夢(mèng)垂眸，低頭走進(jìn)里屋。里屋的木門(mén)關(guān)著，打開(kāi)來(lái)的那一瞬間酸臭味撲面而來(lái)。大姐肥胖的身體半躺在床上，窗簾閉著，昏暗的屋里大姐咧著嘴朝千夢(mèng)笑，口水滴在被褥上。

千夢(mèng)與大姐對(duì)視了好久，終究沒(méi)走進(jìn)去，而是重新合上那道木門(mén)。合上的那一瞬間，大姐在身后嘶叫起來(lái)，一句一句，叫的是“程三三”這個(gè)名字。

那是一種令她頭皮發(fā)麻的聲音，小時(shí)候千夢(mèng)晨起時(shí)背著書(shū)包去上學(xué)，大姐就這樣在她身后拼了命地嘶叫。她總是捂起耳朵，埋著頭朝學(xué)校跑，仿佛她跑得越快，就越能擺脫不想要的東西。

千夢(mèng)想，大概大姐的心里也是埋怨上天不公的吧。同為困獸，千夢(mèng)和二姐有背著書(shū)包逃離這個(gè)家片刻的機(jī)會(huì)，而大姐，至多只是抬起頭看看院里這片不開(kāi)闊的天。

千夢(mèng)提過(guò)要把他們帶到城市的療養(yǎng)院去，二姐卻在這件事上過(guò)分執(zhí)拗，她看著千夢(mèng)的眼睛：“你從前最想的不就是逃離這個(gè)瘋?cè)嗽簡(jiǎn)?？既然已?jīng)走出去了就別再回來(lái)，就算有一天我們一命嗚呼你也少管?！?/p>

二姐冰冷的聲音訴說(shuō)的仿佛是與自己無(wú)關(guān)的生命，這些年她的生機(jī)早已被磨滅了，留下的只是布偶娃娃的靈魂。

千夢(mèng)倚在墻角，看著院落里一小簇絢爛欲哭的花朵，久久靜默著。她從沒(méi)想過(guò)，在從天涯海角歸來(lái)之后，自己會(huì)回到這個(gè)曾叫她厭惡至極的地方。

或許二姐說(shuō)得對(duì)，高貴和低賤都刻在了骨子里，不是讀幾本書(shū)、改個(gè)名字就能剔除的。

根就是根，斬?cái)嗖涣恕?/p>

“二姐，我辭職了，”千夢(mèng)轉(zhuǎn)過(guò)身，倒了杯水握在手中，“我想……回這里來(lái)住一段時(shí)間?！?/p>

二姐眼也不眨：“這沒(méi)你住的地方。”

刺鼻的汽油味在鼻腔里打轉(zhuǎn)，千夢(mèng)吞了一口水，說(shuō)：“二姐，等我六個(gè)月，行嗎？”

壹

千夢(mèng)本來(lái)就沒(méi)準(zhǔn)備在家里住，太久沒(méi)回去的地方，不是說(shuō)回就能回得去的。她早已找好了房子，小城南面的一座民宿長(zhǎng)期外租，那周邊環(huán)境宜人，是個(gè)逃離人世的好地方。

老板不在，是店員接待的她。小姑娘臉圓圓的，有些羞澀地與千夢(mèng)對(duì)視：“我在電視上見(jiàn)過(guò)你，程小姐，你是外交部新聞司的吧？有一次新聞發(fā)布會(huì)，你就站在林司長(zhǎng)身邊?！?/p>

千夢(mèng)笑笑，點(diǎn)頭。

小姑娘給千夢(mèng)辦信息登記，打開(kāi)了話(huà)匣子：“是來(lái)這里旅游嗎？看你要租這么久的房子。”

“不，我家就在這里?！鼻?mèng)辦完手續(xù)自己搬行李上樓，小姑娘要過(guò)來(lái)幫她，她沒(méi)讓?zhuān)切」媚锓置鏖L(zhǎng)得比自己還要嬌小。搶奪之間，另一只手從她們之間插進(jìn)來(lái)，男人臂力驚人，單手就拎起了厚重的行李箱。

“老板，你回來(lái)了。”小姑娘打了個(gè)招呼，退回了前臺(tái)坐著。

男人走在前面，寬大的白色短袖、米色的短褲，腳上穿了一雙幾千塊的球鞋，不像小城里其他男人那般不修邊幅，倒像是校園里的少年郎，在知慕少艾的年紀(jì)總能收到一打一打情書(shū)的那種帥哥。

何東君一直把千夢(mèng)送到房里，其間一句話(huà)都沒(méi)和她說(shuō)，絲毫沒(méi)有生意人身上能說(shuō)會(huì)道的品質(zhì)。

房里一片漆黑，男人把行李箱靠墻放下，徑自去拉窗簾，屋里瞬間大亮。千夢(mèng)從錢(qián)包里抽出一張紅色鈔票，叫住本欲離開(kāi)的男人，朝他伸手：“辛苦了，一點(diǎn)心意?！?/p>

何東君停下腳步，低頭看了一眼千夢(mèng)手上的那張人民幣，垂著的眼睫毛長(zhǎng)得過(guò)分，隨著他輕笑出聲而扇動(dòng)一下。他仿佛是見(jiàn)識(shí)了多可笑的行徑，大步朝前，不發(fā)一語(yǔ)地走了出去。

見(jiàn)他拒絕，千夢(mèng)也不意外，把錢(qián)放回錢(qián)包后關(guān)上了房門(mén)，嘴角若有若無(wú)地笑一下。

這個(gè)人啊，一如既往的樂(lè)于助人，而她所好的，就是一次次用這種有些幼稚的方式碾壓他。

一墻之外，何東君站在樓梯口，一只手撐在欄桿上，另一只手去口袋里掏煙。彌漫的煙霧中他將自己放空，久遠(yuǎn)的回憶就像手中這支煙，忽明忽滅，他感覺(jué)快要記不住的時(shí)候，又電影一般在腦海里重映。

他掐了煙，把廊上的窗打開(kāi)來(lái)通風(fēng)，這里離千夢(mèng)的房間挺近的，他想起她從小最討厭的就是煙味。

貳

何東君第一次見(jiàn)千夢(mèng)是在秋天，早上五點(diǎn)的窗外，他第無(wú)數(shù)遍看著滿(mǎn)天星辰化作晨光，百無(wú)聊賴(lài)地坐在窗口。那小姑娘從街角轉(zhuǎn)了個(gè)彎便落入他的視線(xiàn)，她走得很慢，一步化三步，一下一下地把道路上干巴的枯葉踩碎。

還未全亮的天色，卻仿佛有圣潔的白光落在她的身上，他不知怎么就移不開(kāi)眼了。若追溯心動(dòng)的始末，那一刻大概就是起點(diǎn)。

之后的每一天，早上五點(diǎn)的窗外總能看見(jiàn)她的身影，他小心翼翼地窺探這個(gè)隱秘美好的小世界，以為這世界獨(dú)屬他一人，直到那個(gè)秋過(guò)去，寒冬降臨的某一天。

冬日的早上五點(diǎn)還是一片漆黑，千夢(mèng)裹著一條黑色的圍巾，整張臉埋進(jìn)去，只露出一雙漆黑的眼睛。她走在雪地上，猶如置身電影《簡(jiǎn)愛(ài)》里女主穿過(guò)的那片荒原，他看著她，心里想的是這漫天大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，她怎么也不帶把傘？

忽然，千夢(mèng)隔著這片雪色抬起了頭，她在他家樓下駐足，直直地與他對(duì)視。

何東君以為自己過(guò)于直接的目光冒犯到她，可她問(wèn)的是：“你怎么總是醒得這么早？”

他幡然醒悟，原來(lái)這從不是他一個(gè)人的清晨。

千夢(mèng)的發(fā)與衣衫都被雪打濕，何東君沒(méi)回答她的問(wèn)題，而是扔了一把折疊傘下去，他從那時(shí)起聲音中就有一種沉金冷玉的氣質(zhì)：“衣服濕掉的話(huà)會(huì)冷的?！?/p>

千夢(mèng)沒(méi)伸手接，傘無(wú)聲地落在她面前的雪地上，像上帝從天而降的禮物。

冷？她的每個(gè)冬天都冷得出奇，這把傘是為她擋掉風(fēng)雪的第一把傘。

千夢(mèng)彎腰去撿，遮在臉上的圍巾松散開(kāi)來(lái)，一片雪白中，何東君看見(jiàn)那張雪地一般蒼白的臉上印著紅色的巴掌印子。

程家三個(gè)女兒，她挨打的次數(shù)不是最多的。但每次父親的巴掌落在她身上時(shí)，她的胸腔之中總會(huì)燃起一團(tuán)火焰，她想，若是那團(tuán)火焰再烈些，恐怕她會(huì)一把推倒本就醉得站都站不穩(wěn)的父親。

但她的理智總會(huì)澆滅那團(tuán)火，起碼在考上大學(xué)之前她不會(huì)做自毀前程的事，她唯一能做的是盡可能在學(xué)校待得久一些。于是她總是很早就起床，然后睜著一雙困倦的眼，躡手躡腳地出門(mén)去，雖然大姐總是會(huì)嘶吼著把所有人吵醒，但沒(méi)人會(huì)理一個(gè)瘋子。

千夢(mèng)不理解何東君，他不像自己，他擁有自己的房間，這么一個(gè)寒冷的早上，他為什么不在溫暖的被窩里多賴(lài)一會(huì)兒呢？

千夢(mèng)若無(wú)其事地重新將圍巾遮住臉，無(wú)視樓上窗邊那雙充滿(mǎn)同情的眼睛。她從那時(shí)起就很想告訴何東君，她不缺同情的目光，她缺的是把她從這片沼澤抽離的力量。

之后他們依然是陌生人，千夢(mèng)經(jīng)過(guò)他的樓下時(shí)，神色仍如走過(guò)其他路那般平常，只是那把傘一直被她揣在書(shū)包最里層，無(wú)論晴天雨天，她總是背著它。

千夢(mèng)在這個(gè)小城中沒(méi)有朋友，也不打算有朋友，因?yàn)樗幌朐谝院箅x開(kāi)的時(shí)候心懷任何眷戀不舍。一把傘的恩惠，這本該是他們唯一的交集。

可偏偏她一再地成為故事的焦點(diǎn)，而何東君恰恰在她孤立無(wú)援的時(shí)候扮演了從天而降的英雄。

千夢(mèng)的二姐程媛媛是這座小城的明星人物，不同于大姐從出生起就有智力缺陷，二姐的智商可以稱(chēng)作是天才。她曾以全市第一的成績(jī)考取了一流名校，是整個(gè)學(xué)校的一段傳奇。作為程媛媛的妹妹，千夢(mèng)的成績(jī)雖然不能和二姐比，但在校園里也是被高看幾分的。

所有人覺(jué)得千夢(mèng)的特立獨(dú)行是因?yàn)樗栽偳甯撸钡蕉愠鍪?，才有人發(fā)覺(jué)她面具后藏的不過(guò)是恐懼。

智商超群的天之?huà)膳替骆?，在一個(gè)春天的午后被一輛面包車(chē)送回來(lái)，扶著她下車(chē)的是城里精神病院的一位護(hù)工。那天是周末，千夢(mèng)原本正悶在房里背單詞，透過(guò)玻璃窗，千夢(mèng)冷眼看著笑得癡傻的二姐，一顆心像是墜入歲寒三尺的冰窖。

英文單詞變成了她看不懂的火星文，她揪著書(shū)角，想著命運(yùn)獨(dú)獨(dú)饒過(guò)自己的概率能有幾分。

后來(lái)有人將她圍堵在偏僻的巷子里，嘲笑她虛假的清高終究是遭到了報(bào)應(yīng)。雖然都是些小孩子的把戲，也沒(méi)人揮拳頭傷她，但充滿(mǎn)棱角的話(huà)語(yǔ)叫她覺(jué)得，就是從那一刻起，她變作了追逐明天的幽靈。

何東君揮拳頭揍了那群人。他像個(gè)善戰(zhàn)的斗士，意圖奪回她失去的自尊。她冷眼望著何東君的背影，就像那天冷眼望著二姐的春日落敗，她面無(wú)表情地轉(zhuǎn)身走掉。

何東君追上了她，他站在她身后，右手搭在她的左肩上，能感覺(jué)到輕微的顫動(dòng)。

“我有紙巾，你要嗎？”

她的睫毛沾染的淚像上一個(gè)冬日落下的雪，她把自己變作一個(gè)永久冬眠的刺猬，無(wú)論施舍還是援助，通通拒絕：“何東君，離我遠(yuǎn)一些，我們應(yīng)該永遠(yuǎn)是陌生人?！?/p>

凡事加上“永遠(yuǎn)”兩字，要不尤其動(dòng)人，要不尤其傷人。

顯然，她對(duì)他所做的向來(lái)是后一種。

后來(lái)有一天的早上五點(diǎn)，少年站在那扇窗戶(hù)里問(wèn)樓下的少女：“你會(huì)放棄嗎？”

——你會(huì)放棄與命運(yùn)廝殺搏斗，接受它丟給你的一切傷害與恐懼嗎？

春天的風(fēng)吹亂樹(shù)的頭發(fā)，也吹亂了她的。

千夢(mèng)沒(méi)有抬頭，但到底停下了腳步，她說(shuō)：“不會(huì)?！?/p>

就算化作幽靈，她也不要放棄追趕蒼穹中唯一的太陽(yáng)。

“程三三，無(wú)論以后在哪里，你都像這樣心懷夢(mèng)想吧，如果一個(gè)不夠，就心懷千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)?！?/p>

她抬腿走掉，也不知把他的話(huà)聽(tīng)進(jìn)了幾分。

也是那一天，少女在紙上寫(xiě)下了“千夢(mèng)”這個(gè)名字。

叁

千夢(mèng)不知道何東君后來(lái)去了哪里上大學(xué)，他們本就是泛泛之交，是彼此人生中倉(cāng)促而過(guò)的一筆?？删褪悄莻}(cāng)促一筆，叫她每每經(jīng)過(guò)有窗的樓房時(shí)，總是不禁抬頭看一眼。

千夢(mèng)時(shí)常問(wèn)自己，她究竟想從那扇窗里望見(jiàn)什么呢？

然而總是無(wú)解。

千夢(mèng)大學(xué)讀的是新聞專(zhuān)業(yè)，二姐也曾在這樣一所一流大學(xué)讀新聞，后來(lái)二姐進(jìn)了外交部新聞司，是外交部新聞司首屈一指的女發(fā)言人。

千夢(mèng)選擇新聞的原因很簡(jiǎn)單，她要在二姐跌落的地方爬起來(lái)，她要自己的聲音不再輕若鴻羽。如果可以選擇，她們都不想做幽靈。

那幾年千夢(mèng)很刻苦，書(shū)本上能背的知識(shí)她都一一刻在腦中。她仍然沒(méi)有朋友，偌大的校園，她總是一個(gè)人在路上行走。小城市與大城市的差異正是體現(xiàn)在此，小城里特立獨(dú)行是異類(lèi)，大城市到處都是特立獨(dú)行的人。

千夢(mèng)喜歡這樣不被注視、寡淡地過(guò)活。

而何東君，那個(gè)存活在記憶里，一日比一日遙遠(yuǎn)的陌生人，千夢(mèng)總會(huì)在看到別人成雙成對(duì)的時(shí)候想起他。

她想，如果自己是個(gè)正常女孩，那么過(guò)去的每一個(gè)早上五點(diǎn)，她都會(huì)抬頭看一眼那個(gè)少年。

在還未亮起的天色中，淺淺地對(duì)他笑一下，她不會(huì)把那把傘一直放在書(shū)包最里層，而是挑一個(gè)陽(yáng)光明媚的天氣，當(dāng)著所有人的面把傘還給他。當(dāng)他把手放在她的肩上問(wèn)要不要紙巾時(shí)，她才不舍得用冷言冷語(yǔ)中傷他，而是回過(guò)頭去，重重地?fù)肀?/p>

可反過(guò)來(lái)，如果自己是個(gè)正常女孩，怎么可能出現(xiàn)在早上五點(diǎn)的窗邊，怎么可能需要那把傘，他又怎么會(huì)有給她遞紙巾的機(jī)會(huì)？

這一切就像一個(gè)無(wú)解的迷宮。

日子乏味地流過(guò)，轉(zhuǎn)眼大四臨近畢業(yè)，千夢(mèng)為了進(jìn)外交部新聞司把書(shū)啃了千百遍，偶爾從繁重的課業(yè)里抬頭，會(huì)想起幾年前那個(gè)難得放縱自己一次的黃昏，那也是她與何東君一起走過(guò)的唯一一個(gè)黃昏、山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的那一個(gè)黃昏。

千夢(mèng)回學(xué)校拿錄取通知的下午，站在學(xué)校門(mén)口等了何東君兩小時(shí)。她像是不顧一切，拽著他的衣袖走進(jìn)一段無(wú)人的巷子里，拉開(kāi)書(shū)包拉鏈，露出她偷偷在父親的房里拿的幾瓶酒。

他們的關(guān)系微妙，比陌生人多一步，離朋友差千百步?？删褪菍?duì)著這么一個(gè)人，那天的千夢(mèng)史無(wú)前例地笑了許多次，在她眾多模糊的記憶里有那么一段清晰的記憶——空酒瓶“哐”的一聲掉在地上，她扯過(guò)他的衣領(lǐng)，在十八歲的夏天，埋在何東君的頸脖中，抬首咬了一下他的耳垂。

“何東君，你身上有煙味，我最討厭煙味了?！彼穆曇襞c她的人一般纖柔，何東君的懷里像是被塞了團(tuán)海綿，酥麻了半個(gè)身子。

煙味和少年身上洗衣粉的味道都落在千夢(mèng)的鼻腔里，她嗚咽著又說(shuō)了句什么，然后推開(kāi)他。夜色落幕，她踢開(kāi)擋路的酒瓶，搖搖晃晃地往回走。

千夢(mèng)望了一眼身后倚在墻上的少年，天上是缺角的月，她的思緒越發(fā)模糊起來(lái)。

這黑夜擅殺戮，而死的不過(guò)是一只狗。

肆

其實(shí)千夢(mèng)沒(méi)敢指望能在二十幾歲的年紀(jì)就站上新聞發(fā)言臺(tái)，即便優(yōu)異如二姐，也用了整整十年才站上去。

但二十四歲的千夢(mèng)，眉眼之間有天生的沉冷之色。她總是穿著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的正裝，衣領(lǐng)處只露出小小一段頸脖，卻也能看出冰肌玉骨。

林司長(zhǎng)說(shuō)這么一張精妙的皮囊，不在臺(tái)上站著真是可惜了。于是林司長(zhǎng)手一揮，千夢(mèng)就成了司長(zhǎng)秘書(shū)，即便不是發(fā)言人，但到底跟著林司長(zhǎng)站上了發(fā)言臺(tái)，成了外交部新聞司有史以來(lái)站上發(fā)言臺(tái)年齡最小的一個(gè)人。

流言正是因此傳開(kāi)來(lái)的，人們的嘴巴一張一合，就坐實(shí)了千夢(mèng)和林司長(zhǎng)曖昧不清的罪名。

“你介意那些閑言碎語(yǔ)嗎？”

有一次晚上加班，千夢(mèng)正檢查第二天要用的新聞稿，聽(tīng)見(jiàn)林司長(zhǎng)問(wèn)她。

千夢(mèng)輕輕一笑，說(shuō)：“不在乎”

她的笑未及眼底，空空洞洞，是真的不在乎。

“你和你姐真是不一樣?！?/p>

夜靜了一瞬。

千夢(mèng)合上整理好的文件夾，去摸杯子，發(fā)現(xiàn)咖啡早已經(jīng)冷透了，但她還是喝了一大口。

林司長(zhǎng)從文字密集的屏幕上猛然抬頭，意識(shí)到自己的話(huà)有些失態(tài)，整個(gè)外交部新聞司沒(méi)幾人知道程媛媛是她的姐姐。

良久以后，久到林司長(zhǎng)以為千夢(mèng)不會(huì)再接話(huà)，她卻問(wèn)了一句：“我姐工作的時(shí)候是怎樣的？”

“說(shuō)起來(lái)，”林司長(zhǎng)從辦公桌里起身，將剛泡好的一杯熱咖啡放到千夢(mèng)面前，眼中有跳躍的星火，“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像媛媛思維那么發(fā)散的人，她的性格活潑，是我們枯燥乏味的辦公室里為數(shù)不多的樂(lè)趣。她那時(shí)候說(shuō)總有一天要坐上外交部新聞司司長(zhǎng)的位子，她那么優(yōu)秀，我是贏(yíng)不過(guò)她的……可最后贏(yíng)的人卻是我?！?/p>

千夢(mèng)接過(guò)那杯咖啡，徹底靜了下去，思緒如月色一般在這個(gè)夜里蔓延。

第二日，千夢(mèng)被指定陪林司長(zhǎng)出席一場(chǎng)晚宴，接到任務(wù)時(shí)辦公室的同事們都愣了。

這場(chǎng)晚宴的承辦方是圈子里大名鼎鼎的何老先生，這位老先生紅字當(dāng)頭，年輕時(shí)曾駐外多年。如今雖說(shuō)在家中頤養(yǎng)天年，但何家人或從商、或從政，地位都可見(jiàn)一斑，任誰(shuí)見(jiàn)到他都得彎下腰畢恭畢敬地叫一句“何老”?？删褪沁@么一位孰輕孰重的老先生，親自給林司長(zhǎng)打電話(huà)說(shuō)：“叫你們部門(mén)那個(gè)叫千夢(mèng)的小姑娘和你一起過(guò)來(lái)?！?/p>

去晚宴之前，林司長(zhǎng)第無(wú)數(shù)次問(wèn)千夢(mèng)：“你真的不認(rèn)識(shí)何老嗎？”

千夢(mèng)搖搖頭，裹起披肩就下車(chē)，高跟鞋落在毯子上，深秋的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，叫她打了個(gè)寒戰(zhàn)。

有人專(zhuān)門(mén)上前接待她：“是程小姐吧？跟我來(lái)，何老正在書(shū)房等你?！?/p>

她與林司長(zhǎng)對(duì)視一眼，獨(dú)自跟著那位服務(wù)生走上了樓梯。

這棟別墅地處郊外，整個(gè)裝修是一種低調(diào)的奢靡，但顯得年輕，看得出來(lái)，設(shè)計(jì)的時(shí)候費(fèi)了一番心思。只是她不明白，住這種房子的人怎么會(huì)認(rèn)識(shí)自己？她一無(wú)名小卒，在外交部新聞司摸爬滾打也不過(guò)兩年，屬實(shí)沒(méi)理由被何老認(rèn)識(shí)。

書(shū)房的門(mén)露出一條縫隙，首先入千夢(mèng)眼的，是年輕男人西服袖口上掉落的一顆扣子，小小的扣子像是瞅準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，在她打開(kāi)門(mén)的一瞬間落在地上，滾到她腳邊，叫她沒(méi)來(lái)由地想起許多年前上帝從天而降的那把傘，也是剛好落在她的腳邊。

千夢(mèng)赫然抬起頭，熟悉的身影好似比幾年前又高了些。他朝前走了幾步，蹲在她面前撿起那顆掉落的扣子，卻像是陌生人，從頭至尾沒(méi)與她寒暄一句。

何老坐在沙發(fā)上，英雄即便遲暮，舉手投足之間仍有一番威嚴(yán)。

“程小姐和我孫子是舊相識(shí)吧？”

千夢(mèng)點(diǎn)頭，卻仍未弄懂她被叫來(lái)的緣由。

何東君站在書(shū)架邊，沉冷的聲音中有些不耐煩：“爺爺，我說(shuō)過(guò)讓你別多管閑事?！?/p>

“我多管閑事？我看多管閑事的是你吧？放著建院不去，跑到小城里去開(kāi)民宿，還免費(fèi)給別人家建房子，人姑娘到現(xiàn)在卻什么都不知道，你可真是個(gè)悶葫蘆?！?/p>

千夢(mèng)想起上個(gè)月二姐給她打電話(huà)，說(shuō)社區(qū)撥款給家里建了新房，她還想最近也沒(méi)聽(tīng)到什么新政策，但也沒(méi)深究，原來(lái)是何東君。

何老把書(shū)房留給了他們，身后那個(gè)高高的書(shū)架，仿佛隨時(shí)有傾斜而倒的可能，給她一種不可名狀的壓迫感，就像此刻面對(duì)何東君時(shí)的感覺(jué)。

面上她卻要故作輕松：“沒(méi)想到你出生在這樣一個(gè)家庭?！?/p>

“這樣一個(gè)家庭又怎樣？”他笑了一下，“除了爺爺，家里每個(gè)人都把我看作一枚廢棋?！?/p>

一個(gè)身患抑郁癥的富家少爺，是注定要被家族拋棄的，當(dāng)初他的父母在經(jīng)過(guò)一番努力無(wú)果后，把他送到了小城里，就像落魄的王子被囚入黑色的城堡，他的人生被蓋上“毫無(wú)指望”的印戳。

“你在我面前說(shuō)自己是廢棋不太合適吧？”

“千夢(mèng)，”他第一次叫她這個(gè)名字，“你現(xiàn)在這樣已經(jīng)很好?！?/p>

書(shū)桌上放了一杯何東君喝過(guò)的威士忌，千夢(mèng)毫無(wú)避諱地拿起來(lái)嘗一口，唇齒間通通是濃烈的酒香。千夢(mèng)走近他，食指劃過(guò)他的袖口、手臂、肩膀，然后又繼續(xù)往下，直到她的手被他握住。

“何東君，你可以告訴你爺爺?！?/p>

“告訴他什么？”

“你看過(guò)我發(fā)病的樣子，知道我那時(shí)有多丑惡，”千夢(mèng)的手心發(fā)冷，卻離他越發(fā)近了一點(diǎn)，“誰(shuí)也不知道我還會(huì)不會(huì)再發(fā)病，發(fā)了病還會(huì)不會(huì)重新清醒。這樣的我，如果你爺爺知道了，還怎么會(huì)點(diǎn)我們的鴛鴦譜？”

伍

這世上許多事可以通過(guò)努力改變，譬如出身不好就努力讀書(shū)，這世上許多事命中注定，再努力也無(wú)濟(jì)于事;譬如從她的外婆開(kāi)始，到媽媽、姐姐，無(wú)一人逃過(guò)的遺傳性精神病。

事實(shí)上，千夢(mèng)已經(jīng)中招了。

她的生命中曾有十二個(gè)混沌不知的日子。

她第一次醉酒的那晚，那晚的酒精像是一種毒藥，不僅叫她咬了他的耳朵、嗚咽著對(duì)他說(shuō)喜歡，還叫她在抬頭看了一眼缺角的月色后陷入模糊的意識(shí)。

千夢(mèng)后來(lái)回憶起，想自己那時(shí)的樣子大概就和被送回的二姐一樣癡傻吧。何東君把她帶回了自己獨(dú)住的那棟樓房，每天悉心照料她。偶爾，她那雙無(wú)光的眼中會(huì)露出懼怕，她的眼中向來(lái)會(huì)有這種懼怕，清醒時(shí)怕瘋，瘋了之后又怕些別的什么。

何東君那時(shí)候想，如果她真的一直這樣恢復(fù)不了，那么他就陪著她一起永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)困在這棟樓房里、沉寂在這漫長(zhǎng)無(wú)邊的黑夜中，這也算是一種別樣的天長(zhǎng)地久了。

可十二天之后，盛夏的太陽(yáng)沖破云層，何東君醒來(lái)時(shí)看見(jiàn)千夢(mèng)站在他總站的那個(gè)窗口，就像十二點(diǎn)的鐘聲之后，一切又恢復(fù)了原樣。

也像此刻的書(shū)房，明明還滯留著她停留過(guò)的氣息，卻已然剩下他一個(gè)人了。她總是這樣，在他的世界匆匆來(lái)去，在他以為他們又近了一步的時(shí)候提醒他，他們還只是陌生人。

千夢(mèng)剛剛的話(huà)還在他的耳邊縈繞：“何東君，你知道我為什么想離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嗎？”那么清清冷冷的女孩子，在那一刻卻染上了幾分妖冶，“因?yàn)檫@世上只有你見(jiàn)過(guò)我的不堪，人最厭惡的便是落魄時(shí)的朋友，他總會(huì)令你想起不愿想起的?！?/p>

那年千夢(mèng)十二天未歸家，再回去時(shí)二姐正坐在門(mén)口的樹(shù)蔭下，不知是不是在等她。她知道，二姐與她已經(jīng)算是被命運(yùn)眷顧了，不像大姐，時(shí)時(shí)刻刻都活在一團(tuán)混沌之下。

可清醒的人，偏偏是最痛苦的。

千夢(mèng)在二姐身邊坐下：“姐，像我們這樣的人，如果愛(ài)上誰(shuí)要怎么辦？”

“《圣經(jīng)》說(shuō)，”姐回來(lái)之后總是讀各種各樣的經(jīng)書(shū)，“愛(ài)是恒久忍耐又有慈悲，我們的慈悲，大概只是離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，別攪亂他們?cè)镜娜松?。?/p>

就像年輕氣盛的父親偏執(zhí)地把母親娶回家，可最后又怎樣呢？還不是人到中年，每日借酒消愁，她們?nèi)忝幂喎龈赣H的出氣筒。

所以二姐選擇坐上那輛面包車(chē)，遠(yuǎn)離理想和林司長(zhǎng)。千夢(mèng)選擇無(wú)視何東君的所有溫柔，做一個(gè)不通愛(ài)意的冷血?jiǎng)游?。她們這一生都不會(huì)孕育生命，因?yàn)樾碌纳惨馕吨碌呢瑝?mèng)開(kāi)始，她們要斬?cái)喽蜻\(yùn)，就注定要一個(gè)人走在寂靜的永夜里。

陸

千夢(mèng)花了五年擺脫司長(zhǎng)秘書(shū)這個(gè)職位，二十九歲，她真正站到發(fā)言臺(tái)上，不再是一聲不發(fā)的花瓶，新聞大廳的每個(gè)人都要安靜地聆聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。

千夢(mèng)第一次發(fā)言那天下了大雨，新聞大廳里仿佛氤氳了濕氣，藍(lán)色幕布前架滿(mǎn)了攝像頭。千夢(mèng)扣上西裝的扣子，高跟鞋落在地毯上，一絲聲音也無(wú)，整個(gè)大廳異常寂靜。千夢(mèng)跟在外交部新聞司司長(zhǎng)后面登臺(tái)，她被鄭重地介紹給大眾。

那時(shí)的千夢(mèng)是愉悅的，驕傲的，以至于她差點(diǎn)就覺(jué)得自己的明天也有美好的可能。

她被評(píng)為外交部新聞司有史以來(lái)長(zhǎng)相最優(yōu)越的發(fā)言人，名字又叫千夢(mèng)，于是就有媒體以“千千綺夢(mèng)女發(fā)言人”為題，大肆贊美她。她一時(shí)間被捧上了云端，所有人的目光都投向她，可爬得越高跌得越慘，是個(gè)亙古不變的規(guī)律。當(dāng)“程媛媛”與“程千夢(mèng)”兩個(gè)名字同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，千夢(mèng)便知道，再美好的夢(mèng)也沒(méi)法一直做下去。

他們的工作場(chǎng)合總是嚴(yán)肅而神圣的，可那段時(shí)間總會(huì)有似是而非的目光打量她，下臺(tái)之后也總有人會(huì)湊到她的耳邊問(wèn)她：“你姐的精神還好嗎？”

她無(wú)處遁形，就連林司長(zhǎng)也問(wèn)她要不要休息一段時(shí)間。

千夢(mèng)覺(jué)得自己的心胸脆弱又狹窄，根本裝不下千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)夢(mèng)，就這么一個(gè)夢(mèng)最終也仍要跌入幽深的井里。

她知道自己無(wú)形中給外交部新聞司抹了黑，沒(méi)猶豫太久就遞交了辭呈。離開(kāi)外交部新聞司那一天恰巧是她三十二歲生日，這么年輕的生命，她還未來(lái)得及大鬧一場(chǎng)就要悄然離去。

三十二歲，她的心跳卻仍是為那一人。

千夢(mèng)搖搖頭，心想算了。于是又給了自己一個(gè)夢(mèng)，這一次，她的夢(mèng)是“朝聞道，夕死可矣”，她打算為那短短一瞬而活。

千夢(mèng)故意訂了何東君的民宿，她一次性交了六個(gè)月的租金。距離上一次見(jiàn)面轉(zhuǎn)眼已八年，這一次，她給自己六個(gè)月的時(shí)間，編織千山萬(wàn)水的夢(mèng)境，去擁抱他、親吻他，愛(ài)他。

她看到他郁悶地在欄桿前抽煙，他從很久以前就有抽煙的習(xí)慣，可幾分鐘后他又掐滅，打開(kāi)窗，不斷用手去扇廊上的煙味。

他還記得，她說(shuō)過(guò)最討厭的就是煙味。她無(wú)奈地笑笑，她又有什么是他不記得的呢？就像他記得她說(shuō)他們永遠(yuǎn)是陌生人，于是他從剛剛見(jiàn)面時(shí)就裝作不認(rèn)識(shí)她。

“何東君?！鼻?mèng)站在他的身后，第一次覺(jué)得煙味也不是那么難聞。

“嗯？”他的眉眼輕佻，眼中仍有少年人的風(fēng)采。

她看著他的眼睛，這世界像是被蒙上一層玫瑰色，暗暗流轉(zhuǎn)著花香：“你知道嗎？《楚辭》里，東君是太陽(yáng)神的意思?！?/p>

“所以呢？”

她忽然抱住了他：“你也是我的太陽(yáng)神?！?/p>

在每個(gè)早上五點(diǎn)的窗邊，在那十二個(gè)永夜，照耀她、指引她，即便她至今都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)一句謝謝，他也靜默地等在這座小城。

千夢(mèng)想，這六個(gè)月，就把所有冰天雪凝的愛(ài)意融化給他吧。

終

那是一場(chǎng)深夜里燃起的大火，燒毀了那座復(fù)古風(fēng)格的屋子，也帶走了程家被命運(yùn)折磨了多年的三姐妹。那之前院落里有隱約的歌聲，那首老歌叫《十二個(gè)永不》，歌詞里其中有兩句是“永不再見(jiàn)你，永不說(shuō)愛(ài)你”，就像是那十二個(gè)永夜的另一種解讀。

何東君站在火光中問(wèn)千夢(mèng)：“你為什么要點(diǎn)火？”

明明只要好好活著，她便能得到他永生永世的愛(ài)意。

千夢(mèng)看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

其實(shí)道理他們都懂。

一個(gè)妖精最美的時(shí)候是她以為自己是神的時(shí)候，一個(gè)瘋子最美的時(shí)候是她還能清醒地愛(ài)的時(shí)候?？墒菒?ài)注定有一天會(huì)以一種極為丑陋的方式消耗殆盡，還不如讓它在灰燼里永生。

他在滿(mǎn)頭大汗中驚醒，因?yàn)閴?mèng)境而皺縮的心臟漸漸舒展。

還好，只是個(gè)夢(mèng)。

何東君站在落地窗邊。

黎明已近，月色還未退場(chǎng)，天地交際的地方閃爍著昏黃的光，大概是還未升起的太陽(yáng)，又或是哪一輪墜落的月亮。

編輯/周周