當(dāng)牛遇上“符號(hào)學(xué)”

劉曉峰

從1979年進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)古典文學(xué)，40多年來(lái)我一直面對(duì)著東亞古代世界。這是一個(gè)擁有自己鮮明獨(dú)特的特征的古代文明，又是一個(gè)今天依舊饒有生命力充滿魅力的廣大的世界。要進(jìn)入這個(gè)世界，有許多可能的入口。不同的入口，常常意味著不同的風(fēng)景。這篇短文中，我想借助符號(hào)學(xué)的路徑，以牛作為關(guān)鍵詞，和讀者們?cè)跂|亞古代世界，做一個(gè)小小的文化之旅。

報(bào)紙上講過(guò)這么一件事。有個(gè)小孩被大人抱著去看打春牛?？吹窖b飾得那么漂亮的春牛被打碎，就問(wèn)爸爸：“春牛這么好看，為什么要打它呢？”

為什么要打春牛？這是個(gè)問(wèn)題。有人給了個(gè)解釋，說(shuō)打春牛是因?yàn)榇禾煲獊?lái)了，農(nóng)民要種地了，所以要用鞭子抽打春牛。果真需要這頭牛種地，儀式上用鞭子趕一趕春牛不就可以了嗎？為什么一定要把春牛打碎呢？說(shuō)來(lái)把春牛打碎這件事，唐朝時(shí)候就有。唐人李涪《刊誤》記載當(dāng)時(shí)各個(gè)州郡“以彩杖鞭之。既而碎之，各持其土，以祈豐稔”?？芍谔颇┍匏榇号：?，爭(zhēng)搶碎春牛的殘土這一習(xí)俗已經(jīng)存在，做法與后來(lái)的打春牛已基本一樣了。千百年來(lái)，人們把打碎了的春牛殘片搶回家供起來(lái)。這是因?yàn)榇蠹蚁嘈胚@春牛是神牛，這碎片有神性。養(yǎng)蠶的拿來(lái)供起來(lái)，祈望能保證豐蠶，種地的搶回家供起來(lái)，盼的是可以保證種莊稼豐收。由此可見(jiàn)，這頭牛并不是耕地之牛。所以為什么要打春牛，這孩子問(wèn)的是個(gè)真問(wèn)題。

當(dāng)年羅蘭·巴特到了日本，覺(jué)得日本到處都是符號(hào)。在他眼里日本這個(gè)國(guó)度就是一個(gè)符號(hào)的帝國(guó)。這個(gè)帝國(guó)“如此之廣闊，它超越了言語(yǔ)的范圍，乃至使符號(hào)的交換依然保持著一種迷人的豐富性、流動(dòng)性和微妙性，盡管這種語(yǔ)言晦澀難懂，這些迷人的性質(zhì)有時(shí)甚至就像是那種晦澀的結(jié)果”（羅蘭·巴特《符號(hào)帝國(guó)》，商務(wù)印書(shū)館1994年版，P12）。在他眼睛中，整個(gè)日本就是被各種各樣的符號(hào)裝點(diǎn)起來(lái)的。很遺憾的是羅蘭·巴特不了解中國(guó)的古代世界。不知道中國(guó)的古代世界的基本框架，就是一套符號(hào)體系套著另一套符號(hào)體系，是一個(gè)用符號(hào)串聯(lián)起來(lái)的神圣世界，同樣富有迷人的豐富性、流動(dòng)性和微妙性。如果我們懂得了這套符號(hào)之間復(fù)雜的轉(zhuǎn)換關(guān)系，我們就有可能進(jìn)入古代中國(guó)世界的深層，看到很多看似無(wú)關(guān)的習(xí)俗其實(shí)有著密切的關(guān)聯(lián)，看到古人的生活邏輯怎樣一層層的展開(kāi)，櫛比鱗次、井然成序。

《易·說(shuō)卦》云：“乾為天、為父，為良馬，為老馬。坤為地，為母，為子母牛?！弊x懂這段話，我們也就讀懂了春牛究竟象征著什么？因?yàn)椤芭！蟮亍ぁ?，即牛與坤與大地就是一套可以互通的符號(hào)。理解了這一點(diǎn)，被擊打的春牛，就完全可以解讀為大地。如果查考文獻(xiàn)，不難看到春牛的前身就是“土?！?，這是釋牛為坤為大地這一解讀很有力的輔證。有趣的是打碎神牛象征大地之死，打碎大地為了大地新生，這與古希臘神話中狄俄尼索斯所經(jīng)歷的死亡與復(fù)活的過(guò)程是同一母題。在古代希臘，幾乎所有人都祀奉以牛或者羊的形象出現(xiàn)的狄俄尼索斯。祭祀的人們?cè)诠?jié)日里撕裂他，婦女們保存了他的碎片或者他的生殖器，對(duì)種子進(jìn)行喚醒。神話中，狄俄尼索斯因?yàn)楦鞣N各樣的遭遇被殘害肢解，然后宙斯委托阿波羅救治狄俄尼索斯，讓他再次以充滿活力的形象新生。

在古代的東亞地區(qū)，古代祈求豐收擊打大地，不僅僅打春牛這一例。與打春牛性質(zhì)相近的還有《荊楚歲時(shí)記》正月一日條記載的如愿?jìng)髡f(shuō)。當(dāng)時(shí)的人正月初一會(huì)以錢貫系杖腳，掄起來(lái)敲打糞堆，稱可如愿。圍繞如愿還有一段情節(jié)曲折的故事?！朵洰愑洝酚涊d說(shuō)商人區(qū)明經(jīng)過(guò)彭澤湖，看到有車馬出入，車馬的主人自稱青洪君。他邀請(qǐng)區(qū)明做客并厚禮相待，最后臨別問(wèn)區(qū)明還想要什么？有人教給區(qū)明讓他要如愿。區(qū)明就說(shuō)要如愿。青洪君有點(diǎn)舍不得，但話說(shuō)出去了收不回來(lái)，只能把如愿給了區(qū)明。原來(lái)如愿是一個(gè)婢女的名字。得到了如愿回家后，區(qū)明經(jīng)商求利得利，順風(fēng)順?biāo)牟坏昧恕](méi)想到一次過(guò)年如愿起晚了，他就打如愿。結(jié)果如愿跑到了糞堆中。不管區(qū)明怎樣以杖打糞堆，呼喚如愿，如愿都沒(méi)再回來(lái)。在南北朝時(shí)代的北方，普遍流行如愿的故事。人們正月十五日夜晚會(huì)站在糞堆旁，令人執(zhí)杖打糞堆，還讓人裝作如愿呼喊疼痛。在這里，被擊打的糞堆和被擊打的土地，具有同樣的符號(hào)學(xué)意義。

除了用杖擊，用腳踏地也是擊打大地的一種方式?！段骶╇s記》記載一位名叫賈佩蘭的宮女流落民間后講述的漢宮故事。她講漢高祖劉邦深愛(ài)的戚夫人每年十月十五日會(huì)帶領(lǐng)后宮宮女們踏地為舞，歌“《赤鳳凰來(lái)》”。我們知道，一直到漢武帝行太初歷的公元前104年為止，漢人所使用的，一直都是秦人的十月顓頊歷。顓頊歷以十月為歲首，閏月放在九月之后，稱后九月，然則這里的十月十五，就是后世的正月十五。所以這個(gè)祈神儀式，應(yīng)該就是南北朝正月十五擊打糞堆習(xí)俗的前身。從符號(hào)學(xué)意義上，它和打春牛與打糞堆是相通的。十月在十二消息卦中為“坤”，而十五日是中氣轉(zhuǎn)化的日子。選擇這一天一起用腳同時(shí)踏地為歌，取意和打春牛、擊糞堆一樣，依舊是敲打喚醒大地。這是符合“?！蟮亍ぁ边@一符號(hào)轉(zhuǎn)換體系的節(jié)俗。

十月在十二消息卦中為“坤”，同時(shí)十月在十二地支中為亥月，所以這一符號(hào)體系又可擴(kuò)展為“?！蟮亍ぁァ?。十月十五后來(lái)在中國(guó)演變?yōu)橄略?jié)，只不過(guò)這一天踏歌祭神女的習(xí)俗已不見(jiàn)流傳。倒是在日本關(guān)西地區(qū)，至今十月依舊廣泛流行名叫“亥之子”的節(jié)俗。在十月（亥月）的第一個(gè)亥日，一群孩子拿著蒿子稈捆成的蒿子棒到各家門口，一邊唱祝福歌一邊用蒿子棒一起敲打大地。這時(shí)主人會(huì)拿出來(lái)一些糖果和小錢送給孩子們，于是孩子們唱起祝主人新一年豐收發(fā)財(cái)?shù)淖８８琛５绻魅俗龅貌缓?，歌詞就會(huì)變得很難聽(tīng)。這一習(xí)俗，是保存于日本的秦漢文化的遺跡，也是“亥”延展進(jìn)“?！蟮亍ぁ边@一符號(hào)體系的證明。沿著這一條線索，不由讓人聯(lián)想起十月初一的祭牛王和十月初十的牛馬王會(huì)。有關(guān)牛的大日子集中到十月，大概也和十月在十二消息卦中為“坤”卦有關(guān)聯(lián)。

人們常把大地比喻為母親，比喻為女性。前述“?！蟮亍ぁ钡姆?hào)體系，還可延展為“?！蟮亍ぁ恕薄Ｈ毡靖簧绞袐D中町鵜坂神社在八世紀(jì)已經(jīng)有明確記錄，歷史非常悠久。從平安時(shí)代的8世紀(jì)末開(kāi)始這個(gè)神社每年舉辦名為“楉祭”的祭祀活動(dòng)，一直堅(jiān)持到江戶時(shí)代結(jié)束（1868年）。“楉祭”就是被稱作日本五大奇俗之一的“打女人屁股祭”，這個(gè)祭祀活動(dòng)在日本非常有名。明治維新以后，日本人覺(jué)得打女人屁股有礙文明開(kāi)化，一度改成打馬屁股。按當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，打女人屁股是懲罰那些失去貞節(jié)的女人，女人偷了幾次人就打幾下。但神社方面提供的解釋，是這個(gè)“打女人屁股祭”其實(shí)來(lái)自古代日本貴族正月的粥杖習(xí)俗。在古代日本，正月十五日有煮粥食粥之俗。打女人屁股用的棍子，用的就是煮粥時(shí)攪動(dòng)粥使用的木杵。滿是性的隱喻。而當(dāng)時(shí)的日本人相信，用這根帶著米湯和粥粒的木棍打擊女人的屁股，被打的女人會(huì)多生育，而且會(huì)生男孩子。

這個(gè)習(xí)俗當(dāng)時(shí)流行很廣。著名的女作家清少納言寫的《枕草子》中這樣寫道：

正月十五日有“望日粥”的節(jié)供，進(jìn)獻(xiàn)于天皇。在那一天里，各家的老婦和宮里的女官都拿粥棒隱藏著，等著機(jī)會(huì)，別的婦女們也用心提防著后面，不要著打，這種神氣看來(lái)很有意思。雖是如此，不知怎的仍舊打著了，很是高興。大家都笑了，覺(jué)得甚是熱鬧。被打的人卻很是遺憾，那原是難怪的。（清少納言著、周作人譯《枕草子》，北方文學(xué)出版社2018年版，P5-6）

根據(jù)清少納言的描寫，到這個(gè)特殊的日子，平時(shí)宮廷的嚴(yán)肅氣氛一變。人們吵吵鬧鬧已不大受禮節(jié)約束。去年新婚的好勝的女人成了大家重點(diǎn)關(guān)照的對(duì)象，人們不斷去找機(jī)會(huì)攻擊她，一旦得手滿堂的人就都被逗笑。被攻擊的新娘也不吃驚，而是面頰泛紅帶著微笑，別是一種風(fēng)情。打到熱鬧的時(shí)候，宮廷女官們互相也開(kāi)打，打著打著連男人也被打了。

讓我們把目光從擊打大地上收回來(lái)，再仔細(xì)端詳一下“?！蟮亍ぁ边@套符號(hào)體系。我們會(huì)看到這套符號(hào)體系與五行結(jié)合，還被應(yīng)用到很多方面?！端囄念惥邸芬妒裢醣炯o(jì)》云：

江水為害，蜀守李冰作石犀五枚，二枚在府中，一枚在市橋下，二枚在水中，以厭水精。

《大唐新語(yǔ)》也記載：

鑄鐵牛為牛豕之狀像，可以御二龍。

石犀牛、鐵牛、能夠鎮(zhèn)水，都是因?yàn)樗鼈儗儆凇芭！蟮亍ぁ边@個(gè)符號(hào)體系，依據(jù)的是五行相克之中“土克水” 的原理。鐵豕應(yīng)當(dāng)也是從十月為“亥月”轉(zhuǎn)化而來(lái)。有學(xué)者介紹在江蘇洪澤湖畔及大運(yùn)河沿岸發(fā)現(xiàn)過(guò)一些清朝留下的鎮(zhèn)水鐵牛。例如在高郵運(yùn)河邊的馬棚灣就出土過(guò)康熙辛已年午日鑄造的鐵牛。牛腹上鑄有銘文曰：

惟金（克）木蛟龍藏，惟土制水龜蛇降，鑄犀作鎮(zhèn)奠淮湯，永除昏墊報(bào)吾皇。

東方屬木，其神青龍，北方屬水，其神龜蛇。鐵牛鎮(zhèn)水，依靠的正是克木的“金”和克水的“土”。沿著這條線索去檢索，如果地名中找到那些鐵牛村、鐵牛鎮(zhèn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些地名大多臨水臨河，曾經(jīng)面臨水患的威脅。

讀懂這套符號(hào)系統(tǒng)，會(huì)讓我們看到古代世界意想不到的一面。多年讀書(shū)生涯中，有一個(gè)給我印象最深的，是葉舒憲對(duì)董勛《問(wèn)禮俗》中記載的一套古人說(shuō)法的解讀。

董勛《問(wèn)禮俗》記一日為雞，二日為狗，三日為豬，四日為羊，五日為牛，六日為馬，七日為人。這套說(shuō)法被歲時(shí)知識(shí)領(lǐng)域最重要的典籍《荊楚歲時(shí)記》引用，因而廣為人知。但問(wèn)及為什么一日為雞？二日為狗乃至七日為人？為什么會(huì)有“雞狗豬羊牛馬人”這樣的排列次序，能回答的人卻很少。解開(kāi)這個(gè)謎的是1992年葉舒憲出版的《中國(guó)神話哲學(xué)》。葉舒憲從《墨子·迎敵祠》中找到了雞狗羊彘與東南西北和青赤白黑的對(duì)應(yīng)關(guān)系。他認(rèn)為，墨子是宋國(guó)人，其所傳承的迎敵祭祀傳統(tǒng)源自古老的殷商，而殷商周邊環(huán)繞的四敵，正是以鳥(niǎo)（夷）、犬（戎）、羊（周）、彘（豕韋）。他又以《易·說(shuō)卦》“乾為天、為父，為良馬，為老馬。坤為地，為母，為子母?！睘橐罁?jù)，提出馬牛與天地之間存在對(duì)應(yīng)關(guān)系。這樣一來(lái)，他不僅還原了《墨子·迎敵祠》產(chǎn)生的歷史環(huán)境，而且居然從初一到初七的“雞、狗、豬、羊、牛、馬、人”的排列中，解讀出了這套知識(shí)話語(yǔ)中潛含的人處天地四方六合之間的空間意蘊(yùn)。猶記深夜中讀罷這段揭破千古謎團(tuán)的文字，忍不住拍案叫好，是1993年的事情。今天引來(lái)綴束這篇短文，倏忽之間，筆下已流過(guò)去18年時(shí)光。書(shū)海無(wú)涯，感慨系之。

我們面對(duì)著中國(guó)古代文化傳統(tǒng)。這傳統(tǒng)發(fā)源于中國(guó)這片大地，生根于農(nóng)業(yè)文明，影響浸然及于東北亞和東南亞的。它如此古老。今天考古發(fā)現(xiàn)的人工栽培的水稻是11000多年前，黍與粟的栽培在8000年前。一年又一年的歲月，一年又一年的春種秋收中，古人們?cè)鯓右稽c(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)悟了這個(gè)世界的秩序和規(guī)律？那星星點(diǎn)點(diǎn)的領(lǐng)悟在哪里匯成涓涓細(xì)流？它們?nèi)绾瘟鲃?dòng)？又在哪里匯聚成波濤滾滾的大河？這個(gè)傳統(tǒng)如此神秘。因?yàn)榧幢闶羌?xì)小的灰塵在一萬(wàn)年時(shí)光中落下，最后也會(huì)壘成厚厚的土層，足以遮蓋住那些交叉密布的水系，讓我們看不清它怎樣嘗試沖破一個(gè)個(gè)高處又怎樣一次次被擋回，看不清楚它怎樣隨著地勢(shì)高低出現(xiàn)過(guò)美麗的扭曲。

在這篇小文中，以牛為關(guān)鍵詞，我們一起借助符號(hào)學(xué)方法進(jìn)入東亞古代世界做了一次小小旅行。和這個(gè)過(guò)于講求科學(xué)和實(shí)用的年代不同，和這個(gè)時(shí)代習(xí)慣于消費(fèi)成品而忽略生產(chǎn)過(guò)程不同，我們嘗試去理解多少個(gè)世代成千上萬(wàn)的先民在追求幸福生活的過(guò)程中，怎樣不斷進(jìn)行各種有效或無(wú)效的探索和嘗試。拂去時(shí)間的塵土，擦亮那些晦澀難懂的語(yǔ)言，我們?cè)噲D找到一個(gè)線索，一個(gè)將今天北京城參加打春牛活動(dòng)的人們，1500多年前敲打糞堆呼喚如愿的北中國(guó)的人們，2000多年前漢宮中踏地為歌的女人們，以及遠(yuǎn)在大海彼岸的日本1300年前用粥杖尋機(jī)敲打女人屁股的人們，還有那些十月亥日唱著“亥之子”歌謠用青蒿棍敲打大地的孩子們串聯(lián)在一起的可能性。然后我們發(fā)現(xiàn)，這條線索甚至還聯(lián)通著葉舒憲破解開(kāi)的一個(gè)更古老的由天地四方結(jié)構(gòu)的六合空間中，由宋人延及3000多年前殷商古老的傳承。當(dāng)我們?nèi)绱耸褂梅?hào)學(xué)方法對(duì)中國(guó)古代世界進(jìn)行觀照，我們最后看到有一種聯(lián)系隱然自在——這就是人對(duì)生活和平、富足、幸福的渴望。它穿透時(shí)間的塵埃，輝耀于歷史長(zhǎng)河中不同的地方，若隱若暗，充滿了羅蘭·巴特所講到的迷人的豐富性、流動(dòng)性和微妙性。

（作者系清華大學(xué)歷史系教授，中國(guó)民俗學(xué)副會(huì)長(zhǎng)。）