總統(tǒng)就職典禮上的詩(shī)人

宋曉涵

2021年1月20日，在新任美國(guó)第46任總統(tǒng)約瑟夫·拜登的就職典禮上，一位皮膚黝黑、青春洋溢的女詩(shī)人嶄露頭角，備受關(guān)注，她便是非裔女詩(shī)人阿曼達(dá)·戈?duì)柭ˋmanda Gorman）。年僅22歲的她成為繼羅伯特·弗羅斯特、瑪雅·安吉羅、米勒·威廉姆斯、伊麗莎白·亞歷山大、理查德·布蘭科之后，第六位登上總統(tǒng)就職禮臺(tái)朗誦詩(shī)歌的詩(shī)人，亦是美國(guó)有史以來(lái)最年輕的受邀詩(shī)人。

正視短板 厚積薄發(fā)

阿曼達(dá)·戈?duì)柭?998年出生于美國(guó)加利福尼亞洛杉磯，是一位詩(shī)人、社會(huì)活動(dòng)家。她成長(zhǎng)在一個(gè)單親家庭，母親瓊·威克斯（Joan Wicks）任初中英文教師，對(duì)戈?duì)柭膶?xiě)作給予了充分鼓勵(lì)與幫助；姐姐加布里埃爾·戈?duì)柭且幻娪爸谱魅撕蜕鐣?huì)活動(dòng)家，曾拍攝《親愛(ài)的美國(guó)》，揭露警察暴行和種族歧視的嚴(yán)峻性。

戈?duì)柭某刹胖凡⒎翘雇?，童年時(shí)身患聽(tīng)覺(jué)失調(diào)與言語(yǔ)障礙，與外界交流困難，不得不通過(guò)歌曲進(jìn)行矯治。她在接受美國(guó)CBS電視臺(tái)采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)，“我最?lèi)?ài)的歌是漢密爾頓的《阿倫波爾先生》，因?yàn)楦柙~中頻繁出現(xiàn)R音，如果我能跟上這些音節(jié)，我就也能在詩(shī)歌中正確發(fā)音?！?/p>

性格內(nèi)向的她極少參加社交娛樂(lè)活動(dòng)，經(jīng)常躲在角落專(zhuān)心看書(shū)，是同輩眼中不折不扣的怪小孩。塞翁失馬，焉知非福，聽(tīng)力與發(fā)音上的短板不僅沒(méi)有打擊戈?duì)柭磉_(dá)自我的積極性，反而使她獲得更多獨(dú)處的時(shí)間與探求內(nèi)在世界的機(jī)會(huì)，得以在寫(xiě)作領(lǐng)域大放異彩。

戈?duì)柭熨Y聰穎，從小便能背誦“我們最深的恐懼不是我們太弱小，而是我們過(guò)于強(qiáng)大”等經(jīng)典箴言。14歲時(shí)她開(kāi)始進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，并加入了非營(yíng)利組織“寫(xiě)吧女孩”，該組織通過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作幫助年輕女孩發(fā)掘聲音的力量，為戈?duì)柭笃诟哔|(zhì)量的文學(xué)產(chǎn)出奠定了牢固基礎(chǔ)。她志向遠(yuǎn)大，在2013年曾經(jīng)聆聽(tīng)了在第二年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，也是史上最年輕的巴基斯坦首位諾貝爾獎(jiǎng)得主馬拉拉·尤薩夫扎伊演講之后，她立志成為聯(lián)合國(guó)青年代表。2014年，戈?duì)柭鼌⒓赢?dāng)?shù)卦?shī)歌比賽，被評(píng)為洛杉磯首位青年桂冠詩(shī)人，隨后發(fā)表處女作《食物不足的那個(gè)人》（The One for Whom Food Is Not Enough）。

此后，在哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的就讀經(jīng)歷培養(yǎng)了戈?duì)柭纳鐣?huì)責(zé)任感與共情能力，她不僅成立了非營(yíng)利組織“一筆一頁(yè)”，致力于培養(yǎng)青年一代的寫(xiě)作興趣與領(lǐng)導(dǎo)力，而且在19歲那年，從五位候選人中脫穎而出，一舉成為首位“全美青年桂冠詩(shī)人”。2019年，《根》雜志在社會(huì)公平、藝術(shù)文化、企業(yè)創(chuàng)新、科學(xué)技術(shù)等領(lǐng)域評(píng)選出25位成績(jī)斐然的非裔美國(guó)人，戈?duì)柭嗝衅渲??！懊绹?guó)最年輕的詩(shī)人代表”、美國(guó)大學(xué)優(yōu)秀生全國(guó)榮譽(yù)組織成員、“年度女大學(xué)生代表”“年輕的未來(lái)主義者”……種種榮譽(yù)見(jiàn)證了戈?duì)柭鷮?shí)的學(xué)術(shù)功底與獨(dú)特的人格魅力。

2021年，戈?duì)柭诎莸蔷吐毜涠Y上朗誦了原創(chuàng)詩(shī)作《我們所攀登的高山》（The Hill We Climb），贏得國(guó)際贊譽(yù)，并于登上了《時(shí)代》雜志封面。戈?duì)柭讶灰I(lǐng)起一股全民熱潮，維京出版社邀請(qǐng)她創(chuàng)作兩部?jī)和x物，她的首部同名詩(shī)集《我們所攀登的高山》（The Hill We Climb）和首本兒童讀物《改變歌聲：兒童的國(guó)歌》（Change Sings： A Childrens Anthem）還未出版便已躋身亞馬遜暢銷(xiāo)書(shū)排行榜前二位。作為新一代詩(shī)人，戈?duì)柭饾u向創(chuàng)作高峰期邁進(jìn)，我們有理由相信，在不久的將來(lái)，經(jīng)歷積淀過(guò)后，她會(huì)產(chǎn)出更多高水準(zhǔn)的作品。

攀登高山 云集響應(yīng)

在總統(tǒng)就職儀式上邀請(qǐng)?jiān)娙死收b作品，始于1961年的約翰·肯尼迪總統(tǒng)。在肯尼迪看來(lái)，政治和詩(shī)歌絕非風(fēng)馬不接，而是相輔相成?！罢渭液驮?shī)人至少有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們的偉大取決于他們面對(duì)生活挑戰(zhàn)的勇氣。” 除了這份勇氣，戈?duì)柭c拜登總統(tǒng)的就職典禮還有著一系列不解之緣。

2017年，為了紀(jì)念特雷西·K·史密斯榮膺美國(guó)桂冠詩(shī)人，戈?duì)柭鼮閲?guó)會(huì)圖書(shū)館的讀書(shū)季活動(dòng)創(chuàng)作了詩(shī)歌《在此處：一首美國(guó)抒情詩(shī)》（In This Place： An American Lyric），憑借這一契機(jī)，戈?duì)柭犊ぐ旱难葜v和色彩明麗的著裝給拜登夫人吉爾·拜登留下了深刻印象，她隨后便向丈夫引薦了這位女詩(shī)人。和戈?duì)柭耐暝庥鲆粯?，美?guó)總統(tǒng)拜登亦經(jīng)歷過(guò)語(yǔ)言障礙，更能感同身受對(duì)于表達(dá)的渴望與文字的力量。而且，拜登29歲便當(dāng)選美國(guó)聯(lián)邦參議員，深諳年輕一代在實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的過(guò)程中舉足輕重的作用。多重考量之下，22歲的戈?duì)柭罱K登上就職禮臺(tái)，吟誦詩(shī)歌《我們所攀登的高山》，慶祝有史以來(lái)年齡最大的總統(tǒng)拜登正式就職。

戈?duì)柭诮邮堋都~約時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)表示：“詩(shī)歌在這個(gè)特殊的場(chǎng)合所承載的重量是歷史性的。”2021年，超長(zhǎng)戰(zhàn)線(xiàn)的拉鋸式選舉已令美國(guó)國(guó)民身心俱疲，加之恐怖主義、政治分裂、種族歧視、新冠病毒肆虐，美國(guó)比以往任何時(shí)候都更需要一股精神力量，將各方凝聚在一起，梳理歷史，展望未來(lái)，從而更加堅(jiān)定地勇往直前。

演講當(dāng)日，戈?duì)柭碇鼽S色大衣，頭發(fā)高高盤(pán)起，紅色發(fā)飾、金色耳環(huán)與鳥(niǎo)籠戒指相得益彰，構(gòu)成一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。在近五分鐘的演講中，她自信昂揚(yáng)的精神狀態(tài)感染了每一位聽(tīng)眾。演講開(kāi)篇，詩(shī)人模仿《圣經(jīng)》“那坐在黑暗中的民眾看到了大光；那坐在死亡之地和死亡陰影中的人們，曙光為他們升起”，拋出令人深省的問(wèn)題：“當(dāng)白日來(lái)臨，我們問(wèn)自己，在這無(wú)邊的陰影里，我們?nèi)绾握覍す饷?？”隨后引用自身見(jiàn)聞與國(guó)家經(jīng)歷展開(kāi)討論。1月6日，有人采取暴力手段闖入美國(guó)國(guó)會(huì)，洗劫現(xiàn)場(chǎng)，數(shù)十人在暴亂中負(fù)傷，并有人喪命，這令戈?duì)柭萑肷钌畹膽n(yōu)慮與恐懼，于是有了詩(shī)句“有一股勢(shì)力想打碎而不是共享我們的國(guó)家，想通過(guò)擱置民主摧毀我們的國(guó)家，而他們幾乎就要得逞了”。 但是，“民主可以延誤一時(shí)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)被打敗。這是我們堅(jiān)信的真理和信仰，因?yàn)楫?dāng)我們注視未來(lái)時(shí)，歷史也注視著我們”。簡(jiǎn)潔有力，振奮人心。戈?duì)柭Ｍ軌蛲ㄟ^(guò)自己的詩(shī)行呼吁美國(guó)民眾團(tuán)結(jié)一心，“借助文字開(kāi)啟民族的新篇章和新時(shí)代”。在詩(shī)歌接近尾聲時(shí)，她展望美國(guó)未來(lái)，勾勒出令人向往的圖景：

國(guó)家的每一個(gè)角落，將涌現(xiàn)出我們的人民，美好且多元，滄桑卻美麗。

當(dāng)白日來(lái)臨，我們走出陰影，激情澎湃，無(wú)懼無(wú)畏解放黎明，曙光綻放。

因?yàn)楣庥肋h(yuǎn)都存在，但愿我們勇敢地注視它，但愿我們勇敢地成為它。

這首詩(shī)節(jié)奏明快，個(gè)性十足，賦予了詩(shī)歌跨越時(shí)空的意義。不僅是美國(guó)國(guó)民，全世界的讀者都能從詩(shī)歌中看到自己的影子，產(chǎn)生共鳴。這種互動(dòng)性的參與感，在某種程度上解釋了為何此詩(shī)能夠獲得如此高的人氣與如此廣的響應(yīng)。值得注意的時(shí)，戈?duì)柭€是一位有政治理想的詩(shī)人，她曾多次公開(kāi)表示將在2036年競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)。在《我們所攀登的高山》中，她也扮演著主人翁的角色，“一位瘦小的女孩，由單親媽媽帶大的奴隸的后代，也可以夢(mèng)想成為總統(tǒng)”，不僅大膽宣告自己的目標(biāo)，而且應(yīng)和了美國(guó)不問(wèn)出身、舉賢任能的宗旨。若此夢(mèng)想成真，屆時(shí)在其就職典禮上的詩(shī)人朗誦環(huán)節(jié)，將別具一番傳奇色彩。

以詩(shī)為馬 反思當(dāng)下

身為一名堅(jiān)定的人權(quán)擁護(hù)者，戈?duì)柭膶W(xué)產(chǎn)出的內(nèi)容十分廣博，涵蓋了壓迫、女性主義、種族、邊緣化以及離散非洲人等諸多母題。在這位年輕黑人女性的眼中，詩(shī)歌絕不僅僅是一種陶冶情操、供大眾消遣的藝術(shù)形式，而是尖銳有力、直指社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)手段。

無(wú)論是至今仍危害美國(guó)社會(huì)穩(wěn)定的移民問(wèn)題、性別平等、種族主義等政治議題，還是疫情、氣候變暖等全球性挑戰(zhàn)，在其詩(shī)歌中均有影射。戈?duì)柭鴮?xiě)道：

新教徒，穆斯林，猶太人，本地人，移民，黑人，黃種人，盲人，勇敢的人，沒(méi)有身份的人和不受威脅的人，女人，男人，或是兩者皆非，白人，跨性別者，以上所有，都為盟友。

詩(shī)中平實(shí)的羅列與看似雜亂的排序透露出她對(duì)人人平等的訴求，號(hào)召不同宗教、種族、社會(huì)地位、生理特征之下的群體放下偏見(jiàn)，風(fēng)雨同舟。去年她又完成新作《地球上升》（Earthrise），呼吁大家不要疲于奔命、汲汲于利益，而應(yīng)樹(shù)立世界公民的意識(shí)，關(guān)注氣候變化，維護(hù)共同的家園。她的詩(shī)行從不矯揉造作、粉飾太平，而是直面所有苦楚，客觀展示撕裂的現(xiàn)實(shí)，將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家政治緊密相連，并試圖通過(guò)詩(shī)歌對(duì)社會(huì)裂痕加以彌合，提供一方純凈心靈的棲息地。

戈?duì)柭Ｍ茉趯?shí)際生活中帶給他人些許啟發(fā)，“空說(shuō)無(wú)益，我想將文字轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)與現(xiàn)實(shí)”。對(duì)于一名詩(shī)人而言，公開(kāi)誦讀作品無(wú)疑是引發(fā)公眾辯證思索、促進(jìn)社會(huì)良性變革的不二法門(mén)。在每次重大演講之前，戈?duì)柭?jīng)常對(duì)自己心理暗示道：

我是黑人作家的女兒，我們是自由戰(zhàn)士的后代，他們?cè)蚱畦F鏈，改變世界，我也是他們。

朗誦時(shí)的戈?duì)柭慌e一動(dòng)優(yōu)雅大方，一顰一蹙真誠(chéng)熱切，一言一語(yǔ)鏗鏘有力，將演講的藝術(shù)展現(xiàn)得淋漓盡致。一次次鼓舞人心的演說(shuō)指引著聽(tīng)眾找尋身份認(rèn)同，團(tuán)結(jié)一致應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。

前不久，戈?duì)柭诘谖迨鍖妹绹?guó)職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟總決賽“超級(jí)碗”留下了濃墨重彩的一筆，成為首個(gè)在正式比賽前朗誦詩(shī)歌的開(kāi)場(chǎng)表演嘉賓。她分享了原創(chuàng)詩(shī)歌《隊(duì)長(zhǎng)合唱團(tuán)》（Chorus of The Captains），由點(diǎn)及面，向無(wú)私奉獻(xiàn)、勇敢抗疫的代表們致敬。戈?duì)柭柙?shī)召喚：

讓我們與這些勇士同行，為這些冠軍發(fā)電，聽(tīng)從隊(duì)長(zhǎng)們的號(hào)召，奮勇向前……今天，我們以他們?yōu)榘?，他們每一天都在為我們?zhēng)光。

在追隨抗疫英雄們的過(guò)程中，個(gè)體之間的連結(jié)與團(tuán)隊(duì)向心力也得到了鞏固。詩(shī)歌之于時(shí)代，可謂大有可觀。

生逢斯世，在功利主義與資本主義語(yǔ)境宰制下，理性至上、利益先行的價(jià)值觀大行其道，對(duì)于人文學(xué)科的輕視、有關(guān)文學(xué)功用的質(zhì)疑不絕于耳。無(wú)用之用，方為大用，包括詩(shī)歌在內(nèi)的藝術(shù)表現(xiàn)形式，蘊(yùn)含著振奮人心、啟發(fā)民智的巨大力量。阿曼達(dá)·戈?duì)柭詫?shí)際行動(dòng)證明了詩(shī)人的使命與責(zé)任，向全世界展示了詩(shī)歌的能量與風(fēng)采，為紛繁浮躁的時(shí)代投入一束光。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生，主要從事英美文學(xué)研究。）