最孤獨(dú)的話

朱成玉

白鶴林寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫《孤獨(dú)》：

從童年起

我便獨(dú)自一人

照顧著

歷代的星辰

這是一首很美的詩(shī)，美得讓人心碎。我一遍遍地抄寫(xiě)，希望可以借此減輕自己的孤獨(dú)。然而事與愿違，我抄寫(xiě)的次數(shù)越多，我的心越是碎得不成樣子。蛐蛐咬住月光的一角，月光的傷口里淌出幾粒散碎的銀子，提醒我，去年的白襯衫，還在洗衣機(jī)里昏睡。

你向我描述此刻的小鎮(zhèn)，幾輛車，什么顏色，以什么樣的速度從你窗前駛過(guò)，甚至，電線桿上落了幾只鳥(niǎo)，你也如數(shù)報(bào)給了我。

你想給我一種安全感，可同時(shí)，也泄露了你的孤獨(dú)。

你說(shuō)，云在天上的時(shí)候，還可以望一望。一旦落在人間，化成了雨，就再也不屬于望云的人了。

我們總是喜歡去一些景區(qū)拍照，照片里，除了自己，總是還有很多陌生人。

我們總是這樣啊，會(huì)和一些不相干的人，走在相同的風(fēng)景里。

和自己道聲晚安，卻一夜無(wú)眠。

無(wú)法入睡的事物，你觸碰不到它們內(nèi)心的安寧。

鶴有著蘆葦一樣纖細(xì)的腿，多么惹人嫉妒，憑什么它們單靠一條腿就能安然入睡？

無(wú)辜的燈又替我堅(jiān)強(qiáng)地亮了一夜。直到聽(tīng)見(jiàn)隔壁嬰兒的啼哭，我才睡下。確定了生命的蓬勃，我才肯安下心來(lái)。

狄金森說(shuō)，我想你了，可是我不能和你說(shuō)，就像那喜馬拉雅山頂，永遠(yuǎn)不會(huì)有萬(wàn)家燈火。

我想，是我的夜晚到了，請(qǐng)不要打擾我的思念上路。

我想，我終生都敞開(kāi)著一只大口袋，那是對(duì)于愛(ài)、溫暖和忠誠(chéng)的渴念。

我坐著，坐在你離開(kāi)后吃過(guò)的榴梿的味道里。

那個(gè)院子里的人越來(lái)越多，狗都累得不叫了。我等了一天，也沒(méi)有一個(gè)人過(guò)來(lái)，向我借把椅子。

還好，還好，我是一個(gè)有影子的人??！

我想去的地方，是離你很近又不能讓你看見(jiàn)我的角落。我會(huì)帶著我的孤獨(dú)，它是我的影子，我逃它追，彼此纏繞。

我活著的全部意義，在于你的偶爾想起，在于你的剎那默念。

那個(gè)年近百歲的老人又一次從我窗口經(jīng)過(guò)，我感到了時(shí)間的可怕。衰老是一件多么容易的事。此刻，我像一個(gè)饑腸轆轆的和尚，手里握著三粒豆子，不知道是煮了好還是炒了好。

月光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，拂過(guò)山岡，我看到起伏的美，也看到暗淡下去的憂傷。誰(shuí)能告訴我，殘缺的月與圓滿的月，哪一個(gè)看上去更孤獨(dú)？

原諒我，在暗夜里跳起了舞，我只是，在黑暗中認(rèn)出了我自己。

我動(dòng)了感情，所以，月亮涼了。

當(dāng)我失去記憶的時(shí)候，我需要虛構(gòu)一些往事，需要它們向上拉拽我，不然，我就會(huì)像一個(gè)底部裝滿石子的口袋，向懸崖的深處急速墜落。

我忘記自己為了什么而離開(kāi)，卻清晰地知道，自己為了什么而歸來(lái)。

我在生物鐘里倒行逆施，種植并收割了一行行詩(shī)句。很多年前，我也是這樣，整夜整夜地寫(xiě)詩(shī)，把一顆顆星星，都推給了黎明。

其實(shí)，我完全可以活得像一位智者，什么都知道又什么都不說(shuō)，把該珍惜的舍棄，把該記住的忘記。

所以，我只管告誡你—

這個(gè)秋天，我只剩下一盆干凈的水。你若來(lái)，別帶太多的風(fēng)塵。