『好奇心媽媽』周軼君：讓成長(zhǎng)變得再美好一點(diǎn)

◎文／ 風(fēng)相星

她被朋友戲稱為“斜杠中年”，她是國際記者、作家、主持人，甚至還是紀(jì)錄片導(dǎo)演，處女作《他鄉(xiāng)的童年》一播出就拿下豆瓣9.2的高分。她愛冒險(xiǎn)，曾是全世界唯一駐加沙的女記者，能在戰(zhàn)火摧毀的廢墟上寫下童趣的故事。好奇心使她不停地探索和交流，同時(shí)，她也是兩個(gè)孩子的媽媽，無差別地面臨所有家庭都逃避不了的教育問題。她身上有著一種自信的大氣，同時(shí)又充滿母性的細(xì)膩，沒有犀利的言論，甚至沒有動(dòng)人的故事，可聽她說話舒服至極。

我始終是一個(gè)好奇的人

周軼君一直是一個(gè)好奇心爆棚的人。她出生在上海，在信息交流還不發(fā)達(dá)的二十世紀(jì)八十年代，上海的生活給了她滿足好奇和探索的條件。她愛看書，文科好，從小學(xué)一年級(jí)到大學(xué)四年級(jí)，她一直是語文課代表。

她媽媽是個(gè)會(huì)計(jì)，是家里的絕對(duì)權(quán)威，做事注重細(xì)節(jié)且十分認(rèn)真，她爸則是個(gè)很佛系的人。父母一松一緊的教育方式養(yǎng)成了周軼君做事既認(rèn)真又有點(diǎn)兒粗線條的性格。這似乎是大多數(shù)家庭的模式，但有一點(diǎn)——她家特別開明，母親雖然管她嚴(yán)，但從不干涉她的愛好，她愛看什么書、愛追哪個(gè)星、將來想從事什么職業(yè)，都由她自己做主。

本文主人公

這種“半散養(yǎng)”的教育方式早早在周軼君心中刻下了個(gè)“勇”字，還滋養(yǎng)了她無盡的好奇心，她對(duì)一切不了解的事物感興趣：究竟有沒有外星人？電影是怎么拍出來的？磁帶是怎么把聲音錄進(jìn)去的……

高考時(shí)，周軼君想考北大中文系，可陰差陽錯(cuò)地，她最終上了北京第二外語學(xué)院，還選了一個(gè)陌生的阿拉伯語語種。這個(gè)看似隨意的決定為她打開了新世界的一扇大門。

2000年，周軼君赴埃及留學(xué)，隨后進(jìn)入了新華社工作。當(dāng)知道新華社在加沙有一個(gè)駐外空缺時(shí)，她遞交了申請(qǐng)，并最終贏得了外派名額。

那一年，她才26歲。她要去的加沙，是巴勒斯坦武裝派別和以色列交鋒的最前線，也是世界上人口密度最大的地區(qū)之一。2000年9月巴以流血沖突爆發(fā)以來，已經(jīng)有十多名記者在前線喪生。周軼君成為全球唯一常駐以色列加沙走廊的國際記者，一去就是兩年。直到從戰(zhàn)場(chǎng)回來，父母才知道她去了哪里。

“置身于駱駝的海洋，只覺得眼睛不夠用。地上跪著駱駝、欄里圈著駱駝、車上載著駱駝，稍不留神就被直沖過來的駝群嚇一跳。駱駝販子的吆喝聲、揮舞的皮鞭聲、駱駝的嘶鳴聲和汽車?yán)嚷暬祀s在飛揚(yáng)的塵土里，那情景熱鬧而又茫然……”

看著昨天才被轟炸過的廢墟上又有了集市，周軼君在一處殘?jiān)年帥鱿鲁錆M敬畏和震撼地記錄文字，這篇《在埃及數(shù)駱駝》被編進(jìn)了九年義務(wù)教育六年級(jí)第二學(xué)期課本。

在加沙時(shí)，一位攝影師說的話讓她久久不能釋懷，“真正動(dòng)人的故事是在前線稍后一點(diǎn)的地方，要做爆炸背后人性的東西，如果我們的報(bào)道永遠(yuǎn)只是告訴你我離炸彈有多近，那沒有更深層的意義?！?/p>

歷經(jīng)了中東生死莫測(cè)的兩年，周軼君的內(nèi)心滿溢表達(dá)的欲望，仿佛想給思維安上無數(shù)的擴(kuò)音筒?；貋砗?，她寫了幾本有關(guān)國際新聞的書，去劍橋大學(xué)修讀了國際關(guān)系碩士，上節(jié)目、做播客，錄《鏘鏘行天下》《圓桌派》等脫口秀綜藝。

這些過程中充滿著思維的樂趣和語言的魅力，她急于表達(dá)和交流，也需要滿足自己的好奇心，她不知道自己要定在哪個(gè)方向，只知道一定是在傳媒這個(gè)領(lǐng)域，傳播“思考”和“看見”的力量。

經(jīng)驗(yàn)的“小世界”令她陷入困境

周軼君曾是個(gè)堅(jiān)定的不婚主義者，然而，事實(shí)證明，只要遇見對(duì)的人，一切都對(duì)了。

在一趟國際航班上，她遇到了現(xiàn)在的老公。當(dāng)時(shí)他坐在她旁邊，碰巧兩個(gè)人在看同一部電影。航班太久，她睡著了，醒來電影已經(jīng)播完了，她問身邊的人：“結(jié)局是什么？”

婚后的生活充實(shí)而瑣碎，她有了兩個(gè)孩子。生孩子前，她曾經(jīng)莽撞地行走在世界各地。有了孩子后，她以為會(huì)停頓下來，但很快發(fā)現(xiàn)在過去經(jīng)驗(yàn)的“小世界”里容易陷入困境。首先是語言的貧乏。

比如，每次上班前周軼君都要和孩子上演一場(chǎng)游擊戰(zhàn)，年幼的兒子拽著她的包不讓她走，外婆過來哄：“媽媽不工作，怎么有錢給你們買玩具買好吃的？”

這讓她覺得很糟糕，“媽媽工作只是為了錢嗎？媽媽工作你們就可以不斷要玩具？這么說是不是讓孩子覺得自己很可恥？”

父母這一代人，接受的幾乎都是“自然主義教育觀”：“看，不也把你們養(yǎng)大了嘛！”像這樣的話語套路還有：爸爸媽媽都是為了你好；聽老師的話；連這個(gè)都做不好，你以后怎么……

周軼君覺得有些事情不對(duì)，卻沒有新的語言去回應(yīng)。但她明白不能以慣性教育下一代，需要新的溝通方式，她迫切地想要向外尋求力量。

契機(jī)出現(xiàn)在2018年，周軼君又一次來到以色列進(jìn)行訪學(xué)。曾經(jīng)的瘡痍之地，如今已轉(zhuǎn)型為創(chuàng)業(yè)之國。一名13歲的以色列男孩遞給周軼君一張名片，上面寫著某某企業(yè)CEO。

教育的力量正在改變著這個(gè)國家，來自世界各國的團(tuán)隊(duì)每天穿行于此，試圖從這個(gè)具有創(chuàng)造性的國度取經(jīng)。周軼君采訪了一位市長(zhǎng)，被告知以色列的教育經(jīng)費(fèi)竟占政府支出的50%以上，這令她驚訝不已。

十幾年間，同一片土地上，孩子們的命運(yùn)卻有天壤之別。

別的國家是怎么教育孩子的？是不是全世界的父母都跟中國的父母一樣焦慮？什么話題能讓素不相識(shí)的兩個(gè)人打開話匣子，迅速找到共同語言？

一部關(guān)于“教育”的紀(jì)錄片雛形，漸漸有了模樣。

一個(gè)母親，在路上

決定拍紀(jì)錄片后，周軼君為它取名為《他鄉(xiāng)的童年》，通過她的觀察，帶觀眾領(lǐng)略日本、芬蘭、印度、英國、以色列和中國的“童年”。周軼君一人承擔(dān)了導(dǎo)演、主持人、統(tǒng)籌三個(gè)角色。

然而，播出后這部紀(jì)錄片卻令很多人“失望”了，因?yàn)檫@是一場(chǎng)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案和終點(diǎn)的追尋。

有一集令人印象深刻，周軼君來到芬蘭的一所小學(xué)，老師為學(xué)生們講解什么是“年齡和時(shí)間”，卻用不同的學(xué)科授課。其中一節(jié)課，大家來到老年人康復(fù)中心，老師讓孩子跟老人們面對(duì)面相互臨摹，畫下對(duì)方的樣子。沒有人是專業(yè)的，大家畫得都不好，但大家都可以自由地表達(dá)。

那位老師對(duì)周軼君說，重要的不是學(xué)生掌握了多少科學(xué)知識(shí)，而是這些孩子將來能夠?yàn)樽约鹤鞒鲞x擇，他會(huì)忘了老師都講了些什么，但今天這個(gè)畫面他會(huì)永遠(yuǎn)記得。

這一幕讓周軼君控制不住地哭了，她想起自己的童年，如果能考到100分，父母會(huì)問她能不能考兩個(gè)？她喜歡唱歌，家里人說她唱歌像背書，慢慢她就不唱了。走在芬蘭茫茫的雪原中，她反思道：“我們對(duì)自己的定義都來自標(biāo)準(zhǔn)化考試，我是好的學(xué)生，或者我是不太好的學(xué)生，都是來自這個(gè)，但實(shí)際上我們究竟是什么樣的人、有什么權(quán)利是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)東西的，沒辦法去衡量?！?/p>

在以色列的探索也令人意外，那里的教育很特別，投資人居然更青睞失敗過的人。在以色列人使用的希伯來語中，失敗并沒有那么消極，錯(cuò)誤不是世界末日，以色列更欣賞摔倒了能站起來繼續(xù)走的人。

而提到日本，就會(huì)想到它的有序和文明，學(xué)校里的小學(xué)生都很守規(guī)矩，但讓周軼君十分感動(dòng)的卻是校長(zhǎng)掛在墻上的手書條幅：孩子是大人的父母。在他看來，大人在撫養(yǎng)孩子的過程中，實(shí)際上教育了自己，是孩子教育了我們。

“教育就是全社會(huì)的一個(gè)縮影，童年教育基本上全面反映了社會(huì)所有問題的總和。”周軼君說，《他鄉(xiāng)的童年》中，每一集都會(huì)展現(xiàn)更廣闊的社會(huì)土壤，展現(xiàn)光明面，也不回避問題面。比如，很多人向往芬蘭的教育氛圍，但也有人認(rèn)為這種環(huán)境里成長(zhǎng)的孩子走到其他國家很難適應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境；比如日本對(duì)集體性的培養(yǎng)讓孩子們懂得合作與分享，但是不是也造成了對(duì)個(gè)性的壓抑，導(dǎo)致成年后的心理問題？

周軼君稱這部紀(jì)錄片是她的解惑之旅，但絕不僅僅是表達(dá)自我，它具有公共價(jià)值。雖然這部紀(jì)錄片注定無法解開中國父母的補(bǔ)課焦慮、升學(xué)壓力，可她堅(jiān)信，當(dāng)你眼界寬闊，看待問題就會(huì)有不同的答案；當(dāng)你也有新的疑惑，去尋找就會(huì)有所獲。她希望紀(jì)錄片能提供一種“看到”的力量，像是一面遙遠(yuǎn)的鏡子，照亮許多對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。

未來的路還很長(zhǎng)遠(yuǎn)，周軼君還會(huì)做很多事來滿足自己對(duì)這個(gè)世界的探索和好奇，同時(shí)她也是一個(gè)始終在路上的母親，想讓成長(zhǎng)變得再美好一點(diǎn)。