刺客愛人

一

太陽出來了，李頁還沒有睡著。他倚在床上，十分驚詫。夢(mèng)里的人他已多年未見，可她似乎比當(dāng)年還要鮮活。他試著用自己的嘴輕輕說出這個(gè)名字：姜丹，姜……丹。他已經(jīng)十幾年沒有說過這兩字，說起它們的時(shí)候就像口中進(jìn)了一塊不大不小的石頭。姜丹是他的女朋友，前女友。他們談了六年戀愛，分手，之后再?zèng)]聯(lián)系過，就像一場雨突然停了，太陽出來，很快地上也干爽了。當(dāng)時(shí)李頁愛上了別人，準(zhǔn)確地說，是和別人上了床，那個(gè)女孩他見過兩次，第三次就去開了房，他沒有猶豫，做了幾次愛從床上醒來之后，也沒有后悔。他熾熱地愛上了那個(gè)女人，她的吸引力對(duì)于他來說完全是動(dòng)物性的，因?yàn)槠鋸氐?，所以也變成了某種精神性的東西。他們兩個(gè)交往了大概一年的時(shí)間，那幾乎是李頁人生中最快樂的一年，既墮落，又充實(shí)，床上功夫突飛猛進(jìn)，剔除了庸俗的事業(yè)心。一年后，女人開始和別人約會(huì)，他患上了嚴(yán)重的抑郁癥，幾乎死去，全仗了母親的陪伴才活下來。

李頁的母親是個(gè)會(huì)計(jì)，退休之后還在幫別人代賬。他生病之后，母親就來了北京，睡在他出租屋的沙發(fā)上，晚上對(duì)他嚴(yán)防死守，白天還要做賬。當(dāng)時(shí)他已幾乎失去人的基本情感，也喪失了很多記憶，但是奇怪的是，幼兒時(shí)的記憶時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)出來，那些最初的黏稠的記憶。他想起在他四歲的時(shí)候，腰部生了一個(gè)巨大的癤子，核桃那么大，棗那么紅，母親燒了一鍋熱水，把手巾丟進(jìn)去，用筷子挑出來，稍微晾一晾就敷在他的癤子上。他疼得死去活來，母親用手捶擊他的臉，那兇猛的肉拳頭，打得他幾乎暈過去。突然一聲巨響，他確信他聽見了那個(gè)聲音，就像西瓜，熟透的西瓜，誰的手指輕輕一點(diǎn)，西瓜就炸開了一道裂紋。他的癤子爆開了，膿血噴濺在白色的手巾上。他感覺到巨大的快感和透支的空虛，像是有人從他的身體里抽走了簽子，他的其他部分于是散落在地。他睡去了，感覺自己還在流淌著，但是同時(shí)也睡著了。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)母親睡在出租屋的沙發(fā)上，已經(jīng)老了，身體散發(fā)著老人微弱的臭味，因?yàn)楸本┑目崾疃l繁翻著身子，這完全陌生的生活因?yàn)槟赣H的身體而與過去的一切產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，就像新書里一片古老的葉子。我挺過來了，他對(duì)自己說。他發(fā)現(xiàn)自己在出汗，汗水順著他的腳趾縫流到地板上。我活下來了，他的腦中泛起這個(gè)聲音，沒有過多的喜悅，他丟失了那個(gè)能夠殺死他的東西，仿佛一個(gè)人爬過一座陡山，扔掉了最寶貴的行囊，面前還有漫長的道路等著他。他回到自己的房間，關(guān)上房門，繼續(xù)睡。一周之后，母親回了老家，他每年除夕都會(huì)回去一次。

母親一直對(duì)他十分嚴(yán)厲。他在小學(xué)時(shí)便顯露出繪畫的天賦，初中時(shí)已在S市出名，許多學(xué)畫的孩子家里都有他的照片，報(bào)紙上剪下的?？墒撬X得自己生不如死，母親折磨他，認(rèn)為他的天賦繼承自她而不是在工廠負(fù)責(zé)板報(bào)的父親，因?yàn)樗乃惚P打得極好，手巧。她經(jīng)常痛毆他，要他畫得更好，狹小的家里堆滿了他用廢的畫筆，墻角放著一根竹棍。后來他想通了，只有畫出去，考到北京去，才可以逃脫這無止無休的少年時(shí)期。他做到了，然后失去了對(duì)繪畫的所有興趣。寂滅，他當(dāng)時(shí)想到了這個(gè)詞，與姜丹分手也是那個(gè)時(shí)期，過去的一切喪失了活力，想要繼續(xù)生活下去，就要找到新的樂趣。他后來稍感寬慰，因?yàn)樗c姜丹分手時(shí)，姜丹還是處女。他曾發(fā)動(dòng)過幾次猛攻，都沒有得手，最激烈的一次是在他的家里，兩人幾乎廝打起來。姜丹狠狠地咬了他的肩膀，血馬上流出來，滴到床單上。李頁說，你瘋了？姜丹喘著氣說，我爸死了。李頁說，什么意思？姜丹說，我爸死了。李頁說，那不是幾年前的事嗎？和現(xiàn)在有什么關(guān)系？姜丹說，我也不知道，就是有關(guān)系，你娶我，然后保護(hù)我，我就給你。李頁說，我年齡沒到啊，把手拿開。姜丹說，我知道，那就等著，快把衣服穿上，你媽馬上回來了。

現(xiàn)在他是一個(gè)平面攝影師，在圈子里享有不錯(cuò)的口碑，收入和名聲都不錯(cuò)，他唯一的問題是過于嚴(yán)苛，有輕微的暴力傾向。曾經(jīng)有一次，他把一臺(tái)嶄新的哈蘇X1D照相機(jī)扔到了墻上，摔成了廢鐵。還有一次，他踢了一個(gè)模特的屁股。模特的屁股很小巧，他的大腳踢上去，模特馬上撲倒，頭磕在燈架子上流了血。那是一個(gè)相當(dāng)有名氣的女人，第二天就給他發(fā)了律師函，過了幾天，又把律師函撤銷了。

這天的上午十點(diǎn)，他應(yīng)邀給一個(gè)新人女演員拍照。當(dāng)他在調(diào)試機(jī)器時(shí)，女演員到了，被經(jīng)紀(jì)人帶過來跟他打招呼。在這之前他已經(jīng)拿到了這個(gè)女孩的照片，對(duì)她的面部和形體做了一些研究，為她挑選了一種光，這種光打在她的臉頰上，會(huì)使她像一個(gè)女法老。他回過身，發(fā)現(xiàn)來的女孩是另一個(gè)，他嚇了一跳，相機(jī)差點(diǎn)掉在地上。女孩長得很像姜丹，相似度大概有百分之七十，他的腦海里已經(jīng)多年沒有出現(xiàn)過姜丹這個(gè)人的樣貌和名字，眼前這個(gè)人是一個(gè)再明顯不過的提醒，只能又想起來。仔細(xì)看當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)諸多不同，因?yàn)榻な且粋€(gè)普通人，而女孩是一個(gè)依靠相貌謀生的演員，要比姜丹美得多。概括來說，姜丹長得更像男人，女孩長得更像女人，不是因?yàn)槟骋粋€(gè)五官的差異，而是每一個(gè)五官都有微小的差別，就像用兩種鉛筆畫的素描。兩人的主要相似之處是一種神情，具體內(nèi)容是什么，很難描述。另一點(diǎn)差別，不能算差別，而是時(shí)間的客觀性決定的，女孩像高中時(shí)的姜丹，姜丹現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)三十六歲，跟他一樣大。女孩三十歲，不算太年輕，但是看上去要比實(shí)際年齡小很多。女孩說，李老師好，今天換我了，原來那個(gè)女孩臨時(shí)接了個(gè)廣告。李頁說，你好。女孩右邊眉毛的上面起了一個(gè)疙瘩，一個(gè)紅紅的青春痘。她不好意思地用手摸著，說，我這兩天沒睡好，昨天又吃了火鍋，昨天上午還沒有的。李頁說，沒關(guān)系的，一會(huì)兒化妝師可以幫你蓋一下。你不要擠它。女孩把手放下來說，我叫馬久久，原名叫馬曉童，公司讓我改個(gè)名，說馬曉童太像二十世紀(jì)九十年代的藝人。我說就叫馬久久吧，九九歸一，長長久久，還騎著馬。昨天剛把這個(gè)名字定下來，就起了一個(gè)痘痘，你覺得這個(gè)名字怎么樣？李頁說，我覺得不錯(cuò)，就是有點(diǎn)像那個(gè)拉大提琴的。馬久久說，什么拉大提琴的？李頁說，有個(gè)拉大提琴的，很出名，叫馬友友。馬久久回頭問經(jīng)紀(jì)人，有這個(gè)人嗎？經(jīng)紀(jì)人說，有。馬久久說，那你昨天怎么不跟我說？你是豬嗎？經(jīng)紀(jì)人說，昨天沒想到，李老師一說我才想起來。馬久久回過頭對(duì)李頁說，其實(shí)我原來也不叫馬曉童，馬曉童是我上表演夜校的時(shí)候改的，我身份證上的名字是馬小千。我的身份證呢？給李老師看一下。李頁說，不用看，我覺得這個(gè)名字不錯(cuò)。馬久久說，不會(huì)讓人想起來打牌作弊嗎？李頁說，不會(huì)。馬久久說，那就改回去，叫馬小千。李頁說，我只是隨口一說，你們還是要好好研究，改來改去會(huì)讓觀眾疑惑。馬小千說，不疑惑，我還沒有觀眾，就叫馬小千了，你好，我是馬小千，請(qǐng)多關(guān)照。李頁也伸出手說，你好，我是李頁，今天要辛苦你。

這一天的拍照很順利，李頁沒有發(fā)火，他拍得很高興。攝影者和被拍者的關(guān)系有時(shí)候像舞伴，兩個(gè)頂級(jí)的舞者也不一定能成為好的搭檔，搞不好會(huì)因?yàn)槎家@本領(lǐng)而把對(duì)方絆倒;過于默契也不好，會(huì)像老人之間的交誼舞，好像隨時(shí)兩人就要粘連。最好的關(guān)系是，既要有對(duì)抗、挑釁甚至抗拒，又要有心意相通的一剎那，前者再漫長、后者再短暫都沒有關(guān)系，只要在前者不停做功的累積下，后者乍現(xiàn)，然后抓到，就算是一切沒有白費(fèi)。馬小千很有性格，李頁拍了一會(huì)兒就發(fā)現(xiàn)了，她默默無聞，但是相當(dāng)自信，對(duì)自己的身體和臉形非常了解。最重要的一點(diǎn)是，她明白，拍照不是為了拍得美，而是把她內(nèi)心里的某個(gè)部分形塑出來，這個(gè)部分不一定總是好的，但是她接受這一點(diǎn)，雖然她在拍照過程中很少說話，跟拍照之前的寒暄相比，工作的時(shí)候她非常沉默，但是李頁知道她知道。

差不多傍晚五點(diǎn)，天光依然大亮，酷熱還未散去，兩個(gè)人的工作已經(jīng)做完了。馬小千卸了妝，走過來對(duì)李頁說，你今天拍得挺好。李頁說，是嗎？馬小千說，別裝傻好嗎？李頁說，是，我也覺得今天拍得不錯(cuò)。馬小千說，這是我第一次拍雜志，雖然不是封面，但是我很開心。多虧那個(gè)傻？菖接了廣告，洗衣液的，謝謝洗衣液。李頁說，我得走了，晚上我約了人吃飯，希望有機(jī)會(huì)再合作。馬小千掏出手機(jī)說，交個(gè)朋友吧，你掃我，不一定哪天我就不當(dāng)演員了，不過交個(gè)朋友吧，不是因?yàn)閯e的，你挺虛偽的，但是你長得像我表哥。李頁嚇了一跳，馬小千接著說，我哥是個(gè)弱智，不是逗你，是真的。你倆長得挺像。說完她自己笑了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。即將走出攝影棚時(shí)，她回頭大聲說，我沒有表哥，別做偽君子行嗎？然后大步走了出去。

李頁晚上確實(shí)有飯局，但是并不像他說的那么緊迫。他大概提前了一個(gè)小時(shí)來到飯店，自己一個(gè)人喝茶。下午的經(jīng)歷很有意思，一個(gè)有趣的拍攝對(duì)象，他靜下心來回憶，這樣的女孩并不是第一個(gè)，有些人就是用這種略微失禮的方式引起你的注意。你生了她的氣，又因?yàn)樗哪贻p貌美原諒了她，因此你就記住了她，這是一個(gè)平淡工作里一個(gè)故事性的隆起。喝了幾杯茶之后，李頁心想，確實(shí)沒有什么特別之處，幾年前有個(gè)女孩，也是如此，兩人還約會(huì)了幾次，之后他感到無聊，就像是樹葉覆蓋在水面，很有美感，風(fēng)一吹，樹葉散開，水是臭的。只不過這個(gè)馬小千長得像他的前女友罷了，要說像也沒那么像，說不出哪里像的一種像，也許是他們之間的默契引起了他的回憶，也許是一種非常主觀的認(rèn)知，一個(gè)人如果一直盯著瓷磚看，也能看出一個(gè)人形來，揉揉眼睛，人形就不見了。

過了一會(huì)兒，一起吃飯的人來了，這人叫宋百川，是一個(gè)無業(yè)的中年人，確切地說，是一個(gè)潦倒的中年人。他曾經(jīng)是一個(gè)收藏家，據(jù)說還有不少工廠，后來因?yàn)樾锞?，門牙脫落下來，廠子荒廢了，被人侵占或者倒閉了。從某一天起他開始四處贈(zèng)送自己的收藏，開始是送給身邊的朋友，后來送給家里的保潔阿姨，阿姨辭職之后，他把一個(gè)明代的鼻煙壺送給了園區(qū)里的一個(gè)房產(chǎn)中介。李頁之所以跟他成為朋友，是因?yàn)樵诶铐搫倧拿涝寒厴I(yè)的時(shí)候，宋百川買了他大學(xué)時(shí)期的一幅畫，當(dāng)時(shí)給了他不小的一筆錢，這筆錢使他在北京熬了下來，直到把畫畫放棄了。李頁一直很感激他，他潦倒之后，李頁隔三岔五就約他出來，陪他喝一點(diǎn)酒，兩人話題不多，但是每次都到天亮。在他送東西那陣兒，他送過李頁一個(gè)五代的佛頭。宋百川很隨意地告訴他，這佛頭會(huì)變臉，別看現(xiàn)在是紅的，像是喝多了，其實(shí)臉的顏色有好幾層，隨著時(shí)間褪變，里面的顏色就會(huì)露出來，沒人知道到底有多少層油彩。這是意外收獲，李頁很喜歡這個(gè)佛頭，他給它換了一個(gè)更好的木托，把它放在書房里，每天都能看見。他知道也許等他死了，紅臉佛的臉可能還不會(huì)變色，或者宋百川根本就是胡扯，但是這并不重要，重要的是有這個(gè)可能。

宋百川總背著一把古劍，穿著布鞋，嘴唇向里凹陷。劍沒有劍鞘，用一個(gè)木匣子裝著，外面再套一個(gè)特制的皮袋，背在后背。這可能是他唯一沒有送出去的藏品，無論什么時(shí)候見他，他都背在身上，吃飯時(shí)摘下來放在桌子上，困時(shí)還會(huì)枕著它睡覺。李頁有幾次提出看看，宋百川都拒絕了。這東西就像戀人的裸體一樣，別人看不得，他說。但是他說這是戰(zhàn)國豫讓的劍，行刺未果，流落民間，后來屬于他一個(gè)朋友，現(xiàn)在與他永不分離了。

宋百川遲到了五分鐘，到了之后他把劍套放在桌子上，給自己點(diǎn)了杯威士忌。他看上去半個(gè)月沒洗澡了，手和臉都是黑的，比之前更瘦。你的佛頭怎么樣了？他喝下一口酒問。李頁說，還那樣，沒變化。宋百川說，不急。他的左手少了小拇指，第一次見他李頁就注意到了，每當(dāng)他喝到一定程度，就會(huì)用另一只手的大拇指磨蹭小拇指的斷處，好像給臺(tái)球桿上槍粉。宋百川兀自喝著，好久沒有說話，李頁自己喝著啤酒，馬小千的臉偶爾在腦海里閃過。今天的宋百川雖然臉上還帶著酗酒者的浮腫，看上去卻格外的精神，雙眼發(fā)亮。突然他說，我今天有事托你。李頁說，你說。他用手指彈了一下劍匣說，這劍我準(zhǔn)備送你。李頁說，別開玩笑，加點(diǎn)冰塊。宋百川說，我已把房子賣了，錢我送了人，這世上我什么也不剩了。李頁說，只要你想，你很快就可以振作起來。宋百川說，這劍我背了十幾年，后背起了膙子，我以為它會(huì)陪著我直到結(jié)束，我最近想了想，似乎不用非得如此。李頁說，那你住哪兒？他說，不用擔(dān)心，我還有個(gè)院子，我就是從那兒走出來的，現(xiàn)在準(zhǔn)備回去，劍你愿意留著還是賣了都可以，全由你做主。我今天看你的臉，覺得你好像愛上了誰。李頁說，沒有。宋百川說，我記得當(dāng)年你愛上了一個(gè)人，得了抑郁癥，畫的手藝也丟了，今天如何？李頁說，今天的事一句兩句說不清楚。宋百川說，如果你去找人，把劍背著，會(huì)有好運(yùn)氣，我是個(gè)例外，不足為訓(xùn)。李頁說，我確實(shí)不能要，太貴重了。你應(yīng)該送到博物館去。宋百川擺手說，這劍的真假?zèng)]有找人鑒定過，如果你覺得壓力大，就當(dāng)它是假的好了。我一直覺得你是了解我的，別人都勸我戒酒，你陪我喝酒，也不打聽我的事，多謝，我現(xiàn)在感覺很好，很好。說完宋百川站起來，李頁還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)頭也不回地走出門去了。

晚上李頁背著劍回到家，心想今天出了兩件咄咄怪事。

當(dāng)天晚上，李頁就夢(mèng)見了姜丹。姜丹還是高中時(shí)的模樣，短發(fā)，平胸，來他家做客，李頁的母親很喜歡姜丹，覺得姜丹雖然脾氣有時(shí)候有點(diǎn)直，但是本質(zhì)極好，而且深深地愛著李頁，對(duì)李頁的一切都非常上心。兩人親熱地說著話，母親給姜丹切了一塊西瓜，姜丹大口吃著，西瓜籽粘在了嘴唇上面還不自知，李頁把她嘲笑了一番。這非常接近真實(shí)的記憶，本來母親是反對(duì)他高中談戀愛的，但是見了姜丹之后改變了看法，這是極為罕見的情況，母親一直是一個(gè)固執(zhí)的人，難以說服，難以感動(dòng)。她見了姜丹兩次之后，就對(duì)姜丹產(chǎn)生了很深厚的感情，一種難以抑制的喜愛，似乎提前多年就進(jìn)入了婆婆的狀態(tài)，每到周末就催促李頁請(qǐng)姜丹來家里吃飯。這讓李頁很不舒適，他還沒想好，兩個(gè)女人似乎已經(jīng)想好了。第一幕的夢(mèng)突然結(jié)束了，第二幕開場就是姜丹的一張臉，兩滴清晰而干凈的眼淚掛在她的臉上。這張臉占滿了他所有的視域，沒有對(duì)話，沒有聲音，但是姜丹的眼睛肯定是看著他的。他張嘴想為自己辯解，卻發(fā)不出聲音。他忽然意識(shí)到自己的手里拿著照相機(jī)，是另一個(gè)女人給的，他是一個(gè)窮小子，根本買不起相機(jī)。相機(jī)里存有成千上萬個(gè)女孩的照片，他占有她們很久了。那個(gè)女人的名字就在嘴邊，他怎么也想不起來。他舉起相機(jī)給姜丹拍照，閃光燈一閃，姜丹的臉就不見了，他也醒了。他從床上坐起來，看了看自己的右手，沒有相機(jī)，但是攥成了一個(gè)拳頭。他心潮起伏，一動(dòng)不動(dòng)，生怕剛才眼前的一切消失了。那么清晰，真是幸福，好像他們兩個(gè)還在一起，只是鬧了別扭，只要他收回他絕情的話語，姜丹就會(huì)回到他的身邊，周末繼續(xù)來他家吃飯。李頁忽然憎恨起自己，他走了一大圈遠(yuǎn)路，得到的卻不如原來的好，？菖你媽，李頁，他緩緩攤開手掌，對(duì)自己說，？菖你媽，快四十歲了，你就是一條瞎了眼的公狗，現(xiàn)在你該怎么辦呢？

第二天他沒有外出，在家里的設(shè)備上處理前一天拍攝的照片。他沒有睡好，情緒不佳，不過他總能在這樣的狀態(tài)里完成工作。不出所料，馬小千的這一組照片非常好，即使化妝師不是十分認(rèn)真，時(shí)間也稍顯緊張，拿到的東西還是有很高的質(zhì)量。幾乎不用怎么修飾，馬小千的特點(diǎn)就是不修飾，也許這是一種更高級(jí)的修飾，果真如此的話，她更加前途無量。自從放棄畫畫之后，他第一次有了又畫了一幅好畫的感覺，這種感覺既新鮮，又苦澀。中午的時(shí)候他跟雜志的編輯通了電話，認(rèn)為馬小千應(yīng)該獲得更多的版面，對(duì)方顯然對(duì)此不屑一顧，又礙于李頁的面子不好直接回絕，就把話題岔開去說別的事情，說她的老家最近李子豐收，要給李頁寄一點(diǎn)。李頁說，我不需要李子，我也不是要捧這個(gè)女孩，是好東西就應(yīng)該放在好的位置，如果你們頁碼已經(jīng)定死，就把她的位置往前挪挪。對(duì)方說，李老師，你說的道理我都懂，她遇見您是運(yùn)氣好，只要您想著她，她未來一定會(huì)有很多機(jī)會(huì)，但是我有話直說，我不喜歡這個(gè)人，我之前跟她打過交道，她是個(gè)破鞋，這點(diǎn)你不用懷疑我，也沒什么大不了，我們主編睡過她，要不然她也不可能搶到這個(gè)機(jī)會(huì)。但是我覺得她是個(gè)品質(zhì)敗壞的破鞋，為了往上爬，她可以當(dāng)狗，這不是什么比喻，是真實(shí)情況，一旦她得手，她就把別人當(dāng)狗，我是女人，對(duì)女人看得更清楚。因?yàn)槲覀兒献髁撕眯┠?，是朋友，你這樣的要求是第一次，我才提醒您，有些人看著嬌艷欲滴，其實(shí)有劇毒，睡她可以，不要幫她。您還是原來那個(gè)地址吧，我把李子寄給您。李頁放下電話，感到十分沮喪，不是因?yàn)閷?duì)方拒絕了他的建議，而是他感覺到對(duì)方說的似乎是實(shí)情，在廣闊的外部世界有很多他不知道的信息。他只是一個(gè)技術(shù)工人，永遠(yuǎn)在狀況之外，一旦越過了自己的專業(yè)界限，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)傻子，這種感覺實(shí)在不好。真的不高明啊，他對(duì)斜前方的變臉佛說，變臉佛面帶微笑，不置可否。大概半個(gè)小時(shí)之后，主編來了電話，說看了他拍的照片，非常震驚，實(shí)在太好，他覺得應(yīng)該可以破例將其放在封面上，問問李頁什么意見。李頁說，我沒想法，你決定吧。他關(guān)了電腦，穿上鞋子準(zhǔn)備出去散步，站在穿衣鏡前，他發(fā)現(xiàn)自己的胡子又白了兩根，你真的不高明，他又在心里說了一遍，想在腦海里把馬小千去掉，可是馬小千說過的話，每一句似乎這時(shí)候都違抗他的意愿，一個(gè)一個(gè)跳出來。不要做偽君子啊，這句尤為突出。小區(qū)里都是盛開的花和翠綠的樹，他坐在一條長椅上，看著一個(gè)孕婦推著嬰兒車從他面前走過，車?yán)锏暮⒆右驗(yàn)閺?qiáng)光瞇縫著眼睛，手里玩著一只小海馬。他下定了決心：如果再夢(mèng)見一次姜丹，我就去找她，看看她過得怎么樣了。沒有別的意思，就是看看她過得怎么樣。

二

距李頁所住的小區(qū)二十七公里處，有另一個(gè)小區(qū)，遠(yuǎn)比李頁的小區(qū)破舊，可是租金并不便宜，房價(jià)可能還要更貴一點(diǎn)，原因是這是一片學(xué)區(qū)房，姜丹就住在這里，帶著她六歲的兒子。她的兒子名叫褚旭，極為聰明，性格霸道，姜丹為此十分頭疼，不過她也明白，既然家庭里沒有父親，孩子的性格強(qiáng)硬點(diǎn)總比軟弱好，至少不受欺負(fù)，不會(huì)讓她內(nèi)疚。姜丹的前夫和她是半個(gè)同行，他是證券法的律師，她是法理學(xué)副教授，本來他們是大學(xué)里的同事，后來他把工作辭掉，去律所工作，薪水大增，在家里的時(shí)間驟減。姜丹對(duì)此是接受的，在北京生活，有錢和沒錢簡直是天差地別，何況又有了孩子。一年半之后，丈夫提出離婚，孩子和存款都給她，他凈身出戶，去跟別人結(jié)婚。姜丹沒有問那個(gè)女人是什么樣的人，也沒有問他們是什么時(shí)候開始又什么時(shí)候走到了這么實(shí)質(zhì)性的地步。既然她一直沒有發(fā)現(xiàn)，她覺得自己也沒有必要問。她相信以丈夫的智力，他應(yīng)該很早就開始部署，在外面存了一些錢，甚至已經(jīng)有了房子、車、定期的出國旅游。一個(gè)新的完整的家庭配備已經(jīng)形成，他就在兩個(gè)家庭之間面不改色地生活，直到另一個(gè)家接近完全成熟，他這條魚就要跳到另一個(gè)魚缸里去，把她擱淺在原處。姜丹迅速心算了一下存款余額和孩子成長所需花銷，她自己平時(shí)沒什么花費(fèi)，她不怎么化妝，也沒有買包的愛好。她有一輛斯巴魯四驅(qū)的吉普車，是她結(jié)婚之前買的，因?yàn)樗疫\(yùn)地抽到了名額，自己出了一半的錢，父母拿了一半?，F(xiàn)在住的房子租金不菲，因?yàn)樵诤５淼闹行?，離她的大學(xué)近，孩子將來上大學(xué)的附小也方便，這筆錢一直是她先生付的。她完全沒有買房子的想法，因?yàn)槟菍?shí)在不在她的能力范圍。褚旭在上一些興趣班，有網(wǎng)球、繪畫、游泳、國際象棋，都不便宜，效果也都不錯(cuò)，他精力充沛，敏于學(xué)習(xí)，如果因?yàn)殄X的關(guān)系給他切斷，對(duì)他不公平。姜丹說，你走吧，每年給我三十五萬。丈夫說，就這樣？我確實(shí)很抱歉，人家把柄在手，我已回不了頭了。姜丹說，每年給我三十五萬吧。丈夫說，我每年給你四十萬，從離婚那天開始算。姜丹說，好，我準(zhǔn)備去上課了，我這兩天帶孩子住賓館，你把你的所有東西運(yùn)走。如果有東西找不到，你給我發(fā)微信，你有幾件衣服在門口的干洗店，你自己去取，報(bào)我的電話號(hào)碼就行。姜丹說完走出門去。在去民政局辦理離婚的當(dāng)天，兩人又見了一次，說了幾句話，關(guān)于協(xié)議的細(xì)節(jié)。之后每個(gè)月她把孩子送到他的車上，他帶出去玩兩天，但是她就不再跟他說話了，無論他說什么，她都不回答。

辦完離婚手續(xù)三個(gè)月后，一天晚上，褚旭惹了事。褚旭馬上就要上小學(xué)了，于是就上了學(xué)前班，學(xué)前班頗多束縛，褚旭很不適應(yīng)，過去在小區(qū)里，年齡相仿的孩子都聽他的，大家一起騎車，槍戰(zhàn)，褚旭都是頭領(lǐng)，制定規(guī)則的人。哪里是終點(diǎn)線，哪里是掩體，每人幾發(fā)子彈，都是他說了算。在學(xué)前班，每一秒鐘都在老師的注視之下，孩子們都聽老師的，褚旭感覺很失落。那天下午，趁老師出去接電話的當(dāng)兒，他就把一個(gè)比他小兩個(gè)月的男孩狠狠揍了一頓。兇器是他爸送給他的鐵質(zhì)文具盒，他用文具盒猛擊那個(gè)男孩的臉頰，把對(duì)方一顆已經(jīng)松動(dòng)的乳牙打掉了，血流了滿地。起因是他邀請(qǐng)男孩陪他上廁所，男孩說馬上就上課了，遲到老師會(huì)批評(píng)。褚旭說，那你有尿嗎？男孩說，尿是有的，可以憋住。褚旭說，有尿就趕緊尿啊，快去快回。男孩說，來不及了，我可以憋住。褚旭忽然急了，覺得對(duì)方溫順到自我摧殘的地步，他看不下去。他抄起文具盒向?qū)Ψ侥樕洗蛉ィ瑢?duì)方掩面而逃，他追上騎在男孩身上猛打。最后血流了出來，尿也尿了出來。事情當(dāng)然不小，姜丹在學(xué)校上課的時(shí)候，學(xué)前班的老師就打她的電話，因?yàn)殪o音她沒有聽到，課間的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)有五十幾個(gè)未接來電，就知道大事不好。趕到學(xué)校時(shí)，對(duì)方的家長已經(jīng)到了，孩子也已從醫(yī)院回來了，多虧那顆牙已經(jīng)松了，幾天之內(nèi)就會(huì)自然脫落，褚旭的襲擊只是加速了這個(gè)過程，沒有形成實(shí)質(zhì)的傷害。但是此事性質(zhì)的惡劣程度并不能因此減弱。男孩的家長和她住一個(gè)小區(qū)，是一對(duì)教師，兩人涵養(yǎng)不錯(cuò)，這是姜丹的又一幸運(yùn)。即便如此，男孩的媽媽還是說了幾句難聽的話，其中一句是：如果孩子有暴力傾向，就應(yīng)該趕緊去找大夫治，不能混到正常孩子堆里，狼入羊群，今天是這只羊被咬了一口，明天就可能是另一只。自己的孩子被比喻成狼，姜丹的羞惱已經(jīng)到了腦門，可是事實(shí)擺在眼前，她什么話也說不出來，而且對(duì)方對(duì)于傷人性質(zhì)的判定，也符合刑法的精神。姜丹誠懇地道了歉，也提出給對(duì)方微信轉(zhuǎn)賬賠償，對(duì)方?jīng)]有接受，最后倒是被打的男孩解了圍，說他一直喜歡褚旭，兩人還是朋友，希望褚旭不要因此以后就不跟他玩了，他憋尿確實(shí)是一絕，褚旭不了解而已。褚旭也說了自己恨鐵不成鋼的心路歷程，保證以后還跟對(duì)方玩。兩個(gè)孩子拉了拉手，此事算是過去了。

回到家里，姜丹把褚旭關(guān)到了洗手間。她不會(huì)打人，甚至都不會(huì)罵人。對(duì)孩子最大的懲罰手段，就是關(guān)洗手間。褚旭毫無怨言，沒有掙扎，進(jìn)去之后還自己把門鎖上了。姜丹從超市買了幾罐啤酒，坐在餐桌前面喝起來。她幾乎從不喝酒，婚禮的時(shí)候喝過一點(diǎn)，碩士畢業(yè)、博士畢業(yè)喝過一點(diǎn)，今天她無論如何也要喝一點(diǎn)。喝了五罐啤酒，姜丹覺得跟沒喝一樣，身體沒有任何反應(yīng)，她伸手一摸，發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候眼淚流了下來，好像身體里有另一個(gè)自己在哭泣，而她無法感覺到。又喝了幾罐，她找到了那個(gè)人，那個(gè)人有太多的委屈，太多的憤怒，太多的對(duì)未來的擔(dān)憂，她的一雙手抓住自己兩只胳膊的外側(cè)，指甲都嵌進(jìn)肉里，無聲地大哭起來。又喝下兩罐，她平靜了不少，趁自己還沒有完全喝多，她把褚旭放了出來，褚旭在洗手間并沒閑著，他給自己洗了個(gè)澡，頭發(fā)濕漉漉，看上去嶄新嶄新的。褚旭說，媽媽，你睡一會(huì)兒吧。姜丹說，你餓嗎？褚旭說，我不餓，我回房間做作業(yè)了。姜丹說，好。褚旭說，媽媽，我剛生出來的時(shí)候第一眼看到的是你還是爸爸？我過去是記得的，剛才我仔細(xì)想了想，好像又給忘了。我記得我在游泳，突然就見到了光。姜丹說，是我，你睜開眼睛的時(shí)候，我正好看著你，你就看見了我。褚旭說，好的，這樣就對(duì)了。說完他就走回了自己的房間，沒再發(fā)出聲音。

姜丹覺得胃不舒服，到洗手間吐了一陣，吐到整個(gè)人都要變成胃收縮起來，然后回到自己的房間躺下，抻長。她的腦袋清醒異常，聽覺比平時(shí)還要靈敏，她聽見褚旭在他的房間玩著魔方，發(fā)出咔咔咔的脆響，聽到窗外駛進(jìn)小區(qū)地下車庫的汽車的喇叭聲，但是四肢不聽使喚。她知道自己今晚沒法做飯了，不過好在再過一個(gè)小時(shí)阿姨會(huì)來。阿姨做飯褚旭不愛吃，因?yàn)榘⒁逃幸惶尊B(yǎng)生哲學(xué)，做飯老是不愛放鹽，而且改不掉用勺子從鍋里盛湯品嘗的毛病。如果她睡著了，阿姨至少可以幫褚旭點(diǎn)外賣。阿姨是她的老鄉(xiāng)，也是東北人，比她大十歲，來北京已經(jīng)十五年。十五年真是一個(gè)很長的時(shí)間，十五年就像是一頁紙，一下就翻過去了，十五年的時(shí)間絕對(duì)是不短的，十五年就像是一條胡同，走著走著一拐彎，就在了身后。誰把無邊無際的時(shí)間切割成了無數(shù)的十五年呢？誰在用十五年計(jì)數(shù)？遠(yuǎn)處似乎傳來雷聲，要下雨了嗎？還是保姆在敲門？有那么一個(gè)夜晚，她曾經(jīng)在雨里走著，沒有打傘，北京的雨比S市沉，噼里啪啦地砸在她頭頂，她就沿著一條闊路走著，那條路她不知道名字，那時(shí)候她已來到北京三年，但是還是哪兒也不認(rèn)識(shí)。她怎么這么傻啊，在大雨里走，像是言情小說里的女主人公。她忽然記起了一個(gè)人，她很奇怪這時(shí)候?yàn)槭裁聪肫鹆怂?，不是褚旭的父親，不是自己的父親。她已經(jīng)太久沒有想起他，好像這個(gè)人在她生命里從來沒有存在過一樣，或者是因?yàn)樗谀骋粋€(gè)時(shí)刻奮力一扔，便把這個(gè)名字扔下了山崖云海。

沒錯(cuò)，她是因?yàn)槔铐摬艁淼奖本┑模某煽儽緛砜梢员Ｋ偷轿錆h大學(xué)法學(xué)系的，因?yàn)槔铐撘獊肀本W(xué)畫，她放棄了保送的名額，去參加高考，考取了北京的大學(xué)。大三那年，導(dǎo)師讓她讀研究生，她拒絕了，她想先去律所工作，這樣兩人的生活還能有些保障，李頁肯定是沒有什么賺錢能力的，他在大學(xué)期間沒有認(rèn)真畫畫，要么在寢室蒙頭大睡，要么去圖書館看看書，偶爾畫一幅，同學(xué)們都嘖嘖贊嘆，他之后的半年又一幅不畫了。她懷疑李頁無法畢業(yè)，那樣的話總得有人養(yǎng)他。他與母親的關(guān)系很差，放暑假也不回家，管家里要錢幾乎是不可能的。她甚至偷偷坐著公交車去看了一些房子，大多在近郊，她這幾年拿了一些獎(jiǎng)學(xué)金，如果去律所實(shí)習(xí)，前面幾個(gè)月應(yīng)該可以撐下來。如果住在一起而沒有結(jié)婚，李頁的性欲怎么解決？她也認(rèn)真地考慮過這個(gè)問題。那就結(jié)婚吧，她暗自有了決定，只要李頁提出來，她就同意。她不是因?yàn)槔铐摰牟湃A而愛他，但她相信李頁的才華，這幾年只是逆反情緒占了上風(fēng)，就像一只氣球脫離了一雙手，向天空飛去，搖搖蕩蕩很自在，但是沒可能飛到外太空的，總要爆炸，變成一塊膠皮落下來。她相信只要他回到畫板前，認(rèn)識(shí)到這是他唯一的命運(yùn)，他就可以走出一條屬于自己的路，即使沒有拿到畢業(yè)證也沒關(guān)系，這是這個(gè)行當(dāng)?shù)膬?yōu)點(diǎn)，雖然她對(duì)北京的藝術(shù)圈子毫無了解，連一個(gè)人怎么把畫賣出去都不知道。

在她大三那年臨近暑假的一天，兩人相約去頤和園游玩，李頁看上去疲憊異常，心不在焉，天氣酷熱無比，她從小販那兒拿了一頂草帽戴在頭上，小販舉起了一柄小鏡子，她從里頭看到自己，覺得自己很好笑，一頂帽子就可以讓一個(gè)人變成另一個(gè)人。李頁搶著付了錢，她挺高興，李頁總是這樣，無論再窮，只要兜里還有一點(diǎn)錢，就絕不會(huì)讓她花錢。兩人走過十七孔橋，李頁落后了幾步，她回頭看，李頁被曬得睜不開眼，T恤衫從胸心處濕了一大塊，好像正有什么東西從他的身體里流出來，她忽然后悔當(dāng)時(shí)光顧著照鏡子沒給他也買一頂。他大走了幾步，走到她旁邊，說，我想出趟門。她說，去哪？去寫生？他說，算了，不去了。她說，想去就去吧。他說，算了。他往前走，速度之快，像后面有人追他，突然他停下來，轉(zhuǎn)頭說，姜丹，我愛上別人了。她感到天氣涼了，汗都退回到毛孔里，皮膚一下子干爽得像新買的涼席。李頁說，我和她睡了，我以后就和她在一塊了，我的決心已下，你說什么也無法更改了。姜丹注視了他一會(huì)兒，他還是過去那個(gè)人，沒有因?yàn)檫@幾句話一下變成了另外一個(gè)，她還是愛他，她為自己感到難過，她想說幾句話勸他一下，張嘴時(shí)發(fā)現(xiàn)發(fā)不出聲音，從喉嚨里流出一些干巴巴的氣體，周圍的聲音也聽不見了，剛才還有鳥叫，有蟬鳴，有樹葉沙沙的聲音，現(xiàn)在全都不見了。李頁說，我回了，再見。他的語速比平時(shí)快了兩倍，在她的耳膜里變得十分尖厲。李頁往前邁了兩步，擁抱了她，像要逮捕她一樣把她的全身跟自己貼在一起，她的身體像紙片一樣輕，雙腳都離開了地面。他突然松開了手，轉(zhuǎn)身撒腿就跑，他一直不擅運(yùn)動(dòng)，跑起來的姿勢十分難看，后腳跟不自然地一下下撩起來，她忽然想笑，但是他速度不慢，一會(huì)兒就從她的視野里消失了。

傍晚下起了雨，她在雨中走回了學(xué)校，中途草帽丟了。在兩個(gè)室友的注視下，她爬向自己的床鋪，用夏被蓋上濕透的身體，馬上睡著了。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)還是黑夜，她不知道她已經(jīng)睡了一天一夜，她閉上眼睛又睡著了。她生了一場大病，找不到病原體的病毒性感冒，之后演變成支氣管炎，再之后又在肺部發(fā)現(xiàn)了積水，住進(jìn)了校醫(yī)院。康復(fù)之后，她的體重從九十七斤下降到八十五斤，臉上的幾顆青春痘完全干癟脫落。她走到導(dǎo)師的辦公室報(bào)名考研，七年之后她以最優(yōu)異的成績從博士畢業(yè)留校任教，體重一直在九十斤以下。

這些并不遙遠(yuǎn)的記憶竟變得十分遙遠(yuǎn)，甚至比兒時(shí)的記憶還要遙遠(yuǎn)。姜丹從床上坐了起來。她的父親曾見過李頁兩面，一次是跟她一塊兒，李頁來家里吃了個(gè)午飯，那是他們上大學(xué)以后，兩人沒說幾句話，但是氣氛還算融洽，父親還給李頁拿了一罐啤酒。一次是他單獨(dú)去找了李頁一次，那是他們上高中的時(shí)候，父親去跟李頁說，離姜丹遠(yuǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在還不是想這些的時(shí)候。李頁沒有接受她父親的建議，他跟姜丹說，他也并沒有生他的氣，這非常正常，在這種關(guān)系里頭，那個(gè)學(xué)畫的男孩通常要多受一些指責(zé)。他對(duì)她父親的印象很好，他說那天她父親穿了一件棕色的皮夾克，穿黑色皮鞋，頭發(fā)打理得很精細(xì)，有一副寬闊的肩膀。他們兩個(gè)推著自行車沿著學(xué)校后面的小路走了一會(huì)兒，兩邊是干枯的楊樹，衰落的葉子鋪在地上，北風(fēng)從小路的這頭吹到那頭。他不知道她父親為什么知道學(xué)校附近有這么一條偏僻而美麗的路，這是他們幾個(gè)男孩偷偷抽煙的地方。她父親具有一種獨(dú)特的威嚴(yán)，某種堅(jiān)定的東西在他身上散發(fā)出來，讓人覺得值得信任。李頁說，他想掏出一根煙給他，想想還是作罷，兩人想成為朋友還有很長的路要走。姜丹當(dāng)時(shí)很奇怪，李頁才見了父親一面，對(duì)父親的了解幾乎就與她一樣多。

李頁后來才從姜丹處得知他見到的是她的繼父楊道林，一名警察。姜丹的生父是S市拖拉機(jī)廠的保衛(wèi)科科長，在她十二歲那年失蹤，在她十三歲那年被發(fā)現(xiàn)，人已經(jīng)死亡，死在湖底的爛泥之中，失蹤當(dāng)天的衣物都在身上。她的繼父就是因?yàn)閭赊k此案，才和她的母親走到一起的。這個(gè)復(fù)雜的故事她并沒有告訴李頁，她下意識(shí)地使李頁認(rèn)為她的生父是自然死亡，不因?yàn)閯e的，是因?yàn)樗约撼惺苓@些已經(jīng)足夠了，李頁知道此事對(duì)他一點(diǎn)幫助都沒有，只會(huì)讓他對(duì)人生的看法更加混亂。

三

雜志出刊的那幾天，馬小千心情很好，本以為是在中后，沒想到竟然是封面，而且奇妙的是，無論誰待在封面上，都像是大明星。北京報(bào)刊亭的數(shù)量雖然在銳減，但是但凡有一個(gè)，雜志的種類就會(huì)極全。她連續(xù)兩天都在一個(gè)巨大的像翅膀一樣展開的報(bào)刊亭前面站了二十分鐘有余，目睹自己跟其他著名人物并列在一起，就像是一個(gè)星座里的星星。她不買，只是看，因?yàn)樗X得如果買回家別人就看不見了。

這天白天的工作結(jié)束后，馬小千回到家里洗了個(gè)澡。浴室是她每天最喜歡待的地方，里面有一個(gè)巨大的浴缸，比例與公寓的總面積頗不協(xié)調(diào)，她就是因?yàn)榭粗辛诉@個(gè)才把它租下來的。其實(shí)這個(gè)房子有許多其他的問題，比如樓層有點(diǎn)矮，三樓，經(jīng)常能聽到街上人說話的聲音，并且在院子里，就在她的窗戶底下，有一棵樹，冬天的時(shí)候還好，葉子掉光了，像一株直挺挺的沒有生命的建筑，春夏的時(shí)候葉子茂盛，就會(huì)擋住她的窗子，即使在一天中陽光最強(qiáng)的時(shí)候，她房子里也沒有什么光線，在客廳的地板上只能看見斑駁的樹影。樓上住了一戶韓國人，有時(shí)候在電梯里遇見，對(duì)方會(huì)熱情地用不怎么熟練的中文跟她打招呼，但是韓國人有四個(gè)孩子，兩男兩女，每天晚上都在她頭頂上跑來跑去，最嚴(yán)重的時(shí)候，她的掛燈都在搖晃，然后從天花板肉眼無法看見的縫隙里，落下一些灰塵。浴缸確實(shí)是好浴缸，碩大，光滑，躺進(jìn)三個(gè)人也沒有問題，熱水極熱，冷水極冷，兩把水龍頭都非常通暢，無論什么時(shí)候擰開都會(huì)準(zhǔn)確地流出冷和熱的兩種水來，如果你不關(guān)上，它們就一直不停地流下去，沒有絲毫愧疚地，淹沒整個(gè)城市也不足惜地流下去。

馬小千脫光衣服之后先洗了把臉，把白天殘留的妝容洗凈，然后點(diǎn)上一根煙上廁所，她把煙灰從兩腿之間彈進(jìn)坐便池，最后把煙頭也扔進(jìn)去，沖掉。她彎腰給浴缸放水，像是一個(gè)調(diào)酒師一樣小心地安排兩種水的分量，最后她躺進(jìn)去，把后腦勺擱在堅(jiān)硬的邊緣，兩腿伸直。水卡住她的喉嚨，壓迫她的全身，她感覺到自己就像在一個(gè)秘密的艙體里，向著遙遠(yuǎn)的太空飛行。她回憶起那天跟李頁一起的拍攝工作，真是順利啊，她對(duì)自己說，她以為是在思忖，其實(shí)她會(huì)輕微地發(fā)出一點(diǎn)聲音，但是她自己聽不見。攝影師挺有意思的，她想，他喜歡我，但是他好像有點(diǎn)強(qiáng)迫自己冷淡。他拍照的技術(shù)很好，他的相機(jī)就像他的眼睛一樣，不過是長在手指上。他的外表很平庸，雖高但走路像個(gè)駱駝，四肢很不協(xié)調(diào)，還一直戴著鴨舌帽，估計(jì)是頭發(fā)不多，已經(jīng)開始謝頂了。她迅速地辨別出了李頁的口音，李頁卻沒有聽出她的。通過幾年的訓(xùn)練，她的普通話已經(jīng)非常標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)到毫無根基的程度，就像一個(gè)不出生在任何地方的人一樣。他是S市人，他們是老鄉(xiāng)，他的口音明顯帶著二十世紀(jì)的味道，保留著一些已經(jīng)消失的土語，急迫的時(shí)候就會(huì)說出來，比如“別屈眼睛”，意思是不要把眼睛瞇起來，她已經(jīng)好多年沒聽到過這樣的動(dòng)詞，她自己也不會(huì)說。她出生在S市，九歲的時(shí)候搬走了，但是她完全明白他的意思。他應(yīng)該也覺得拍得挺順利吧，但是他肯定沒意識(shí)到這里頭隱藏著同鄉(xiāng)的默契。

水在變涼，馬小千用腳指頭擰開水龍頭，放出一點(diǎn)熱水，又用腳指頭關(guān)上。她的腳比過去老了，關(guān)節(jié)處多了皺紋，趾肚也不如過去飽滿?？赡芨鷷r(shí)間沒有關(guān)系，是她走路的姿勢不對(duì)。初中畢業(yè)之后她沒有念高中，來了北京。她已經(jīng)來到北京十五年，前兩年的很多個(gè)夜晚她是在網(wǎng)吧里度過的，她的前兩任男朋友都喜歡打游戲，都長得細(xì)瘦，她就在旁邊看電影直到天亮。她演過小劇場的話劇，在破爛的布景里大聲說著空洞的臺(tái)詞，關(guān)于存在，關(guān)于交通堵塞。觀眾本著好奇之心走進(jìn)劇場，很快發(fā)現(xiàn)臺(tái)上發(fā)生的事情與自己沒有關(guān)系，有人開始大聲聊天，有人把吃剩的零食扔到臺(tái)上來取樂。她也在酒吧唱過歌，跟著一些樂手在午夜的街道閑逛，因?yàn)楹攘颂嗥【?，她蹲在路邊的草叢里尿尿。兩個(gè)男人擋在她身前，抽著味道很大的進(jìn)口香煙。她參演過成本很低的藝術(shù)電影，她看中了那個(gè)劇本，導(dǎo)演是個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)工作者，沒有性方面的要求。他運(yùn)氣不好，他太執(zhí)著于電影本身，以至于什么也沒有得到，也浪費(fèi)了她掏心掏肺的表演。后來有一次在席間，一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的人提起了這部電影，她馬上把目光投向他，他們離得很遠(yuǎn)，環(huán)境嘈雜，每個(gè)人都在說話，她聽不清那人說什么。她假裝去洗手間走到那人身后，那人已經(jīng)說完了。她等了一會(huì)兒，因?yàn)槁犓f話的人不感興趣，那個(gè)男人已經(jīng)轉(zhuǎn)換了話題，談起了文學(xué)。馬小千有種幻覺，十四歲之前的她也是她扮演過的一個(gè)角色，只不過用時(shí)較久，后來她又演了一些別的，這些人物都在她身上留下烙印，一些手勢，一些觸碰，一些說話的方式，還有那些鬼天氣，那些凝視她的目光，那些失敗，都使她成了今天的自己。她曾想把自己從她們中解救出來，隨著年齡的增長這樣的欲求越發(fā)困難，因?yàn)樗齻兊臄?shù)量越來越多，她自己已縮小到不夠一個(gè)。

李頁正在找她。不知為什么，她突然有此感覺，她馬上從浴缸里站起來，擦干身子，跑到客廳拿起手機(jī)。沒有，李頁沒有找她，幾個(gè)無聊的群里有人在說話，經(jīng)紀(jì)人在跟她抱怨她隨意改名的事情。她找到李頁的微信寫了幾句話，前后改了幾次，然后按了發(fā)送，把手機(jī)再次扔到一邊。她忽然想起來今天晚上十點(diǎn)她有工作，一個(gè)男人要來她這過夜，是一個(gè)可靠的朋友介紹的，她開價(jià)六萬元，對(duì)方接受了。她才想起來為什么要洗澡，還請(qǐng)了保潔到家里打掃了衛(wèi)生，以至于她剛才差點(diǎn)被挪了位置的腳凳絆了一跤。她的朋友名叫劉一朵，比馬小千大十歲，過去也是一個(gè)演員，很早就不再演戲了，她發(fā)現(xiàn)了自己身上其他的天賦，演戲說服不了別人，做事卻讓人信任。她和馬小千認(rèn)識(shí)之后，曾給馬小千介紹過幾個(gè)男朋友，但是每次馬小千和男人的關(guān)系都無法長久，有的只持續(xù)了一個(gè)晚上，有的甚至只在她家里待了兩個(gè)小時(shí)，她就讓男人走了。有一天兩人聊起此事，馬小千開玩笑說，朵姐，下次得讓他們付錢。劉一朵想了想說，這事不難。馬小千看了一眼劉一朵的臉，那張臉在她眼中馬上變得肅穆起來。馬小千說，我就是一說，那點(diǎn)錢我還是能掙的。劉一朵點(diǎn)點(diǎn)頭說，我們是朋友，跟我和其他女孩的關(guān)系不一樣。我真心希望你好，如果你缺錢，我可以借你，開個(gè)咖啡館或者飯店，面包店也不錯(cuò)，我有個(gè)朋友已經(jīng)開了兩家了，錢我也不要了，就當(dāng)我入股。有時(shí)候你當(dāng)著我的面撒謊，我也挺生氣，還有些時(shí)候你假裝天真，不該坦誠的時(shí)候你過分坦誠，以顯示自己挺有性格，這我都能接受。誰不在演戲呢？我喜歡你，混了這么多年也沒什么出息，我也挺同情你。你就當(dāng)真那么想演電影嗎？我看未見得，可能你就是想找個(gè)方式實(shí)現(xiàn)你的價(jià)值。你有多少價(jià)值？這才是一個(gè)問題。你演戲比我強(qiáng)，我承認(rèn)，但是強(qiáng)多少？也是個(gè)問題。馬小千拿起面前的咖啡喝了一口，有一瞬間她很想把咖啡潑在劉一朵臉上，她用牙齒輕輕咬著咖啡杯的邊緣，憤怒快使她流淚了，她迅速在腦海中找到南極冰天雪地的畫面，一片白茫茫，企鵝嘴里長著鋒利的牙齒笨拙地走著，她需要趕緊平復(fù)下來。劉一朵沒有看她，也許是故意的，她掏出自己的手機(jī)看了看，手機(jī)的背面寫著“惡靈退散”幾個(gè)黑字。她說，我下周去日本，你有什么要帶的嗎？馬小千說，給我?guī)б患屠枋兰业拇笠掳?。劉一朵說，今年他家沒出什么好看的大衣，我看著給你買吧，牌子我挑一挑。關(guān)于價(jià)值的事你別生氣，我也問過自己同樣的問題。馬小千說，我生什么氣啊，我相信你的品位。

兩天之后，馬小千在家里的客廳給劉一朵打電話，她說，你到日本了嗎？劉一朵那邊有些嘈雜，她聽見有人跑來跑去，還有孩子在尖叫。劉一朵說，我剛落地，過海關(guān)呢。馬小千說，通常你抽多少，我是說，通常情況。劉一朵說，你等我一下，我找一下護(hù)照。幾秒鐘之后她說，通常我抽百分之二十五。我們的關(guān)系擺在這兒，但是這個(gè)比例我不能改。我可以保證給你挑的人都是好的。馬小千說，什么叫好的？劉一朵說，你為什么非挑這個(gè)時(shí)候跟我說這個(gè)事呢？馬小千說，你就跟我說說吧，行嗎？劉一朵說，好的，就是好人，沒了。馬小千說，你怎么知道他是好人？劉一朵沒有回答就把電話掛了。

過了兩周劉一朵給馬小千寄來一部手機(jī)和一件CELINE（思琳）的大衣。劉一朵告訴馬小千，以后她們的業(yè)務(wù)通過這部新手機(jī)聯(lián)系，新的微信號(hào)要換個(gè)八竿子打不著的名字，而且不要發(fā)朋友圈，一條也不要發(fā)，手機(jī)要隨身帶著，一旦丟了要馬上告訴她，遇到特別緊急的事情要給她打電話，不要通過微信說。馬小千琢磨了一下，給自己起名叫阿波羅，那是她小時(shí)候養(yǎng)的一條狗的名字。

又過了一周，劉一朵給她介紹了第一個(gè)客人，對(duì)方當(dāng)天晚上只有兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，劉一朵開價(jià)三萬，對(duì)方答應(yīng)了。晚上十點(diǎn)整，男人準(zhǔn)時(shí)到了她家樓下。馬小千開了門禁，打開房門，她發(fā)現(xiàn)自己沒有絲毫緊張，也沒想退縮。她之前已經(jīng)下了決心，如果這個(gè)男人讓她惡心或者十分野蠻，她就把他殺了，然后去自首。馬小千對(duì)自己的想法信以為真，她確實(shí)在床頭的抽屜里準(zhǔn)備了一把水果刀。電梯門開了，走出一個(gè)大約三十歲的人，穿一件天藍(lán)色的棉質(zhì)襯衫，手拿一束百合，頭發(fā)像二十世紀(jì)九十年代香港電影里的明星，梳著三七分。馬小千說，你好，咋還帶花了？進(jìn)來吧。男人說，謝謝，你家有花瓶嗎？馬小千把門關(guān)上說，沒有。男人說，礦泉水有嗎？馬小千說，有，都是冰鎮(zhèn)的。男人說，可以給我一瓶嗎？男人接過礦泉水?dāng)Q開，喝了一大口，馬小千注意到他的手腕特別纖細(xì)，好像鼓槌。男人把百合花插進(jìn)剩下的礦泉水里，水實(shí)在太涼，馬小千感到花瓣似乎顫抖了一下，然后伸展開了一些，房間里飄起花香。兩人簡單交流一會(huì)兒，男人說他從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，最開始搞的是測算，后來發(fā)明了一個(gè)算法，有了自己的公司。其實(shí)我是個(gè)數(shù)學(xué)家，他說，我在美國待了三年，那日子太苦了，就回國了。馬小千忍不住說，我演過電影。男人說，應(yīng)該應(yīng)該。但是沒有問是哪部電影，也沒有問她現(xiàn)在還演嗎。男人忽然拉住她的手，說，你這兒很舒服。馬小千說，沒有吧，很簡陋。男人說，很舒服，我之前也有個(gè)這么小的房子，后來沒有了。如果一會(huì)兒我睡著了，你能讓我睡一會(huì)兒嗎？如果超過了時(shí)間，我會(huì)按照比例跟你結(jié)算。然后兩人上床發(fā)生了關(guān)系，男人一直很安靜，馬小千也沒有怎么發(fā)出聲音，男人突然號(hào)叫了一聲，嚇了馬小千一跳，她睜開眼睛，看見男人的牙床都露了出來。他翻倒在她旁邊，很快睡著了。馬小千從床上下來，去浴室洗了個(gè)澡，男人自己戴了避孕套，也沒怎么出汗，所以很干凈。她忽然想，如果自己不要錢，這件事情就毫無問題，一點(diǎn)問題也沒有，就像所有在大自然的森林里發(fā)生的事情一樣。她從浴室出來，男人已經(jīng)醒了，光著身子在床上看手機(jī)，她意識(shí)到自己的想法非常愚蠢。男人看見她，沖她笑笑，從床上下來穿好衣服。男人說，我已經(jīng)把錢轉(zhuǎn)給朵姐了。你還想再見到我嗎？馬小千說，說實(shí)話嗎？不想，但是如果你想，我可以見，還在這里。男人點(diǎn)頭說，朵姐說你經(jīng)驗(yàn)很豐富，我感覺不是如此，使我有點(diǎn)分心，但是我還是按原價(jià)給你付賬。男人走后，馬小千把花和礦泉水都扔進(jìn)了垃圾桶。然后買了一個(gè)鞋柜放在門口，所有來找她的男人必須把鞋脫在外面。

她又拿起手機(jī)看了看，李頁沒有回復(fù)。她把光著的雙腳放在茶幾上，整個(gè)人松在沙發(fā)里。剛開始每當(dāng)距離客人還有一個(gè)小時(shí)來到的時(shí)候，她都會(huì)有些焦躁，她小時(shí)候?qū)W習(xí)成績不佳，每當(dāng)考試之前都會(huì)緊張。到了今年，這種緊張感逐漸消失了，一是因?yàn)閯⒁欢溲远行?，委派給她的客人基本都是比較好相處的，有些人甚至非常內(nèi)向。她的第三個(gè)客人，一個(gè)瘦高個(gè)兒，幾乎全程沒怎么跟她說話，但是他帶來了一個(gè)音箱，十分小巧，品質(zhì)一流。在他們上床之前，他播放了一首樂曲，馬小千覺得無聊，但是也只好跟他一起聽下去。曲子相當(dāng)漫長，他在浪費(fèi)自己的時(shí)間，馬小千心想，但是她也承認(rèn)，她逐漸聽了進(jìn)去，她幾乎聽出了曲子里包含某種自我責(zé)備，某種陰暗的反省。曲子結(jié)束了，她禮貌地問，這是什么歌？男人說，《第八弦樂四重奏》，一個(gè)叫肖斯塔科維奇的音樂家寫的。她說，我聽過，但是不知道叫什么名字。男人眼睛一亮說，真的嗎？她說，真的，挺巧的。這當(dāng)然不是真的。男人點(diǎn)點(diǎn)頭，把手輕輕伸進(jìn)她的裙子底下說，肖氏說自己在譜寫過程中流下的眼淚，跟一個(gè)人喝了大量啤酒后撒的尿量一樣多。之后馬小千自己買了音箱，也買了這張碟片，但是自己聽的時(shí)候感覺差了好多，她搞不清楚為什么，也許那個(gè)男人的存在如同一個(gè)注腳，或者這首曲子只適合在做愛之前聽。另一個(gè)原因是馬小千的經(jīng)濟(jì)狀況改善了，大幅度地，她的家里多了很多精致的家具和擺件，重新粉刷了墻壁。她小心地控制它們的量，不讓家里顯得太過擁擠。隨著購買經(jīng)驗(yàn)的累積，她的品位也進(jìn)步了，她也不用再為了一點(diǎn)小錢演戲，她挑選的工作都是她喜歡的，她的表演也更自如了，因?yàn)樗娺^形形色色的人，也不擔(dān)心自己發(fā)揮失常丟了工作沒有飯吃。她簽了一家新創(chuàng)立的很小的經(jīng)紀(jì)公司，有了一個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)紀(jì)人，總比沒有強(qiáng)，表面上的業(yè)務(wù)她可以省心一些。但是她的曝光度還不高，像她這樣的人有成千上萬，她和劉一朵商量了一下，提高了她的價(jià)碼，兩周才上一次工。她計(jì)劃如果她再紅一點(diǎn)，就洗手不干了，但是現(xiàn)在還不行，她過去的經(jīng)濟(jì)積累太少了，還是不夠安全。最后一個(gè)重要的原因是，她不想談戀愛，受有錢男人的管制。略微讓她遺憾的是，自從她接受了這個(gè)工作，就再?zèng)]跟劉一朵見過面，劉一朵主動(dòng)提出了幾次，她都找理由回絕了，她也不知道自己怎么回事，不過這沒有影響到劉一朵的職業(yè)性，客人跟她結(jié)算后的第二天，她都會(huì)把錢打給她。

她把玩著手機(jī)，看自己買的東西什么時(shí)候送到。李頁的微信名叫作長夜里，她覺得這個(gè)諧音還挺好玩，是不是這人有失眠癥？他看起來有點(diǎn)認(rèn)真過頭，也許會(huì)有這個(gè)毛病。馬小千自認(rèn)為也是一個(gè)認(rèn)真的人，面對(duì)自己的兩份工作她從來都不會(huì)懈怠。這有時(shí)候會(huì)讓她痛苦，她不知道李頁是不是也有同樣的感受，人大不了一死，只要稍微想一下就會(huì)知道，但是還是忍不住要在活著的時(shí)候努力向上爬。這一點(diǎn)她覺得她和李頁有不同之處，李頁已經(jīng)到了一個(gè)不錯(cuò)的位置，他的敬業(yè)也許是他的習(xí)慣而不是手段，聽說他拍得不滿意的時(shí)候會(huì)打人，還因此惹了官司。這相當(dāng)奇怪，通常被拍攝者的要求會(huì)更高一些，因?yàn)槭钦掌锏闹魅斯?，李頁畢竟是一個(gè)服務(wù)者，就像一個(gè)廚師當(dāng)真把自己的菜當(dāng)成了作品，食客吃得漫不經(jīng)心時(shí)他會(huì)從廚房沖出來動(dòng)手。這還挺好玩的。最近她研究了李頁過去的作品，大明星在他的鏡頭前面會(huì)變成一個(gè)普通人，充滿了膽怯和猶疑，有的人服飾暴露，可是感覺不到一點(diǎn)色情的成分，倒像是在洞穴里的衣不遮體的原始人被偶然拍到，散發(fā)著單純的身體的美感。有些她不認(rèn)識(shí)的人，拍出來卻像是大人物，野心勃勃，顧盼自雄，性欲叢生。馬小千看了一眼手機(jī)右上角的時(shí)間，站起來去衣帽間找了一件長袖襯衫穿上，底下沒有更換，還是一條牛仔短褲。

晚上九點(diǎn)五十八分，門禁響了，她遙控打開了底下的大門，然后把窗簾拉好。人遲遲沒有上來。又過了大概十分鐘，有人敲門，她打開門，門口站著一個(gè)中年人。也許是她見過的外形最好的中年人，身高一米八〇左右，身材勻稱得好像石膏像，頭發(fā)濃密，鬢角花白，長了一只跟阿蘭·德龍一模一樣的鼻子，眼睛周圍有些自然的皺紋，雙眼像少年一樣年輕。他穿了一件純白的T恤衫，上面沒有任何圖案，一條牛仔褲，腳上一雙黑色的舊皮鞋，沒有圖案。右手拿著一瓶紅酒，背后背了一只挺大的黑色雙肩包。男人說，不好意思，我剛才走錯(cuò)了。我以為是五樓，按了門鈴等了半天，沒人開門。馬小千說，請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)把鞋放在鞋柜里。男人說，好的，謝謝。他放好鞋子走了進(jìn)來，把紅酒放在餐桌上，說，你的沙發(fā)可以坐嗎？馬小千說，當(dāng)然，沙發(fā)就是給人坐的。男人坐下，背包放在身邊，雙手抱拳放在膝蓋上。馬小千一時(shí)有點(diǎn)不知道說什么，她走到廚房去拿開瓶器，沒有找到，她才想起來她家里沒有開瓶器，她偶爾會(huì)喝一點(diǎn)酒，為了保持身材，啤酒是無法喝的，她就喝一點(diǎn)白葡萄酒，蓋子一擰就開。她也喜歡喝紅酒，但是她永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)用開瓶器，每次都會(huì)把橡木塞子弄碎，鋼尖穿出來，酒里都是木屑，后來她就不喝紅酒了。

她從廚房走出來說，不好意思，家里沒有開瓶器，我叫一個(gè)。男人拍了拍自己的黑包說，我自己帶了，晚點(diǎn)再喝，我們先聊聊天？馬小千坐在男人旁邊的單人沙發(fā)上，這個(gè)沙發(fā)自從買來她就沒怎么坐過，當(dāng)時(shí)圖了它的造型和顏色，墨綠色，椅背高得離譜，坐上去不怎么舒服。男人說，我在雜志上看到過你，是你嗎？馬小千說，是，你覺得照得如何？男人說，很好，你開的價(jià)錢低了。馬小千笑了，說，那我可以重新報(bào)個(gè)價(jià)。男人說，好啊，你報(bào)一下我聽聽。馬小千說，我想減點(diǎn)錢。男人說，我沒有開玩笑，你可以重新報(bào)個(gè)價(jià)，鄭重的，一個(gè)人首先要尊重自己，這一點(diǎn)很重要，因?yàn)楹芏嗳藳]有判斷能力，你自己的定位有時(shí)候就決定了你的分量。馬小千說，你是大學(xué)老師嗎？男人說，不是，我是無業(yè)游民，專業(yè)的無業(yè)游民。馬小千說，十萬可以嗎？你可以待到明天早上九點(diǎn)，因?yàn)槲颐魈焐衔邕€有工作，晚上你可以再來。男人說，你明天的工作給你多少錢？馬小千說，明天是去試鏡，還沒談到錢的事情。男人說，我把你明天也買下來，你再重新考慮一下。馬小千說，明天確實(shí)不行，我答應(yīng)了人家，我得去。男人說，一個(gè)承諾？馬小千說，差不多吧，一個(gè)機(jī)會(huì)。男人說，我把你一周都買下來，多少錢？馬小千說，這和錢沒有關(guān)系，你可以問問朵姐。男人說，她也不重要，你覺得她重要嗎？馬小千有點(diǎn)不舒服，她不想持續(xù)地談跟錢有關(guān)的事情，她也不想回答這么多問題。

馬小千說，還是按原來說的吧，你待到晚上十二點(diǎn)，等我空了，我們可以再約。你確實(shí)很帥啊，你自己知道嗎？男人說，你看見我的白頭發(fā)了嗎？馬小千說，我懷疑你是染的，因?yàn)閺哪愕恼w造型來說，沒有白頭發(fā)還真的不行。男人說，我越來越喜歡你了，一周真的不行嗎？馬小千說，哥，真的不行。我有一個(gè)大浴缸，除了我沒人用過，你想用一下嗎？我可以給你弄很多泡泡。男人說，我的血壓有點(diǎn)高，不好泡澡，既然時(shí)間緊張，我說話就直接點(diǎn)了，如何？馬小千說，當(dāng)然，我最討厭偽君子。男人說，你放心，我不是。那我們現(xiàn)在就開始吧。馬小千說，好。她背對(duì)著男人脫掉衣服，爬上床。然后她聽見拉鏈拉開的聲音，幾秒鐘之后，男人從后面擁抱了她，她感覺到無比舒服，男人的身體有著怡人的溫度，她明顯感覺到男人帶著深厚的感情，似乎要把她哄入睡眠中。男人把她雙手?jǐn)Q到后面，她說，你輕一點(diǎn)，我胳膊演戲脫過臼。突然一塊膠布封到她的嘴上，她想喊卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。二十分鐘后，她的四肢被綁在床的四角，男人從黑包里掏出了一個(gè)方形的電子產(chǎn)品放在她的床頭柜上，又掏出一把不大的水果刀。因?yàn)樗膾暝?，他出了不少汗，他去洗手間洗了一把臉，回來時(shí)比剛來的時(shí)候看著更干凈。他說，你不用害怕，你害怕了嗎？別害怕，這個(gè)東西是一個(gè)分貝儀，我現(xiàn)在把你嘴上的膠布揭下來，只要你的分貝超過三十，我就把你的舌頭割下來。如果你聽懂了我的話，你就點(diǎn)頭。馬小千感到自己耳鳴，她希望自己能冷靜下來，可是全身正在無法抑制地抖動(dòng)，脖子僵硬得像樹根，她奮力動(dòng)了一下，想要點(diǎn)頭，整個(gè)后背都被牽起了兩厘米。

男人從包里掏出一雙白手套給自己戴上，隨后他又從包里拿出一個(gè)小巧的攝像機(jī)和一副三腳架。攝像機(jī)的牌子是“虹”，馬小千認(rèn)識(shí)，那是一款相當(dāng)專業(yè)的電影攝像機(jī)。他拉開窗簾看了看，黑夜里的樹葉子幾乎貼到窗戶上，今年這棵樹格外茂盛，把窗戶整個(gè)擋住了。他把窗簾重又拉上，回來開始調(diào)試機(jī)器，然后熟悉了一下馬小千房間里的電燈開關(guān)，研究了大概十五分鐘后，他把機(jī)器架在床尾，正對(duì)著馬小千的裸體，高度大約一米半，完全可以覆蓋她的臉龐。然后他走到床頭，伸手撕掉了貼在她嘴上的膠布。馬小千使勁用嘴呼吸了幾下，她的樓上住著韓國人，如果她大聲呼救，也許他們能聽見，但是他們不一定能聽懂，即使聽懂了，趕到時(shí)估計(jì)她也已經(jīng)死了。這個(gè)公寓是一梯四戶，以電梯間分界，東西各兩戶。她的隔壁一直空著，沒有住人，據(jù)她的中介說，這戶人家已移民去了國外，房子一直想賣，但是找不到買主，又不想出租，怕破壞了賣相。她知道求他放了她是毫無意義的，他有備而來，從容不迫，整個(gè)過程中沒有一絲慌亂。她說，我想喝水。男人說，可以，但是你只能喝一點(diǎn)點(diǎn)，這種情況你上廁所比較麻煩。她說，明白，飲水機(jī)在廚房，杯子在水池上面的櫥柜里。男人說，你有薄一點(diǎn)的被子嗎？她說，有的，就在你后面的衣柜下面，第二個(gè)抽屜。男人找出被子給她蓋上，接了水喂她喝，他扶住她的后腦勺，動(dòng)作非常溫柔，像對(duì)待一只小動(dòng)物。馬小千說，我不知道你想干嗎，其實(shí)我遇到過不少惡作劇的人，人都有自己的癖好，你想這么玩我可以配合。男人說，你很聰明，跟小時(shí)候一樣。你不要再出主意，如果你聽我的，你就能活著，如果你做不到，你就活不了。你明白嗎？我會(huì)割斷你的動(dòng)脈，讓你的血流盡，然后把你切成小塊，放在冰箱里。馬小千說，你想讓我干嗎？你把我都綁上，我什么也干不了。男人說，我剛才說了，我們聊聊天，但是你有點(diǎn)急躁。馬小千說，聊什么？男人說，回想一下，你最開始的記憶是什么？我是說，作為一個(gè)人的最開始的記憶。馬小千說，我想不起來了，這跟現(xiàn)在有什么關(guān)系？男人說，肯定有一個(gè)起點(diǎn)，你想一下。馬小千說，可能是三歲還是四歲，我媽在哭。好像是因?yàn)樗氖裁礀|西丟了。男人說，你有愛的人嗎？馬小千說，我愛你行嗎？我愛你，你一進(jìn)門我就愛你了。男人笑了，說，你為什么愛我??？馬小千說，直覺，我一直用直覺。男人說，謊言。還是從你的記憶開始吧，如果你講得不好，我們就結(jié)束。你知道結(jié)束的意思嗎？馬小千說，我真的已經(jīng)把大部分的事情忘了，我的故事對(duì)你有什么意義？我他媽就是一個(gè)普通女人，我混得挺不容易，這幾年想掙點(diǎn)錢。我卡里有大概一百七十萬存款，我都給你。密碼是六個(gè)八。她的眼淚止不住地流下來，一直流到枕頭上。男人說，你準(zhǔn)備好了我就把機(jī)器打開。不瞞你說，你肯定要死的，因?yàn)槟銐櫬洌銓⑽业乃衅谕脊钾?fù)了，不過我也感激老天又讓我找到了你，我以為再?zèng)]有機(jī)會(huì)見到你了，你變得這樣美，像所有人一樣長大了。說到這里他停頓了一下，注視著馬小千的眼淚，似乎在猶豫是不是幫她擦掉。

這些年里我經(jīng)常后悔，我活得不好，現(xiàn)在我終于有機(jī)會(huì)把遺憾彌補(bǔ)了。不要怕死，這些記憶我都已經(jīng)錄了下來，在以后的日子陪伴著我，跟你活著沒什么區(qū)別。你準(zhǔn)備好了嗎？

四

宋百川有一個(gè)倉庫，位于東城區(qū)東北角，比鄰煙袋斜街，在協(xié)作胡同的緊里頭。那是他家的族產(chǎn)，“文革”的時(shí)候被抄沒，一九七七年冬天返還給他。那年他十六歲，父母都已在運(yùn)動(dòng)中去世。他的父親是畫家，死于傷口感染引發(fā)的敗血癥，母親是雜志社美編，死于悲憤。兩人都是滿族，在旗，事實(shí)上，兩人都是皇族，尤其父親，原名很長，一九四九年之后改姓為“宋”，胡亂起的，據(jù)父親講，大多滿人的漢姓都取滿姓里的一字或者一字之諧音，他卻選了一個(gè)完全沒關(guān)系的“宋”字，一是想跟過去徹底劃清界限，二是宋朝雖軍事孱弱，畫家倒是不少，文人境遇尚可，就改了這個(gè)姓。十二月的一天，宋百川接到通知，讓他去領(lǐng)鑰匙。他的家已經(jīng)被抄得干干凈凈，就剩下一點(diǎn)餐具，他自己也剛從外地回來。父母已歿，他就以串聯(lián)的名義去各地游玩，火車上遇見有趣的朋友就去人家住下，擊鼓傳花一樣一路南下，待了一陣后又折返北上，途中突然聽聞偉人逝世，宋百川馬上意識(shí)到，應(yīng)該回家了，至于到底為什么，他自己也說不清楚。

那個(gè)倉庫說是倉庫，其實(shí)是一個(gè)四合院，只不過跟一般過去的四合院不同，是鐵門，不是木門。宋百川拿著證明材料去倉庫所在街道辦了登記，就拿著鑰匙去開門。捅了半天鎖也打不開，已完全銹死，變成了一塊鐵疙瘩。宋百川看路上沒人，就翻墻爬了進(jìn)去，這幾年的漂泊練就了不少本領(lǐng)，身體比在北京時(shí)強(qiáng)壯了很多，頭腦也靈活了，知道了變通。里面一片破敗景象，水缸里漂著碎冰，窗欞上掛著蛛網(wǎng)，院里的兩棵桂花樹葉片凋凈，地上一片平整的雪，像嬰兒的皮膚一樣細(xì)嫩。父親活著時(shí)跟他講過，他們家族有一個(gè)庫房，不屬于個(gè)人，不屬于某個(gè)家庭，屬于宗族，百年來都是族里的人輪值打理，被抄走時(shí)才中斷。運(yùn)動(dòng)開始時(shí)宋百川正要上小學(xué)，之后幾年里學(xué)校的教育幾近于無，但是生在這個(gè)家庭，耳濡目染，他不但看了不少書，對(duì)于書畫的東西多少也有些了解，也幫著父母燒過不少東西。父親邊燒邊講，這是董其昌，這是徐渭，這是沈銓，來龍去脈，如何如何，然后就扔進(jìn)火里。宋百川開始也心疼，父親流淚，他也跟著流淚，后來都平靜下來，燒起來沒什么感覺，最重要的是抓緊時(shí)間。

他從墻頭跳進(jìn)院子里，膝蓋一屈，腳踩在雪上。影壁墻被砸過了，但是沒有坍廢，還站在那里，像顆爛牙。四圍的矮房都沒有上鎖，他隨便推開一扇門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面還很整潔，這是一間廂房，窗戶紙都還在，一床鋪蓋卷起來放在側(cè)面的榻上，他走近一看，鋪蓋還挺新，上面沒有灰塵。在應(yīng)該是正房的位置，被改造成了一個(gè)祠堂，父親說過，說是倉庫，重點(diǎn)就在這里，祠堂的底下是空的，家族的一些東西就放在里頭，機(jī)關(guān)在供案底下，有一個(gè)菱形的石磚可以挪開。宋百川推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人坐在火盆旁邊烤火。這把他嚇了一跳，那人抬頭看了他一眼，沒有驚慌，說，你是哪個(gè)單位的？是一個(gè)光頭少年，穿了一件破黑襖，估摸有十六七歲，和他年紀(jì)相仿，面貌清秀，腳邊放著一把尖刀，刃大概有三十厘米長。宋百川說，這是我家的庫房。少年說，有介紹信嗎？宋百川說，當(dāng)然有，我憑什么給你看？我能進(jìn)來就說明這是我家的地方。少年說，我也能進(jìn)來，這也是我家的嗎？你是翻墻進(jìn)來的，我都聽見了。少年拿起刀把火撥了撥，說，我在這兒住了兩年了，你再找個(gè)地方吧，我不想傷你。宋百川從兜里掏出鑰匙伸到他眼前說，這確實(shí)是我們家的地方，今天剛還到我手上，大門的鎖銹了，我估計(jì)你也看到了。少年看了一眼鑰匙說，你姓什么？宋百川說，我姓宋，之前姓伊爾根覺羅。你叫什么？少年說，我叫霍光，我一直都姓霍。我爸是這兒的門房，我爺爺也是。我爸幾年前死了，他臨死前讓我待在這兒看門。本家來了，我就走了，如果你不來，我不知道要看到什么時(shí)候。說著站了起來。宋百川說，你去哪兒？霍光說，我還沒想好，我挺愛看電影的，這邊放露天電影我老去，我會(huì)點(diǎn)把式，也許可以當(dāng)個(gè)電影明星。有人說我長得像王心剛。宋百川笑了笑說，你把手伸出來我看一下。他聽人說，如果一個(gè)人的掌紋亂七八糟，就說明心眼兒多，如果掌紋只有三條，清晰又不分岔，就說明是個(gè)可靠的人?；艄馍斐鍪?，只有一條粗壯的掌紋貫穿手掌，不但沒有亂紋，連另兩條紋路都非常淺，幾乎看不見，像用橡皮擦過。他的手比一般人小，掌心雪白，四周紅潤，貓爪子一樣。宋百川說，我家人也都沒了，如果你愿意，以后跟著我吧?；艄庹f，你指著什么吃飯？宋百川說，我剛回北京，還沒想好，聽說恢復(fù)高考了，但是我沒念過什么書，肯定考不上的。你呢？你有什么計(jì)劃？霍光思考了一下，從兜里掏出一塊手表和一枚金戒指，說，這些東西應(yīng)該夠我們活半年。宋百川說，哪兒來的？霍光說，搶的。宋百川說，別吹，你爸給你留下的吧?；艄庹f，我爸就給我留了一副鋪蓋，他死了，跳蚤還活著。手表是一個(gè)女的的，她很聽話，我要就給了我。戒指是一個(gè)男的的，他不想給我，我就捅了他兩刀?；鹋枥锏幕鹂鞙缌耍址帕藘筛静襁M(jìn)去，說，其實(shí)也沒什么大不了，我不殺他，我就要餓死。他抬起頭對(duì)宋百川說，我不能去扛大包，看門也是暫時(shí)的。我是個(gè)人物的，知道嗎？很多事情我一想就明白，你想吃肉嗎？宋百川說，不想。他忽然想起他爸，死時(shí)不住地喘，母親嗓子已經(jīng)啞了，發(fā)出咝咝的聲音，其實(shí)是在叫他爸的名字。他說，我們握個(gè)手吧，做朋友，相互間只說實(shí)話，如何？霍光把刀放下，說，你大名叫什么？宋百川說，宋百川。霍光說，你有住的地方嗎？宋百川說，有，這院子也是我的啊?；艄馍斐鍪职阉伟俅ǖ氖治兆≌f，以后我們是朋友了，能不能同生共死不知道，但是我們是朋友了。宋百川說，我問你幾個(gè)問題。霍光說，行。宋百川說，你不是北京人吧？口音不像。霍光說，不是。宋百川說，你爸不是我們家的門房吧？霍光說，不是。宋百川說，你真的殺過人嗎？霍光說，殺過。宋百川點(diǎn)頭說，我家有些東西在這里頭，我們一起拿出來，具體有什么我也不知道，看運(yùn)氣了?；艄庹f，在哪里？宋百川說，就在你屁股底下。

兩人挪開火盆，霍光用刀柄敲了敲，確實(shí)有一塊地磚底下是空的。他順著石縫把刀刃塞進(jìn)去，撬開石頭，露出一人寬的一個(gè)窟窿，能看見幾級(jí)石階，極陡，再往里面就看不清了?；艄庹f，別忙，我有手電。他跑到廂房拿來手電筒，宋百川說，你給我照著，我下去，上面要留一個(gè)人?；艄庹f，我瘦，我下去，你在上面等我，我最煩等人。他一手提刀，一手拿手電，后背沖前把自己順下去。如果我老半天沒上來，你就走，也許有埋伏，他說。宋百川說，誰埋伏你？霍光說，我說萬一。他頭進(jìn)去之后，轉(zhuǎn)過身來向下走。宋百川等了大概半個(gè)小時(shí)，霍光爬了上來，身上一層灰塵。宋百川說，怎樣？霍光說，好玩。宋百川說，什么好玩？霍光說，底下才是祠堂，你列祖列宗的牌位都在底下。宋百川說，就這個(gè)？霍光說，有三箱字畫，有的受了潮，大部分還很好，我看大概有一二百張。宋百川說，是誰畫的？霍光看了他一眼說，我不識(shí)字，你自己看吧。墻上還有壁畫，畫的是和尚的故事，一小半掉了，大部分能看得清楚。還有十二尊石佛，都有半米高，我看每個(gè)都有兩三百斤，運(yùn)走需要點(diǎn)工夫。宋百川說，我去弄個(gè)板車?；艄庹f，板車太顯眼，石佛不怕潮，壁畫你也弄不走，只能讓它先這么著。這些畫我們放在包袱里背走，只要這個(gè)院子在你手里，別人進(jìn)不來，石佛我們慢慢運(yùn)就行。宋百川說，壁畫其實(shí)也可以弄走，就是需要專業(yè)的工人。霍光說，多一個(gè)人知道就多一條命，弄完壁畫我不會(huì)讓他活著。你決定吧。宋百川說，其實(shí)過兩年弄也來得及，剩下多少弄多少。我們不說，別人不知道地底下有東西?；艄獍训秳e在后腰，用衣襟蓋住說，其實(shí)我現(xiàn)在殺了你，這些東西就都是我的。宋百川說，說得沒錯(cuò)。霍光說，你去找包袱吧，回來時(shí)別翻墻，把鎖砸了，換個(gè)新的。天黑我們就開始運(yùn)。宋百川轉(zhuǎn)身要走，霍光說，別著忙，評(píng)書里說越是這時(shí)候越要沉著，面不改色。我在這里等你。宋百川沒說話，他跳墻出去，撒腿開始狂奔。

一九八四年，他們各自買了一臺(tái)夏利車。一九九六年，宋百川名下的三家酒店和兩家畫廊都運(yùn)營得很好，除此之外，他還控制著十幾家服裝廠，仿制國外的運(yùn)動(dòng)品牌，每個(gè)廠子都不大，分布在廣州、福州、深圳周圍的縣市，思路靈活，生產(chǎn)力極強(qiáng)。他養(yǎng)著一支盜墓隊(duì)，常年在全國各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)山嶺游蕩。此時(shí)的霍光已經(jīng)認(rèn)字，不但認(rèn)字，還有了近視，戴著一副輕便的眼鏡，他是宋百川的多家企業(yè)的隱形股東，但是他從來不坐辦公室，對(duì)經(jīng)營企業(yè)毫無興趣。二十年間，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的沖突，宋百川有幾個(gè)不可化解的仇家，在一次談判中他被剁掉了左手的小拇指。后來霍光殺了其中兩個(gè)，另外幾個(gè)有的逃到了國外，有的徹底歸隱，不再出現(xiàn)了。霍光把這兩個(gè)人肢解，裝袋，扔進(jìn)了南方荒僻的野湖里。宋百川知道霍光動(dòng)了手，但是具體方法和時(shí)間地點(diǎn)他不知道，也沒必要知道。兩人有時(shí)候爭吵，有時(shí)候徹夜長聊，有時(shí)候去日本箱根泡溫泉，有時(shí)候賭氣一個(gè)月不再見面。但是兩人有個(gè)共同的愛好，就是收藏。當(dāng)年的石佛兩人一人六個(gè)，擺在家里都沒賣掉，壁畫后來救出了三分之一，宋百川單獨(dú)買了一棟房子，裝上了最好的調(diào)節(jié)溫度和濕度的控制系統(tǒng)。他把壁畫鑲在墻上，石佛擺在兩邊，祖先的牌位擺在畫前的桌案上。他找人仿制了兩個(gè)牌位，寫上父母的名字也擺在上面。這個(gè)地方只有他和霍光知道，是他們沉思的空間，心靈的密室。

宋百川發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樯孀闶詹?，霍光的氣質(zhì)在變化，跟當(dāng)年他們偶遇時(shí)已大相徑庭，臉上的冷光消去，看上去像個(gè)讀書人。霍光每年都會(huì)有幾個(gè)月帶著盜墓隊(duì)在野外工作，他們?cè)O(shè)備精良，經(jīng)驗(yàn)豐富，幾乎每年都有不少收獲。他也做古董交易，聽說哪里有好東西，他就馬上飛過去看。開始的時(shí)候他買過一些假貨，后來這種情況就越來越少了，有時(shí)候他會(huì)故意買些假貨放在家里，覺得好玩，因?yàn)樗伟俅ㄓ袝r(shí)候分辨不出。雖然出身世家，宋百川的水平已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后霍光了，他知道一方面是那幾年他忙于經(jīng)營企業(yè)造成的，另一方面當(dāng)年霍光的屁股就坐在無數(shù)古玩之上，這是緣分，不只是靠專注和努力就可以達(dá)到的。兩人都沒有結(jié)婚，宋百川的女人相對(duì)固定一些，他會(huì)認(rèn)真談戀愛，愛情消失了，兩人就分手?；艄鉀]有談戀愛的能力，所以他的女人極多，是宋百川的很多倍，分布在全國各地，隱藏在三教九流。這是十分危險(xiǎn)的游戲，兩人因此大吵過幾架，但是宋百川也知道，這正是霍光的性格，即使女人知道了一些不該知道的事情，他相信霍光也會(huì)處理好的。

一九九六年四月，清明剛過，霍光在S市的朋友小馬給他打來電話，說他們得了一件東西，問他有沒有興趣來看一看?；艄鈫柺鞘裁礀|西，小馬說是一把戰(zhàn)國時(shí)的青銅劍，建筑工人在拆遷過程中挖出來的，現(xiàn)在到了他們手里?；艄鈫?，品相如何？對(duì)方答說，一等一的，劍柄刻有一個(gè)“讓”字。霍光說，我明天就到，到了呼你。晚上霍光來找宋百川吃飯，跟他提了一嘴第二天要去S市出趟差，宋百川跟他說S市這兩年弄國企改革，不是很太平，萬事要小心?；艄庹f他跟小馬做過幾樁買賣，基本還是可靠的。宋百川問，“讓”，可能是啥意思？霍光說，運(yùn)氣好的話就是豫讓。宋百川說，豫讓是誰？霍光說，戰(zhàn)國時(shí)的刺客。他的這把劍應(yīng)該落到了趙襄子手里，后來怎么到了S市，難考，他的故事很有意思，你回頭自己看看吧，《史記》里有。第二天白天，霍光從銀行提了十萬現(xiàn)金，又從家里保險(xiǎn)柜里拿出一把六四軍用手槍，到郊外簡單試了試，性能沒有問題。晚上坐K9J次臥鋪，隔天早上八點(diǎn)到了S市。

S市八點(diǎn)的早晨還是灰蒙蒙的，好像還沒有亮透。出站的廣場上一座高高的尖塔，最上面頂著一輛純鋼的坦克?；艄馓嶂欣畎诮稚献吡艘粫?huì)兒，溫度很低，走了一會(huì)兒就暖和了一點(diǎn)，他在站前找了一家回民館喝了一碗羊湯，然后出來打車到了侯成賓館。他每次來S市都住這個(gè)賓館，位置在使領(lǐng)館附近，是S市綠化最好的一片區(qū)域，價(jià)格昂貴，環(huán)境幽靜，原來是領(lǐng)導(dǎo)人的住所，改革開放后對(duì)民眾開放，牌匾是當(dāng)?shù)氐拇髸疑蜓右泐}寫的，很見功夫?；艄獯蜷_電視看了會(huì)兒當(dāng)?shù)氐男侣?，然后用房間的電話打了小馬的傳呼，說他到了，小馬回電話說他一個(gè)小時(shí)之內(nèi)就到，帶他去看劍?；艄鈫枺裉炀湍芸?？小馬說，能，下午就可以看。霍光說，東西在誰手里？小馬說，在一個(gè)姓姜的保衛(wèi)科科長手里?；艄庹f，在哪兒看？小馬說，在他們廠，小型拖拉機(jī)廠，很安全的，工人都回家了，沒什么人。霍光放下電話，拿了兩萬塊放進(jìn)包里，剩下的錢用紙包好，放進(jìn)抽水馬桶的水箱里。他躺在床上，想了想S市有什么女人可以會(huì)會(huì)，還真沒有什么具體的人，之前有一個(gè)挺好的女人已經(jīng)跟著丈夫南下去了?？?，給他打過電話，他覺得實(shí)在太遠(yuǎn)，之后就再?zèng)]見過了。

十二點(diǎn)剛過，小馬到了，開了一輛白色的桑塔納，兩年沒見，他發(fā)現(xiàn)小馬比過去成熟了，之前他在小馬這兒買過一個(gè)很貴的笏板，是從長春那邊流出來的，他一直很喜愛，時(shí)間證明了它的成色，現(xiàn)在比那時(shí)更貴了，他也沒有轉(zhuǎn)手。那時(shí)小馬是個(gè)話很多的人，生怕你不識(shí)貨，說一串一串的話。這天他的話少了些，穩(wěn)穩(wěn)地操控著汽車，偶爾介紹一下經(jīng)過的街道。這是艷粉街，他說，這地方你來過，有印象沒？霍光說，有。他們的車從艷粉街中間穿過，霍光記起來了這個(gè)地方，上次來的時(shí)候比這晚，已經(jīng)開化，路上都是爛泥，他們徒步走了好長的時(shí)間，鞋底子越來越厚，才到了一個(gè)自行車庫。小馬的母親就在看車庫，戴著一頂白色的絨線帽子，小馬從床沿的一卷棉花里拿出那個(gè)東西。老太太正就著爐子喝苞米面粥，并沒有看他們。霍光說，你媽現(xiàn)在怎么樣？小馬說，傻了，我給她送到阜新我姐那兒去了。后來就知道喝粥，你給她吃別的她認(rèn)為你下毒。霍光微微點(diǎn)了一下頭。一路上小馬都沒怎么提劍的事，他也沒問，他知道這事小馬就是一個(gè)聯(lián)系人，能分到一點(diǎn)錢，但是對(duì)東西了解不多，甚至他可能都沒見過?；艄庥X得很有意思，他已經(jīng)很多年沒有這種感覺，就是心臟在不規(guī)律地搏動(dòng)，就好像有什么東西在發(fā)出電磁波，這種電磁波只有他能接收到，而且越來越強(qiáng)烈。

他們開過一泊野湖和一處鐵軌，面前出現(xiàn)了一片廠房，面積十分巨大，周圍卻十分荒涼，感覺艷粉街已經(jīng)在身后十幾公里的地方。小馬停下車說，這就是小拖，當(dāng)年單批的地，蓋完小拖蓋大拖，后來大拖遷到了合肥，這塊地就空下來了。試拖拉機(jī)方便，有時(shí)候他們還在這兒比賽。十年前的事了。工廠門口站著一個(gè)人，感覺是站了挺長時(shí)間了，整個(gè)人縮著，脖子給壓到了最短。他們下車之后他就走了過來，小馬問，姜哥他們到了嗎？那人伸出頭來說，剛到，你們前后腳。說完走過去打開了工廠大門里面套著的小門，小馬和霍光走進(jìn)去，他反身把門鎖好，引他們往前走。

陽光大好，把廠子里的樹和房子都照得清清楚楚，只是寬闊的廠路上一個(gè)人都沒有，兩邊停著數(shù)不清的拖拉機(jī)，嶄新的，又似乎已經(jīng)陳舊了，落著殘雪和灰塵。走了大概五百米，那人一拐，進(jìn)了一個(gè)車間，霍光跟著走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)車間的面積很大，足有兩千平方米，設(shè)備很少，只有一兩臺(tái)車床靠在一邊，露出一大片空?qǐng)?，陽光從三米高的落地窗照進(jìn)來，地上一塊塊已經(jīng)干透的油漬反射著流動(dòng)的光。兩個(gè)人站在空地的中央，面前一張木桌，上面放著一個(gè)長條木匣，霍光遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去也知道木匣是新打的，木頭還挺生。兩人走上前去，小馬說，姜哥，這是北京來的光哥。一個(gè)穿黑色皮夾克的中年人，從桌子后面走出來伸出手來說，老聽小馬提你，終于見著了。中午吃飯沒？霍光說，東西看看？姓姜的說，沒廢話，挺好，看吧。他轉(zhuǎn)身把匣子掀開，里面是空的。霍光說，什么意思？那人說，你帶了現(xiàn)錢沒？給我們也看看。東西肯定是好的，交給國家我們立大功，交給你，我們要一百萬?；艄庹f，這個(gè)錢有點(diǎn)多了。那人說，這幾個(gè)都是我廠里的兄弟，廠子不行了，就去了建筑工地，東西是他們幾個(gè)得的，錢都要有一份，實(shí)話說兄弟，大伙指著這個(gè)錢翻身?；艄庹f，理解，換我也一樣，但是我不可能帶這么多錢在身上。他從懷里掏出兩萬放在桌子上，說，這兩萬我買看一眼，無論東西是新的舊的，我買不買得起，這兩萬都是你的。那人說，可以，不俗啊不俗，不愧是北京來的。我看可以，嘎子，你去把貨拿來。領(lǐng)他們進(jìn)來的人點(diǎn)點(diǎn)頭，從車間后門出去，等了好一會(huì)兒，抱著一個(gè)細(xì)長的黑色塑料條走回來，塑料上纏著一圈一圈的透明膠條，看分量不輕。叫嘎子的人把塑料拆開，里面是一個(gè)花梨木的劍匣，上面略有坑洼，但是不多，似乎還有點(diǎn)香味。劍匣平放在桌子上，打開，里面是一把青銅劍。全長大約七十厘米，劍體有五十厘米，鋒利如新，陽光底下，霍光能看見自己的臉，劍柄上刻著一個(gè)“讓”字，嘎子戴上線手套，把劍翻過來，劍柄的另一面刻著一個(gè)“智”字?；艄獾男奶缋茁?，他點(diǎn)點(diǎn)頭說，好東西。姜把匣子合上說，現(xiàn)在怎么講？霍光說，值這個(gè)錢。我?guī)Я丝?，這兩天我提給你們，東西別給別人看了。姜說，好，那就一百五十萬，我找人帶你提錢去。霍光說，不是一百萬嗎？姜說，兄弟，別謙虛，能拿出一百萬，一百五十萬你也沒問題?？贸鰜??；艄庑α苏f，是不是我提了錢，這東西也不給我？他回頭看了看小馬說，是不是？小馬搖頭說，光哥，我完全不知道，不知道?；艄庹f，我把錢給你們，我能活著出城嗎？姜說，想多了，錢到位，東西就是你的。寶劍配英雄?；艄庹f，我不是英雄，我是生意人，愿意按規(guī)矩辦事，你挖個(gè)坑等著我，我不愿意跳。姜說，嘎子，幫他把卡拿出來。嘎子走上前來，手里拿著一把磨尖了的改錐。小馬說，姜哥，要不咱們算了，光哥是個(gè)文化人，這么多年挺照顧我。嘎子說，你他媽別當(dāng)秦舞陽。這時(shí)霍光從后腰拔出手槍，頂在嘎子肚皮上開了一槍，然后看也沒看他，連跑兩步，再墊半步前沖，一槍打在姜的胸口。剩下一人轉(zhuǎn)頭就跑，霍光一槍沒打著，他緊跑兩步，稍微鎮(zhèn)定了一下，雙手握槍又開了一槍，這槍打在他的腰間，他走過去把他翻過來，照著他的腦門一槍，血濺在他的皮鞋上。霍光轉(zhuǎn)過身來，看見小馬一動(dòng)不動(dòng)，好像休克了一樣直翻白眼。他拍了拍他的臉說，沒想到？小馬突然尖叫了一聲，光哥！霍光說，你剛才勸了一句，說的是事實(shí)，按理說我應(yīng)該放你走，但是我們認(rèn)識(shí)，你又在場，我不能讓你活。你媽在阜新，我會(huì)找到她給她一筆錢，如何？小馬的眼神聚焦了，看著霍光的臉說，哥，饒了我?；艄庹f，認(rèn)識(shí)我這么多年，你算白認(rèn)識(shí)了，我心里挺難受。他一槍打中小馬心臟，小馬一聲沒出，跌倒死了。他轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)姜還沒有死透，一手捂著胸口，另一條胳膊在地上上下?lián)u著，像出了故障的指針。他從木匣里拿出青銅劍，分量不輕，五斤往上。他蹲在姜的身邊，聽見姜說，哥們兒，我有個(gè)女兒，幫我叫個(gè)救護(hù)車?；艄庹f，來不及了，你知道問題出在哪兒嗎？你沒規(guī)矩。你要是上來卸我一條腿，我把卡也給你了，你還沒這個(gè)膽。挺可惜的，本來你要發(fā)了。姜哭了，說，我就想……霍光揮劍把姜的腦袋砍了下來，脖子上一條淺淺的線，似乎兩廂還沒有分離，姜的眼睛還在轉(zhuǎn)動(dòng)，話沒有說完，血就流了出來，極多的血流在地上，像一攤機(jī)油?；艄饷嗣︿h，一點(diǎn)血也沒有。他脫下自己浸血的皮鞋，把幾個(gè)人的鞋都脫下試了一遍，小馬的鞋跟他的腳完全合適，好像定做的一樣。然后他拾起了所有的彈殼，把脫下的血鞋揣進(jìn)懷里。

半個(gè)小時(shí)之后，霍光用小馬的桑塔納拉著四具尸體來到了剛才經(jīng)過的湖邊。一個(gè)老人在垂釣，霍光停車等了一會(huì)兒，四周是初春的景象，枯草已經(jīng)泛綠，刮著輕柔的南風(fēng)，一只肥胖的野貓從樹叢里鉆出來，過了一條窄窄的土路，鉆到了另一片樹叢里。天色將晚，老人收拾漁具離開，似乎收獲一般，意興闌珊?；艄饪此哌h(yuǎn)，下車，撿了一些石頭放進(jìn)車的后備廂，然后把車推入湖中。落日照在湖面，使湖水看上去稠密了一點(diǎn)。他等了一會(huì)兒，看車沉下去，又等了一會(huì)兒，看車沒有浮起來，便用胳膊夾著包好的劍匣從艷粉街穿過，當(dāng)晚就穿著小馬的皮鞋上了回北京的火車。

五

當(dāng)天晚上褚旭睡得很好，姜丹也睡得很好，褚旭在睡前自己聽了一會(huì)兒小布機(jī)器人播放的評(píng)書《三國演義》，聽到典韋為護(hù)曹操力戰(zhàn)張繡而死，他覺得睡意來了，就讓小布關(guān)機(jī)并與其道了晚安。姜丹是昏睡了過去，衣服也沒脫，醒來時(shí)感覺身體極干，喉嚨到胃好像被人用掃帚掃過，但是因?yàn)樗脤?shí)，所以頭腦極清醒，她好久沒有睡過這么好的覺了。昨晚窗簾沒拉，天光已經(jīng)大亮，但是尚在清晨，陽光顯得凈又新，像第一次穿的白襯衫。她打開手機(jī)，看見保姆一個(gè)小時(shí)前發(fā)給她的微信，她已經(jīng)把褚旭順利送到學(xué)前班，讓姜丹不用擔(dān)心，晚上她還會(huì)去接他。姜丹回復(fù)了感謝，給她發(fā)了一個(gè)八十八塊錢的紅包，然后爬起來洗漱。鏡子里的眼睛還是有點(diǎn)不自然，眼袋比平時(shí)大，眼角比平時(shí)紅，眼皮也比平時(shí)腫，眼睛就顯得比平時(shí)小了。她給自己化了一點(diǎn)淡妝，到書房里簡單整理了一下課件。今天是案例分析課，要講的東西相對(duì)沒有那么多，學(xué)生講的要多一些，這種課有故事性，很多跟死亡有關(guān)，學(xué)生的積極性要好一些。她帶了六個(gè)研究生，兩個(gè)研一兩個(gè)研二兩個(gè)研三，男女各三個(gè)，就像是命運(yùn)故意追求某種對(duì)稱一樣，其中兩對(duì)還談起了戀愛，而剩下兩個(gè)，因?yàn)槟莻€(gè)男生不喜歡女生，所以留下了一個(gè)巧妙的單數(shù)。這些孩子都非常聰明，這是姜丹最大的感受，由此她也相信了一點(diǎn)達(dá)爾文的理論，人的大腦是在向著更精密進(jìn)化的，吸收知識(shí)對(duì)于他們來說就像是某種天性，像呼吸一樣，不需要刻意的努力。另外一點(diǎn)是他們都非常清醒，明確知道當(dāng)前的學(xué)業(yè)和戀愛都是為了什么，這一點(diǎn)又讓姜丹有點(diǎn)懷疑進(jìn)化的理論，在謀求幸福方面，靈魂和天意都在其中起著舉足輕重的作用，而這兩者都是很難說清的。學(xué)習(xí)法理就要了解一點(diǎn)蘇格拉底和亞里士多德，姜丹不得不知道一些這種東西，某種程度上這也是命運(yùn)的安排。

走到校園里，太陽已經(jīng)完全升起來了，太陽越高，看著離自己越遠(yuǎn)，天氣越熱，姜丹感覺一陣子眩暈，出了一身的汗，她趕緊找了一把長椅坐下來，包放在旁邊，休息了一會(huì)兒。長椅在樹蔭底下，一片巨大的草坪旁邊，頭上的樹葉相互摩挲，沙沙作響，幾個(gè)學(xué)生穿著黑而漫長的畢業(yè)禮服拍照，兩個(gè)女孩把一個(gè)男孩抱了起來，男孩的雙手鉤在兩個(gè)女孩的脖子上，帽穗沖前，好像一綹多余的頭發(fā)。她發(fā)現(xiàn)有個(gè)戴著黑色前進(jìn)帽的人坐在草坪另一側(cè)的長椅上，雙肘支膝蓋上，一個(gè)灰色的看上去質(zhì)地很好的背包放在旁邊，幾乎與她的位置完全正對(duì)，人對(duì)著人，包對(duì)著包。她心想，他是誰？這人衣品不俗，帽檐遮住了他的臉，像在發(fā)呆，又像在默禱。烈日照在他的黑色帽子上，應(yīng)該非常熱吧？難道高溫能幫助他大腦思考？姜丹盯著他看了大概五分鐘，他的腳是正常大小，尺碼四十一左右，他一動(dòng)不動(dòng)，好像知道有人在看他，要顯示一下自己的耐力。姜丹也搞不清楚自己為什么要看他，一般情況她看一眼對(duì)方的腳，不對(duì)就不再看了。也許是她酒還未醒，精神恍惚？也許是角度問題，無處可看？為什么要看他？她挪開了自己的目光，站起身來，忽然感覺精神好了不少。她邁開步子走向自己的教室。

一九九六年父親失蹤后，姜丹立志要找到他，甚至比她母親更為堅(jiān)定，她在廠區(qū)和艷粉街張貼了無數(shù)的尋人啟事，跟著母親去公安局敦促警察破案，后來母親不去了，她就自己去。S市刑偵大隊(duì)的人都認(rèn)識(shí)她，知道這個(gè)案子的家屬里有這么一個(gè)倔強(qiáng)的小姑娘。最開始幾天姜丹擔(dān)心是父親拋棄了她，因?yàn)閺囊痪啪盼迥觊_始，父母親的關(guān)系就緊張起來，母親在區(qū)交通局做文職工作，父親是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，分配到小型拖拉機(jī)廠保衛(wèi)科，兩人通過介紹認(rèn)識(shí)，很快就結(jié)婚了。一九九五年父親雖然已是保衛(wèi)科科長，但還是面臨著失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，母親的工作相對(duì)穩(wěn)定。兩人對(duì)未來的規(guī)劃出現(xiàn)了分歧，父親想包輛貨車，搞搞運(yùn)輸，母親認(rèn)為街面上不太平，開長途又聚少離多，不如在街邊做點(diǎn)小買賣，或者干脆在家里待一兩年，照顧一下姜丹，也觀望一下廠子進(jìn)一步的發(fā)展。父親又提出要開個(gè)飯店，也被母親否決了，飯店投資大，需要借錢，照應(yīng)起來又要求細(xì)心，父親平時(shí)對(duì)吃完全不在意，她覺得父親不是這塊料。其實(shí)兩人的矛盾由來已久，姜丹雖小，早已意識(shí)到母親的生活不那么簡單，因?yàn)楦赣H的工作使他經(jīng)常整夜不歸，一周七天至少有三天住在廠子里，他也喜歡那種生活，有朋友，有漫長的夜晚，有爐子上的吃食和便宜的散裝白酒。姜丹很喜歡父親，她覺得父親非常幼稚，一方面自命不凡，一方面又懦弱無知，對(duì)朋友之好要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)自己的家人，好像那些人身上存放著他某種烏托邦的理想，是朋友就一生一世在一起，即使總是聊著那么幾個(gè)話題，總是謀劃著要干點(diǎn)事情，其實(shí)什么也沒干過，都是靠工廠養(yǎng)活，但是還是不失對(duì)對(duì)方的尊重和迷信。姜丹認(rèn)為父親也喜歡她，只是找不到好的方式跟她相處，她相信如果她是個(gè)男孩子，即使父親經(jīng)常揍她，肯定也比現(xiàn)在更加親密。她的成績很好，父親深以為傲，母親倒覺得沒什么，她甚至感覺到父親有時(shí)候在她面前會(huì)有點(diǎn)拘謹(jǐn)和慚愧，她將其理解為一種對(duì)卓越的敬畏。很快她就松了一口氣，父親沒有拋棄她，跟她父親一起失蹤的還有三個(gè)人，除了她的父親姜衛(wèi)剛，還有他的朋友王旭升，外號(hào)嘎子，七車間的焊工，他的朋友趙仝，保衛(wèi)科干事，還有一個(gè)社會(huì)上的人，叫作馬連眾，與他們不是同事，幾年前干了個(gè)體，離異，一直在搞古董買賣。一天晚上母親把她叫到餐桌旁邊，跟她說，小丹，你父親生還的可能性已經(jīng)非常小了。姜丹說，他們憑什么這么想？母親說，他們?cè)谀惆謴S里七車間的地上找到了血，有一部分是你爸的。姜丹說，人流一點(diǎn)血就會(huì)死嗎？說完就回到了自己的房間。

半年之后，姜衛(wèi)剛和其他幾人的尸體找到了。又過了一年，姜丹初中二年級(jí)的時(shí)候，母親再婚。搬家的當(dāng)天晚上，繼父跟她做了一次長談，他先保證自己會(huì)照顧好這個(gè)家庭，雖然家庭的情況有點(diǎn)特殊，但是所有家庭的核心都是一樣的，父母要相愛，對(duì)孩子要上心，經(jīng)濟(jì)上要有保證。這些他都能做到。因?yàn)楦赣H的案子，她和楊道林早就認(rèn)識(shí)，她對(duì)他有這個(gè)信任。她還是哭了，她知道這樣沒什么不好的，父親已經(jīng)死了，無論因何而死都不能活轉(zhuǎn)了，這樣沒什么不好的，楊道林的家比原來的家大十幾平方米，她的房間也布置好了，都是她過去用的書桌和床。確實(shí)沒什么不好的，她哭得非常厲害，也許如果有什么顯著的問題她倒不會(huì)這么哭。她在心里呼喊著父親的名字，那個(gè)名字不再屬于一個(gè)活著的人，阻止不了任何事情，可是那個(gè)名字在很多年里是多么的重要啊。

楊道林等她哭完，說，如果你愿意我可以跟你詳細(xì)講一下這個(gè)案子，這是我們共同在意的事情，我覺得我有義務(wù)跟你說一下。有什么問題你盡可以問，也可以幫我分析，我盡量客觀一點(diǎn)，提到受害人的時(shí)候使用他們的全名，你能承受嗎？姜丹說，能，我想聽真話。他點(diǎn)點(diǎn)頭，先陳述了一下案子的概況。那天廠里沒人，原來兩萬人的工廠只有他們幾個(gè)人，受害者的家屬都不知道他們出門要干什么。馬連眾有一個(gè)女兒，八歲，那天她被鎖在家里，無法提供有效的證言，現(xiàn)已被送到阜新她姑姑和奶奶那里，不過在馬的家里搜出了十幾件古董，有真有假，大多來源不明，也搜出了包括洛陽鏟在內(nèi)的一些盜墓工具。初步認(rèn)為這起案子跟古董交易有關(guān)。所有人的尸體上都有槍傷，但是在現(xiàn)場沒有找到彈殼，說到這里他停頓了一下，說，只有姜衛(wèi)剛的身上還有一處刀傷。姜丹說，在哪里？他說，在脖子上，他的頭被砍了下來。因?yàn)楦癄€太嚴(yán)重，對(duì)于是一把什么樣的刀我們無法確定。姜丹說，他的頭和身體是被分開扔進(jìn)水里的嗎？他說，不是，都在車?yán)锩?。那臺(tái)白色桑塔納就像一個(gè)大棺材，所有尸體都在里面鎖著。姜丹說，嗯，你繼續(xù)說吧。他說，我們認(rèn)為姜衛(wèi)剛、趙仝、王旭升、馬連眾幾人應(yīng)該是來到工廠跟一個(gè)或者幾個(gè)陌生人做文物交易，中途產(chǎn)生了矛盾，兇犯殺了他們幾個(gè)，沉尸湖中，把古董搶走了。具體是什么古董我們也不知道，因?yàn)橹赖娜硕家呀?jīng)死了。姜丹說，你們知道什么？楊道林說，我們也不敢說自己知道，只能是一些推測，可能性。有時(shí)候辦案需要直覺，我也跟你說說我的直覺，雖然有些同事不贊同我的直覺。姜丹說，你娶了我媽，你的同事怎么看？你覺得你會(huì)幸福嗎？用直覺。楊道林說，我們雖然關(guān)系特殊，但是經(jīng)歷了從陌生人，到朋友，到戀人，到夫妻的過程，我覺得也并不怎么特殊，其他人怎么說我也不在意。我今年四十歲，一直沒有結(jié)婚，現(xiàn)在結(jié)了，說明了一些問題。姜丹說，這不是直覺，繼續(xù)說吧。楊道林說，所有尸體身上的錢物都沒有丟失，衣服也都完整，只有馬連眾丟了一雙鞋子。姜丹說，是不是搬動(dòng)的時(shí)候中間掉了？楊道林說，我們把工廠到那個(gè)野湖附近的路全都找了一遍，沒有找到。一個(gè)人出門是不可能不穿鞋子的。有人認(rèn)為這不是一個(gè)重要的線索，我覺得不然，這個(gè)殺人者把彈殼都撿走了，說明做事非常嚴(yán)密，怎么可能把鞋子弄丟了呢？姜丹說，我懂了。楊道林說，你說。姜丹說，他換了鞋。楊道林說，嗯，我也這么想。他為什么換鞋我不知道，但是我比對(duì)了所有人的腳，馬連眾的尺碼最大，四十四的。姜丹說，他可能是本市人嗎？楊道林說，我認(rèn)為不是，我們這兩年已經(jīng)排查了大量可能跟古董有關(guān)系的人，沒有結(jié)果，我覺得這人不是S市人，是外來的，現(xiàn)在已經(jīng)回去了。還有一個(gè)線索，姜衛(wèi)剛除了槍傷，還有鈍器傷，怎么回事？姜丹想了想說，哦，這個(gè)文物可能是一把兵刃。楊道林端詳了一下姜丹說，你為什么這樣想？姜丹說，如果致命傷是槍傷，他沒必要再砍，如果是外來人，跟姜衛(wèi)剛也沒什么過節(jié)，只是來交易古董，很可能是第一次見面。唯一的可能性是試這個(gè)東西。楊道林說，我們想得一樣，我覺得東西是一把刀斧或者劍，雖然古老，但是非常鋒利。鞋和兇器，我們掌握的東西差不多就這么多。姜丹說，據(jù)我所知，姜衛(wèi)剛對(duì)古董一竅不通，他連唐代和宋代都分不清。楊道林說，這不是問題，東西落到了他手里，有人告訴他這東西很值錢就可以了。另外他在保衛(wèi)科工作，這點(diǎn)也很重要。

兩人相對(duì)沉默了一會(huì)兒，楊道林站起來伸出手說，謝謝你對(duì)我們工作的支持。姜丹說，以后我叫你什么？楊道林說，你叫我大林或者老道都可以，我的同事叫我老道，我媽和我姐叫我大林。姜丹說，那我叫你大林吧。楊道林說，好，我們是朋友，你有任何事情都可以找我。睡吧。姜丹說，姜衛(wèi)剛是個(gè)好人，我了解他，他是我爸。楊道林說，嗯。姜丹說，如果你已經(jīng)放棄了這個(gè)案子，你也想著點(diǎn)他，可以嗎？楊道林說，正相反，他是什么人不重要，案子我不會(huì)放棄。睡了。

學(xué)生已經(jīng)到了教室，臨窗的座位太曬，姜丹讓學(xué)生拉上了窗簾，房間驟然幽涼。今天講敲詐勒索罪的定罪依據(jù)和法理原則，尤其是涉及兩人是情侶，準(zhǔn)確地說是婚外情中形成的敲詐勒索案例的流變。姜丹的授課風(fēng)格是言簡意賅，不茍言笑，她會(huì)提醒學(xué)生，所有案例都不是故事，而是一個(gè)個(gè)活生生的人通過言行形成的，記住這一點(diǎn)，才能明白法律的精神，最終的精神是要通過裁制人而拯救人的，即使要對(duì)一個(gè)人處以極刑，也是為了救另外的人。講得久了，這樣人道的灼見也會(huì)通過重復(fù)變得僵硬，但是她也沒什么辦法，她是教師，是社會(huì)詳細(xì)分工底下的一員，分工和人道似乎在某些方面總是略有沖突。私下里她和學(xué)生的關(guān)系都很好，因?yàn)樗昙o(jì)不大就已是研究生導(dǎo)師，跟弟子的年齡差很小，有的學(xué)生曾是律師，有過社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，年紀(jì)和她相仿。他們會(huì)相互推薦電影、美劇，還會(huì)一起追星，在微信群里分享明星的新聞。姜丹對(duì)昨天的醉酒很內(nèi)疚，婚變之后她其實(shí)是依靠著這份工作生存了下來，依靠著面前的這些學(xué)生，當(dāng)然他們并不知道這些。她也不知道為什么最近幾天她的情緒如此不穩(wěn)定，經(jīng)常溜號(hào)，感懷世事，原先是一棵樹，這幾天她似乎變成了一片葉子。她看了一眼教室后面的圓鐘，得下課了，她聽完了最后一位學(xué)生的發(fā)言，事實(shí)上她沒聽清他說的內(nèi)容，只是在聽他說話。說完了。她說，說得很好，就是如此，下課吧，作業(yè)我在群里說。學(xué)生窸窸窣窣站起來，和她打過招呼，走出去，她看見一個(gè)人站在門口，是剛才坐在草坪對(duì)面的那個(gè)人，背著灰色雙肩包。她一下把他認(rèn)了出來，那人沒有回避她的目光，直挺挺地站在那兒。姜丹感覺到自己的嘴動(dòng)了一下，沒有發(fā)出聲音，她稍微活動(dòng)了一下臉部肌肉，感覺沒什么問題，目光回到教室，教室里已經(jīng)沒有人了，她看著那些桌椅，第一次發(fā)現(xiàn)教室這么擁擠，中間的過道這么窄。

李頁走進(jìn)來，站在距離她兩步遠(yuǎn)的地方說，打擾你了嗎？姜丹說，沒有，已經(jīng)下課了。李頁說，我來這兒找個(gè)朋友，沒想到在草坪那兒看到你了。你后面還有課嗎？姜丹說，沒有，我去院辦辦點(diǎn)事情。她忍不住說，你戴帽子不熱嗎？李頁把帽子摘下來說，主要是我今天沒洗頭。姜丹看了一眼他的頭發(fā)，比過去短了點(diǎn)，依然濃密，額尖的部分略微少了一點(diǎn)，但還是烏黑發(fā)亮的。她記得之前她就非常羨慕他的頭發(fā)，曾經(jīng)開玩笑要移植一點(diǎn)過來，因?yàn)樗念^發(fā)發(fā)黃，太陽一照像枯敗的雜草，李頁常說她有匈奴的血統(tǒng)。李頁說，院辦遠(yuǎn)嗎？我陪你過去，正好我就走了。姜丹說，好。她把書和電腦裝進(jìn)包里，她憶起當(dāng)年對(duì)他的恨意，渾身發(fā)抖。她說，十分鐘路吧，在東門附近。李頁說，我們現(xiàn)在往東走嗎？兩人走在路上，沒有說話，有個(gè)騎自行車的學(xué)生認(rèn)出了姜丹，跟她打招呼，她沒有反應(yīng)。姜丹原以為她會(huì)突然發(fā)作，沒有，兩人的步頻基本一致，她不得不承認(rèn)這幾分鐘的路她走得很舒服，沒有感覺累也沒有感覺熱，風(fēng)似乎在他們后面輔助著他們的運(yùn)動(dòng)。到了院辦樓下，姜丹說，我到了。李頁說，好，東門是繼續(xù)往東嗎？姜丹說，你走到這個(gè)籃球場后面，旁邊有條大路，你上大路就看見了。李頁說，我再等你一會(huì)兒嗎？我今天沒什么事。姜丹說，好。

我為什么要這么說呢？她走進(jìn)大門，不自覺地加快了腳步，她想起了褚旭，我應(yīng)該現(xiàn)在回去把他趕走，可是她的雙腿已經(jīng)走進(jìn)了電梯，一手拎包，一只手迅速按了樓層按鈕。也許我下樓時(shí)他已經(jīng)走了，我三十六歲了，頭發(fā)短了，眼睛也腫了，比大學(xué)時(shí)胖了。我為什么要評(píng)判自己？她再次想起了那個(gè)雨夜，她高燒不退，在被子里戰(zhàn)栗，以為自己會(huì)因?yàn)樾乃槎?，眼淚的溫度比體溫還高。跟大多數(shù)男人一樣，這是一個(gè)邪惡而沒有人性的人，他只是欺負(fù)我有涵養(yǎng)。她感覺隨著電梯的上行自己的體溫也升了起來，走出電梯時(shí)伸手摸了摸額頭，只有一層汗水，因?yàn)榭照{(diào)而變得溫涼。院辦的辦事人員是一個(gè)小姑娘，態(tài)度良好，身材嬌小，姜丹盯著她看了一會(huì)兒，小姑娘說，您在這里簽字。她看著她的臉龐，毫無修飾，平整而美麗，小姑娘又說了一遍，您在這里簽字。她說，好的好的。她的前夫喜愛音樂，褚旭從四歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，現(xiàn)在已經(jīng)頗像一點(diǎn)樣子，可以彈李斯特的《b小調(diào)奏鳴曲》了，這幾乎是他留下來的唯一有益的東西。她看了一眼手機(jī)，今晚七點(diǎn)鋼琴老師要來家里上課，她標(biāo)注在日程上了，關(guān)于自己的工作她不會(huì)忘記，關(guān)于褚旭的事情她都記在手機(jī)上。她走出樓門口，看見李頁還站在剛才的位置，在一片白色的日光里，像一株旱季的莊稼。她走到他身邊，說，你來找我干嗎？你憑什么想來找我就找我？你憑什么想在這里等我就在這里等我？李頁說，我就是想來看看你，如果可能的話，跟你說說話，如果你想讓我消失，我現(xiàn)在就離開。姜丹說，你想跟我說什么？李頁說，你結(jié)婚了嗎？姜丹說，結(jié)了。李頁說，哦，你們生活得怎么樣？我沒有別的意思，算了，我有別的意思，你們生活得怎么樣？姜丹說，你現(xiàn)在就從我眼前消失，我沒記錯(cuò)的話，你可以跑得很快，現(xiàn)在消失。李頁說，你有孩子嗎？姜丹說，有。李頁說，好吧，我現(xiàn)在是攝影師，如果你孩子過生日想拍些照片可以找我，我不收錢。我拍得挺好的。說完李頁轉(zhuǎn)頭走了，姜丹看他走出了大概十幾步，她意識(shí)到他就要再次從她的生活里走出去了，她忽然想尖叫一聲，那是一種死亡的感覺，可是她已經(jīng)不是過去的那個(gè)女孩子，她一動(dòng)不動(dòng)，毫無作為。

李頁忽然轉(zhuǎn)身走回來，說，你可以跟你丈夫離婚然后跟我結(jié)婚嗎？孩子應(yīng)該跟著媽媽，我會(huì)把他撫養(yǎng)得很好。如果你覺得對(duì)他不公平，我們可以不要孩子，就他一個(gè)孩子。我這些年賺了一些錢，不是很多，都交給你打理。我還在租房子，也沒有車，我有很多鏡頭，也許你不關(guān)心我有多少鏡頭，但是我確實(shí)有很多鏡頭。我大概的意思就是這樣吧。我為什么要說鏡頭的事情？我的意思你能明白吧？姜丹說，你為什么這樣不要臉？你想過拆散一個(gè)家庭是多大的罪嗎？把孩子的父親從他的生活里驅(qū)逐出去，你知道對(duì)孩子的影響有多大嗎？你真是道德敗壞，真是惡心。李頁說，是的，你能考慮一下嗎？姜丹說，我昨天晚上想起了你，都是你做的壞事情。沒想到你比那時(shí)候還要惡。李頁點(diǎn)點(diǎn)頭說，這可能是我對(duì)生活鉆研的結(jié)果。姜丹說，什么結(jié)果？李頁說，在有些事情上，善是全部意義，在有些事情上，通過善什么也得不到。姜丹說，我已經(jīng)離婚了，但是我不能接受你，因?yàn)槟悴灰?。?dāng)初那個(gè)女孩呢？你可以為她死的那個(gè)女孩呢？李頁說，不知道。我現(xiàn)在有競爭者嗎？姜丹說，有，很多，我兒子今晚有鋼琴課，我得走了。李頁說，我能跟你一起去嗎？姜丹說，做夢(mèng)。姜丹產(chǎn)生了一種幻覺，她并沒有在撒謊，確實(shí)有很多人在追求她，他們都把她當(dāng)作人生的最終目標(biāo)，就像一個(gè)方程式，看上去很嚴(yán)密，只要改動(dòng)其中一個(gè)數(shù)字就可以得到她想要的結(jié)果。如果他再堅(jiān)持一下，我就把鋼琴課取消，讓孩子休息一天也好，她心想，然后跟保姆說一聲請(qǐng)她今晚多待一會(huì)兒。我需要再了解他一點(diǎn)，如果他沒變，他還是會(huì)傷害我。如果他變了呢？那我還會(huì)愛他嗎？他已經(jīng)變了，他不再畫畫了。也許我也改變了呢？我改變了嗎？

太陽烘烤著他們兩個(gè)人，姜丹感覺到世界在轉(zhuǎn)動(dòng)，由近及遠(yuǎn)，越是遙遠(yuǎn)的地方轉(zhuǎn)得越快，只有他們兩個(gè)是靜止的。

你開車了嗎？

六

第二年冬天，也就是一九九七年冬天，霍光又回了一次S市。

前一年發(fā)生的事情他沒有跟宋百川說，但是宋百川感受到了一點(diǎn)異樣。劍他看了，確實(shí)是舊東西，但是舊的程度他分辨不出，是戰(zhàn)國的東西還是漢代仿制的，很難說，上面寫的“讓”字是不是代表豫讓，也很難說。沒過幾天霍光說，劍放你那兒吧，就是那個(gè)小祠堂。宋百川說，你不要了？霍光說，不是不要，是放你那兒，我想看就去你那兒看。宋百川說，你咋回事？霍光說，啥事沒有，我就是覺得放你那兒好。宋百川答應(yīng)了，把劍接了過來，霍光的性格如此，很多話不說透，可能過一陣子就清楚了。過了一陣子，他發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)問題，霍光在大半年的時(shí)間里總是穿著一雙米色的舊皮鞋?；艄馐且粋€(gè)頗注重儀表的人，尤其是三十歲之后，衣服的搭配都很適宜。有一天宋百川忍不住問，光，你為啥老穿這雙鞋？霍光說，是嗎？我什么時(shí)候老穿了？宋百川說，你沒注意嗎？你天天穿，我懷疑里面都臭了?；艄庹f，里面干凈得很。明天換一雙，你怎么還注意這個(gè)？第二天他并沒有換，只是把鞋擦了擦，打了打油。宋百川覺得越發(fā)奇怪，但是他知道再問也沒什么意思，朋友之間要有個(gè)渾濁的地帶，尤其是跟霍光這樣的人做朋友。其實(shí)宋百川問過之后，霍光也注意了這個(gè)問題，這雙鞋確實(shí)穿了好久了，幫子都開始變形了，但是不知道怎么回事，就是脫不下來，不穿著這雙鞋出門就感覺渾身不舒服，好像沒穿衣服一樣，每天早上挑來挑去，總是把這雙鞋挑出來穿在腳上。里面確實(shí)沒臭，清爽得很，似乎有鰓在呼吸。他找人把鞋幫子加固了一下，還是穿在腳上，到了第二年冬天，在他的精心呵護(hù)下，這雙鞋沒有損壞，還能穿，只是好像變薄了，由皮鞋變成了布鞋。這是小馬的鞋，他當(dāng)然知道。也許我殺他之前說的話太直接了，他想，或者完全不交談，干脆一點(diǎn)也比現(xiàn)在好。他覺得這樣下去不是辦法，需要回一趟S市，把鞋扔進(jìn)湖里，也許小馬這樣就穿上了鞋子，也就走遠(yuǎn)了。

北京沒有下雪，S市已下了不少，他走出車站的時(shí)候路邊有不少積雪，堆得像沙丘。地上有一層新雪，應(yīng)該是剛剛下的，現(xiàn)在停了，還有光澤。高處的坦克也頂著一頂雪盔，炮筒像包了一層棉花，指向天空深處?；艄馍狭顺鲎廛囍蟾緳C(jī)聊了聊天，司機(jī)在談?wù)撟约旱娜松?，繼而又說了說中央的政策，沒有提到去年的兇案，只是覺得自己有點(diǎn)生不逢時(shí)，開飯店兌床子都賠了?；艄庾屗_到距離艷粉街大概一公里的地方下了車。他在路上走了一會(huì)兒，想要找到一家小旅館住下，轉(zhuǎn)念一想沒有這個(gè)必要，便徑直從上次的路口走進(jìn)艷粉街。街面上的積雪更厚了，正是清晨，似乎大部分住戶還沒有出來打掃，他就深一腳淺一腳地走著?；艄獾挠浶院头较蚋卸己芎?，上次跟小馬開車走過一次，雖然完全是另外一個(gè)季節(jié)，景色大異，當(dāng)時(shí)兩人還在說話，他還是能夠大致分辨出方向。走到一處鐵軌，遠(yuǎn)處傳來隆隆的火車聲響，他等了一會(huì)兒，一列運(yùn)煤的火車駛來，通體漆黑，像一股渾濁的黑水在他面前流過。他想起多年前的自己曾扒著這樣的火車駛過一段鐵橋，腳下就是滔滔的河水。也是一個(gè)寒冷的時(shí)節(jié)，他快凍僵了，使出最后一點(diǎn)力氣攥住把手，手指在折斷的邊緣。絕不能脫落，即使有一天死去，也不能這樣從火車上脫落而死。穿過鐵軌，又走了大概一公里，他來到了那個(gè)拖拉機(jī)廠，他沒有走近，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看，空地，大門，跟去年一模一樣，不同的是去年門口有一個(gè)人等他，現(xiàn)在一個(gè)人也沒有。他駐足等了一會(huì)兒，還是沒有一個(gè)人進(jìn)出，也許這個(gè)廠子徹底廢棄了，他又等了五分鐘，兩個(gè)人從里面走了出來。是兩個(gè)小姑娘，一個(gè)大概十二三歲，一個(gè)大概八九歲。兩人穿得很厚實(shí)，但是都沒戴帽子，邊走邊說著話，距離太遠(yuǎn)，霍光聽不見她們說什么。她們出門便向右拐?；艄獾人齻兿г谝曇袄?，便向著他記憶中野湖的方向走去，走了大概一個(gè)鐘頭也沒有找到。他走過了三四個(gè)小賣部、兩個(gè)公共廁所和一個(gè)煤場，還是沒有找到那個(gè)湖?；艄庹鄯?，在一個(gè)小賣部買了一個(gè)面包吃了，他問老板，我記得這附近有一個(gè)野湖，在哪兒？老板是一個(gè)中年婦女，文過眉，但是臉上的其他部位都沒有化妝。她說，我看你來來回回走了好幾圈，你是干嗎的？霍光說，我不干嗎，我就是找一下那個(gè)湖。老板說，你完全走反了，你剛才來的方向再往西，一直走就看見了。你沒帶冰刀，你找湖干嗎？霍光說，我和人約在湖那兒見面，我已經(jīng)遲到了。老板說，哦，那你趕緊，往西，一直走別拐彎。

霍光這次走得很快，湖已經(jīng)結(jié)冰，有幾個(gè)人穿著冰刀在上面溜冰，霍光意識(shí)到這湖比他記憶里的大，也許是變成固體的緣故。他覺得自己很蠢，鞋子是不可能在這個(gè)季節(jié)扔進(jìn)湖里的，除非開一個(gè)冰洞。幾個(gè)人都是中年男人，戴著帽子背著手，溜得都很好，無所事事地高速轉(zhuǎn)圈，不交談，除了冰刀劃過冰面的聲音什么聲音也沒有，似乎是讓一雙手撒到冰上來的，蠻不情愿，但是也沒有別的事情可以干。他忽然看見了那兩個(gè)小姑娘，就在距離他大概三十米外的湖邊，也在靜默地看著。高一點(diǎn)的女孩用手指了一下冰面，矮一點(diǎn)的女孩走上去，用腳跺了跺，然后蹲了一下，下巴貼在膝蓋上。高一點(diǎn)的女孩走到她身邊，小聲說著什么?；艄饪戳怂齻兒靡粫?huì)兒，然后走了過去，走到她們身后，兩個(gè)女孩并沒有注意。矮個(gè)兒的女孩說，我奶奶覺得他只是出差了，遲早會(huì)回來。高個(gè)兒的女孩說，我覺得死了就死了，要么我們記住他們，要么我們忘記他們。跟他們已經(jīng)沒關(guān)系了。矮個(gè)兒的女孩說，我還小，過兩年我可能就把他忘了。高個(gè)兒的女孩說，那也行，我是不會(huì)忘的，只要我活著，他就在我腦子里。我會(huì)做最后一個(gè)忘記他的人。你跑出來他們沒找你嗎？矮個(gè)兒女孩說，我經(jīng)常亂跑，他們也都挺忙的，記不住我回沒回去?；艄庾吡藘刹?，繞到她們側(cè)前方，說，你們是迷路了嗎？高個(gè)兒女孩看了他一眼說，沒有。矮個(gè)兒女孩抬頭看他，霍光也看了她一眼，她的眼睛很大，并不十分聚焦，鼻子不高，嘴巴不小，兩個(gè)嘴角有稍稍向下的趨勢?；艄飧杏X有人在他后腦勺打了一下，他的腦袋嗡了一聲，回頭看，并沒有人。矮個(gè)兒女孩說，他們說我們倆的爸爸是從這里被撈出來的。高個(gè)兒女孩說，你別跟誰都亂說。矮個(gè)兒女孩說，我覺得這個(gè)叔叔能明白。高個(gè)兒女孩說，你是來找人的嗎？我好像在工廠門口就看見你了。霍光說，是，來找人，沒找到，他想了一下說，我兒子，他跑到艷粉街玩了，該回去吃飯了，我來找他。高個(gè)兒女孩說，他幾歲？長什么樣？霍光說，他七八歲，七歲，頭發(fā)很短，穿藍(lán)棉襖，長得跟我很像，眼睛很像。高個(gè)兒女孩說，沒見過。聽口音你不像本地人，你住幾馬路？霍光說，我不是這里的人，我來這兒串門，把我兒子帶著了，是這么回事。矮個(gè)兒女孩說，你這雙鞋我爸好像也有一雙。高個(gè)兒女孩馬上低頭看了看他的鞋，又抬頭看了看他的臉，霍光感覺到她的表情變了，身體都收緊了，好像有一個(gè)磁鐵把她的四肢和思緒貼到了某個(gè)中心?；艄庹f，你再仔細(xì)看看，這雙鞋是我在廣州買的，你爸也去過廣州嗎？矮個(gè)兒女孩蹲在地上歪著頭看了一會(huì)兒，說，好像不是，剛才感覺像，仔細(xì)一看又不像了。但是叔叔，你的腳真是很大。霍光說，是的，我爸爸和我爺爺都是大腳，睡覺的時(shí)候，他們的腳一半都在外面。矮個(gè)兒女孩笑了?；艄庹f，你們兩個(gè)小姑娘跑出來，有點(diǎn)不安全，我把你們送回家吧。高個(gè)兒女孩剛才也有了些笑意，聽他這么說，好像更放松了一些，不過她還在仔細(xì)看著霍光的臉，霍光帶著一點(diǎn)點(diǎn)微笑，回望她的目光，沒有躲閃。

一個(gè)人飛快地滑過來，單腿支撐，另一條腿蹺在后面，像一架燈盞，霍光伸手把高個(gè)兒女孩向自己身邊拉了一拉。她的頭在他的下巴處，她仰頭看他，霍光也看她，霍光心想，如果她叫出來，我就不能心軟了。女孩說，你不去找你兒子嗎？他說，我兒子的方向感比我還要好，我突然想了起來，他也許自己已經(jīng)回去了。矮個(gè)兒女孩說，你說話有點(diǎn)前后矛盾，你是傻子嗎？霍光說，是嗎？傻嗎？我覺得你有點(diǎn)早熟。矮個(gè)兒女孩笑著說，我奶奶是癡呆，老說我說話顛倒。是早熟嗎？霍光突然意識(shí)到了某種東西，他在她臉上看到了他，那個(gè)故人。我媽已經(jīng)傻了，他那時(shí)說。

時(shí)近中午，太陽高了起來，照得冰面閃閃發(fā)光，三個(gè)人的面容都被冰面的反光打亮，寒冷的空氣并沒有因此退卻，依然把他們包裹著，粘著他們裸露在外的皮膚。高個(gè)兒女孩說，我們要去汽車站，你去嗎？長途汽車站?；艄庹f，好。三人離開冰面，臨走時(shí)矮個(gè)兒女孩把冰面摸了摸，霍光假裝沒有看見，走在前面，雖然他不知道去長途汽車站應(yīng)該怎么走。很快兩人趕上了他，他們邊說話邊向前走，走出了艷粉街，走上了公交車。公交車上的人們都很蓬松，厚厚的棉襖，各式各樣的帽子，有人嘴里還叼著煙卷。三個(gè)人擠在一塊兒繼續(xù)說著話，矮個(gè)兒女孩讓他講個(gè)故事，霍光說起自己小時(shí)候特別喜歡吃糖，但是沒有糖吃，他就在冬天把舌頭貼在凍透了的鐵門上，舌頭和鐵門馬上粘在一起，等三秒鐘，他把舌頭一下撕下來，就能感受到糖的味道。矮個(gè)兒女孩說，是真的嗎？霍光說，是的，很甜很甜。高個(gè)兒女孩問，你去過很多地方嗎？霍光說，去過。沒計(jì)算，但是應(yīng)該很多。高個(gè)兒女孩說，哪里最好玩？你去過北京嗎？北京好玩嗎？霍光說，北京很大，但是不怎么好玩。太大的地方一般都不太好玩。高個(gè)兒女孩說，你念過大學(xué)嗎？霍光說，沒有。我十七歲的時(shí)候才學(xué)會(huì)寫自己的名字。高個(gè)兒女孩說，真的？霍光說，真的，我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)很多字了，那時(shí)候不行。矮個(gè)兒女孩說，你結(jié)婚了嗎？霍光說，你確實(shí)早熟，你幾歲？矮個(gè)兒女孩說，九歲，九歲零四個(gè)月?；艄庹f，我當(dāng)然結(jié)婚了，我都有孩子了。矮個(gè)兒女孩說，啊對(duì)，我都忘了。

到了站，三人下車。長途汽車站人很多，人的行李也很多，聲音很響，人們不知因?yàn)槭裁聪嗷ズ魡局?，叫嚷著。有不少蹲在路邊吃東西的人，嘴里冒著熱氣。高個(gè)兒女孩去給矮個(gè)兒女孩買了票，她要回阜新了，她說。霍光說，你一個(gè)人從阜新來？矮個(gè)兒女孩說，是啊，我給丹丹姐寫了信，她就來接我了。高個(gè)兒女孩說，她的信里有不少錯(cuò)別字。矮個(gè)兒女孩說，是你先寫信給我的。車快來了，他們排在隊(duì)伍的末尾。矮個(gè)兒女孩對(duì)霍光說，你也給我寫信吧?；艄庹f，我沒寫過信。矮個(gè)兒女孩說，你說你現(xiàn)在識(shí)字了，一定可以寫信?；艄庹f，我認(rèn)字，但是很少寫字。高個(gè)兒女孩說，你別理她，她會(huì)寫信之后，見人就讓給她寫信。矮個(gè)兒女孩說，我經(jīng)常寫錯(cuò)字，只要對(duì)方能懂就行。我的地址，你背一下，阜新市岐山西路二里三號(hào)，馬小千收，郵編110035。霍光沒有回答。馬小千登上了長途汽車，坐在了自己的位子，她從窗戶看著他們，窗戶凍死了，拉不開。她沖他們擺了擺手，車就開動(dòng)了，她笑了笑，然后把臉扭向前方。

霍光說，我也走了。高個(gè)兒女孩說，你會(huì)給小千寫信嗎？她見過他，也許有一天她可以把他畫出來，他不應(yīng)該讓她活下去。只需要一會(huì)兒跟著她，找到她的住處，再耐心地等待一個(gè)好時(shí)機(jī)就可以清除危險(xiǎn)。還有另一個(gè)女孩，一分鐘之前他讓她上車走了。他說，我走了。說完他轉(zhuǎn)身走開，他越走越快，把腳下的雪踩得吱吱作響。他感覺到風(fēng)已把他徹底吹透了，心里有一種令他舒適又苦楚的東西在向外翻騰，他不知道那是什么東西，怎么會(huì)產(chǎn)生這種東西。拐過一個(gè)路口，他飛跑了起來。

七

劍在花梨木匣子里，匣子在保險(xiǎn)柜里，保險(xiǎn)柜是黑色的，靠在墻上，里面只放了這一把劍。宋百川冥想的時(shí)候總感覺心神不寧，這是從未有過的情況，過去他只要來到這個(gè)密室，內(nèi)心很快就可以涼爽下來。他和霍光還偶爾見面，但是這個(gè)地方霍光再也不來了，他覺得奇怪，也問過霍光，什么時(shí)候把寶劍拿回去？霍光經(jīng)常不予理睬，尤其是霍光第二次從S市回來，關(guān)于劍的事情就更加不提了。又過了大概八九個(gè)月，密室里的佛像開始脫皮，有的從佛身開始，有的從佛頭開始，佛像的里頭竟然顏色各異，原來它們是一層一層的，這是太令人興奮的發(fā)現(xiàn)，好像過了上千年，它們終于感到了熱。人有千面，佛有千層，此前他聽過這樣的說法，沒想到真是如此，他不知道是最開始泥造之時(shí)古代的匠人掌握了這種工藝，還是隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，佛像自己產(chǎn)生了變化，是一種物理現(xiàn)象，還是一種生命現(xiàn)象，他搞不清楚。蛻下來的石層很快就變成了粉末，里面的顏色光艷如新且有著不同的紋飾。他把粉末分成幾組，編號(hào)，對(duì)應(yīng)著原來的佛像儲(chǔ)存起來。他給新佛拍照，因?yàn)樗嘈潘鼈冞€會(huì)脫落下去，每一層都需要記錄下來，要不然就失去了珍貴的證據(jù)。

一天晚上，宋百川從一個(gè)應(yīng)酬上回來，喝醉了酒。之前他的酒量一直很大，喝得再多也不會(huì)失態(tài)，也不會(huì)多言，只是感覺到興奮，身上有使不完的勁，人生還有許多事情可以做，很多地方可以去?，F(xiàn)在他的酒量下降了，之前他選擇酒會(huì)很謹(jǐn)慎，無論是威士忌還是茅臺(tái)，都要看一下年份?，F(xiàn)在只要喝了一點(diǎn)之后，他就什么酒都喝，一直喝到后腦勺發(fā)麻。他叫來司機(jī)，讓他把自己送到密室。他已經(jīng)大概一個(gè)月沒有來了，他開門進(jìn)去，把所有佛像檢查了一下，沒有絲毫變化。他坐在地上想要休息，可是腦子不停地轉(zhuǎn)，不讓他休息。他感覺到自己不是自己，他很奇怪自己陷入了一種恍惚的狀態(tài)，眼前出現(xiàn)了一座石橋，相當(dāng)古樸，相當(dāng)堅(jiān)固，是中午時(shí)分，艷陽高照，現(xiàn)在已經(jīng)絕種的植物密布在河兩岸，他叫不出名字，風(fēng)一吹倒伏在地。一條齜牙咧嘴的大狗從樹叢中跑過，身上刻著金色的銘文。他意識(shí)到自己躲在橋下，準(zhǔn)確地說，是懸掛在橋的底部，清澈的河水從他的身下流過，河底的泥沙都清晰可見，魚兒發(fā)出嚶嚶的叫聲。他在等待什么人。宋百川站起來走到廚房，喝了點(diǎn)水，然后洗了一把臉，他走回原來的房間，躺在地上，橋底就在他頭上，溫潤的青石間有一些苔蘚，像肺葉一樣張合。他聽見一列車輦行過橋上，有一個(gè)伶人走在隊(duì)伍最前面，唱著曲子。他聽不懂歌詞。他想打電話給霍光，問問他該怎么辦，他在這里干什么。他開始攀爬，然后翻身上橋，攔在車隊(duì)前面。車隊(duì)緩緩?fù)Ａ讼聛恚嫒诉€在唱著，腰間掛著一只鼓，就在他的面前。

一個(gè)人從車上走下來，他知道此人應(yīng)該是這一隊(duì)人馬的核心人物。他認(rèn)出這人是衰老的自己，這可把他嚇了一跳，這個(gè)自己看上去已經(jīng)八十歲了，臉上的皺紋像菊花瓣一樣密集，脖子上也是，還有不少褐色的斑點(diǎn)，白而枯的頭發(fā)盤在頭頂。他想起為什么他今天會(huì)喝醉，是他意識(shí)到他和霍光之間有了隔閡，這個(gè)隔閡產(chǎn)生于霍光第一次去S市之后，霍光莫名其妙地把劍送給了他，至于在S市發(fā)生了什么霍光語焉不詳，然后他開始頻繁穿著同一雙皮鞋，好像老鼠粘上了捕鼠器一樣，那雙米色皮鞋永遠(yuǎn)在他腳上。他第二次從S市回來之后，他們之間的隔閡加重了，他們見面的次數(shù)開始減少，霍光似乎變得年輕了，或者準(zhǔn)確地說，是在向著他們認(rèn)識(shí)之前的那個(gè)他完全不了解的人回落。他待在北京的時(shí)間越來越短，但是宋百川并不知道他去了哪里，見了什么人。他似乎在周游，他曾想找人跟蹤他，看他是不是有了女友，但是這種方式太過危險(xiǎn)，一旦被他發(fā)現(xiàn)，后果將相當(dāng)嚴(yán)重，而且似乎情況并非如此。但是這兩年他明顯感覺到霍光衰老的速度減慢了，而他自己的白發(fā)開始增多，睡眠不好，開始酗酒，有些熟人的名字到了嘴邊就是說不出來，讓他干著急，視力也不如以前，他不知道是因?yàn)樗睦先亩艄馐柽h(yuǎn)了，還是反過來，跟霍光的疏遠(yuǎn)導(dǎo)致了他加速老去。過去那么多年太依仗他了，宋百川心想，早知如此當(dāng)年在四合院就應(yīng)該把他趕走，或者在后來的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，找一個(gè)不知天高地厚的馬仔把他除掉。現(xiàn)在我已投入太多了，來不及了，就像一匹老馬已經(jīng)熟悉了自己的轅。老去的自己說話了，你是誰？為什么要擋在這里？宋百川說，我是你啊，你仔細(xì)看看，你要干什么去？為什么要從橋上經(jīng)過？那人說，哦，我要去趕一個(gè)集市，那里非常熱鬧。宋百川說，我怎么不知道這里還有這么一個(gè)熱鬧的地方。那人說，有的有的，你看我的戲子，他已經(jīng)等不及了，磨了我一個(gè)月的時(shí)間要去那里看看。你背著什么？宋百川回頭看了一眼說，一把青銅劍。那人說，原來是你，我上了橋就聽見了。宋百川說，你聽見什么？那人說，一把劍。這把劍跟你沒關(guān)系，扔到水里吧。宋百川有點(diǎn)生氣，他說，怎么跟我沒關(guān)系？過去幾年它一直在我的保險(xiǎn)柜里。那人說，你看見我還不明白嗎？你過去是個(gè)平庸之輩，老了也是個(gè)平庸之輩。看熱鬧可以，熱鬧是別人的，不是自己的。宋百川說，放屁，我干了多少事，養(yǎng)活了多少人，你摸摸我的衣服，一點(diǎn)汗水都沒有。我活得熱鬧極了。那人說，你還記得霍光嗎？宋百川說，怎么不記得？我的跟班。那人說，是你在跟著他，他走了，你就會(huì)變成我。宋百川說，他是我撿來的無名氏，我讓他活著他就活著，我讓他死他馬上死。那人說，頑固不化，躲開，不要擋我的路，集市就要開始了。伶人附和道，是啊，集市就要開始了，有酒，有花，有鼓，有糖，有姑娘，有小伙子，還有一伙唱經(jīng)的大和尚。宋百川拔出青銅劍說，我先殺了你，再殺霍光，看我之后活得多快活。說著他沖過去一劍把伶人劈成兩半，又一劍把那人的頭砍了下來。那頭“咚”一聲掉在橋上，滾了一米多，不動(dòng)了。

宋百川睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)身上的衣服已經(jīng)濕透，大腿內(nèi)側(cè)粘著一團(tuán)精液。他感覺到一生的力氣用完了，手上拿著青銅劍，自己已忘了什么時(shí)候從保險(xiǎn)柜里取出的，怎么輸入的密碼。拿劍的胳膊還在發(fā)抖。面前倒了兩尊佛像，一尊佛像身上多了一道劍痕，但是沒有被劈開。另一尊佛像的佛頭掉了下來，在他腳邊停著，因?yàn)闈L了半圈，所以雙眼成了一條豎線，好像歪頭看他。它抿著嘴唇，面帶微笑，當(dāng)他看它時(shí)，它“嘩啦”掉了一層面皮，里面的那張臉相當(dāng)嚴(yán)肅，沒有表情。

宋百川抑制不住，哭了起來。

八

褚旭的琴快要彈完的時(shí)候，姜丹回來了，跟她一起回來的還有一個(gè)男人。褚旭用余光看了一眼，沒有說話，老師坐在旁邊輕輕哼唱著。褚旭比李頁想象的要強(qiáng)壯一些，肩膀挺寬，家里開著空調(diào)，他還是只穿了一件背心，露出兩條圓粗的胳膊。在路上時(shí)，姜丹和李頁一直說著話，突然她說起了父親姜衛(wèi)剛和繼父楊道林，她一點(diǎn)點(diǎn)都跟李頁講了。他沒有想到姜丹的人生里有這樣的故事，尤其令他意外的是，當(dāng)年跟他在一塊兒的時(shí)候，她也并沒有告訴他她的生父死于兇殺，而重逢的第一天卻講了出來。他說，你為啥今天告訴我？姜丹說，就是覺得你應(yīng)該知道一下。我設(shè)想過，如果我還有機(jī)會(huì)見到你，就跟你說這件事情。過了一會(huì)兒，他開始講他跟她分手之后的生活，包括抑郁癥，包括賣畫，包括漂泊，包括后來做了攝影師。在等一個(gè)紅燈的時(shí)候，李頁吻了姜丹。姜丹迅速把頭轉(zhuǎn)向他，接洽了他的吻。他感覺到姜丹口腔的熱度和香味，過去也是如此，姜丹的嘴里總有一種香味，吃了什么東西都掩蓋不住，像是有一片新抽的葉子搗碎了，一直在嘴里嚼著。他用舌尖碰了碰她的舌頭，她也碰碰他的，后面的喇叭響了一下，她扭回頭，汽車駛過了斑馬線。之后兩人半天沒有說話，李頁激動(dòng)的心情逐漸平復(fù)下來。這是他要永遠(yuǎn)在一起的女人，無論如何也要跟她一起度過余生，他希望自己先死，這樣就不會(huì)遭受再次失去她的痛苦，也不會(huì)因?yàn)楣陋?dú)死去而怨恨生活跌入地獄。

姜丹說，去哪兒？李頁說，聽你的。姜丹說，你可以見見我的兒子，他今天在家。李頁說，好，找一個(gè)商場，我給他買個(gè)禮物。姜丹說，不要太貴，意思到了就行了。李頁說，我不知道他喜歡什么，你幫我參謀。兩人把車停到商場的地下車庫，在商場里逛了一會(huì)兒，一邊逛一邊閑聊，每當(dāng)李頁說出前半句，姜丹總是能領(lǐng)會(huì)后半句的意思，反之亦然。上扶梯的時(shí)候，姜丹挎住李頁的胳膊，李頁忽然想起他曾經(jīng)給姜丹買過一頂草帽，他的心揪緊了，眼淚差點(diǎn)流出來，他努力使自己平靜下來，身體放松，感受姜丹步伐的節(jié)奏。李頁給孩子買了一個(gè)美國隊(duì)長的盾牌，可以變形成為激光炮，他從來不看超級(jí)英雄電影，但是美國隊(duì)長和他的盾牌他還是知道的，三百多塊，姜丹對(duì)這個(gè)選擇很滿意。兩人又推車在超市里轉(zhuǎn)了一圈，買了些吃的和日用品。姜丹在超市的門口看到了一個(gè)賣朝鮮紅參的柜臺(tái)，說要買一盒送給李頁的母親。李頁說，她不會(huì)吃的，她覺得自己身體很好。姜丹說，你寄給她，她不吃也會(huì)高興的。等天氣涼快點(diǎn)，你讓她到北京來住幾天。自己一個(gè)人很沒意思的。李頁說，她每天跟鄰居打牌，自己記賬，安排得很滿。姜丹說，打牌就是沒意思才會(huì)干的事兒，兩邊住住好一些，人老了，身體每天都有變化，摔倒了別人都不知道。結(jié)賬時(shí)姜丹沒有讓李頁付錢。

兩人回到車上，李頁說，你媽和你后爸現(xiàn)在咋樣？她說，兩人幾年前就基本分開了，不在一起住。李頁說，為啥？姜丹說，沒啥，就是不在一起住了，我后爸在家的時(shí)間很少，他退休之后到處走，老是在路上。李頁說，旅游？她說，不是，找人，找當(dāng)年殺我爸的那個(gè)人。李頁愣住了。姜丹說，他當(dāng)年答應(yīng)我一定把這個(gè)人找到，你把安全帶系上。李頁說，你們還聯(lián)系嗎？姜丹說，偶爾打個(gè)電話，他跟我說一下進(jìn)展。其實(shí)進(jìn)展很微小，現(xiàn)在DNA的技術(shù)發(fā)展很快，當(dāng)年的案犯沒留下什么東西，所以基本無法比對(duì)，只是知道他的腳比較大，在四十四碼左右。過去我和他都有一種感覺，這個(gè)人在我們心里縈繞太久了，即使不知道他長什么樣，但是只要見到，就會(huì)認(rèn)出來。后來我意識(shí)到這是一種幻覺，是一種自我蒙騙。他不這么想，他一輩子抓過不少人，但是最想抓的人沒有抓到。你是不是覺得他瘋了？李頁說，沒有。姜丹說，我也覺得沒有，他非常正常，只是有點(diǎn)固執(zhí)。他說有一次他幾乎已經(jīng)找到了兇手的住處，就在北京。你記得侯成賓館嗎？使領(lǐng)館旁邊那個(gè)，現(xiàn)在拆了。案發(fā)前一天有一個(gè)人在那兒住了一晚，用的身份證是假的。有一個(gè)受害者，倒賣古董的，家里有一個(gè)電話本，上面有一個(gè)人叫光，傳呼機(jī)號(hào)是北京的。他把電話本上所有人的傳呼機(jī)號(hào)碼都打了一遍，只有這個(gè)呼機(jī)號(hào)作廢了。他認(rèn)為這兩個(gè)人是一個(gè)人，他在北京轉(zhuǎn)悠了好幾年，沒收獲，現(xiàn)在又去別的地方了。李頁說，你記得也很清楚。姜丹說，實(shí)話說，如果現(xiàn)在有人可以燒毀我腦中的這段記憶，我馬上接受?，F(xiàn)在我不愛接他的電話，他也知道，但是只有我能跟他聊一聊了。我經(jīng)常想，就當(dāng)我爸在我十二歲那年病死了，誰也怨不著，這樣想就好多了，所以我當(dāng)年也不算騙你。

褚旭的鋼琴老師是個(gè)中年女人，面相慈祥，其實(shí)非常嚴(yán)格，篤定自己的學(xué)生要超過別的老師的學(xué)生，恰巧褚旭也是一個(gè)非常要強(qiáng)的孩子，兩人碰到一塊兒，總是從爭執(zhí)開始，從討價(jià)還價(jià)開始，然后平穩(wěn)，最后進(jìn)入一種瘋狂的操練。李頁看見褚旭的脖子后面都是汗水，剪得很短的頭發(fā)一根一根亮晶晶的，他的雙手時(shí)而撫摸著琴鍵，時(shí)而用力按下，身體前傾，好像要跳到鋼琴上，老師的身體也隨著他的節(jié)奏搖擺，兩人好像在同一場驚心動(dòng)魄的龍卷風(fēng)里。進(jìn)門時(shí)，姜丹示意他把禮物藏進(jìn)門旁的衣柜。姜丹說，家里有啤酒，你喝嗎？李頁說，不用，我喝點(diǎn)水就行。他坐在餐桌旁邊，沒有坐在更遠(yuǎn)的沙發(fā)上。姜丹簡單換了一身運(yùn)動(dòng)服，站在褚旭后面看他練琴。褚旭回頭說，媽，我也想喝水。姜丹給他倒了一杯，他拿起來一口氣喝完。李頁心想，這是她跟另一個(gè)人生的孩子，但是我為什么這么喜歡他呢？他看起來真的不錯(cuò)，雖然他跟姜丹長得一點(diǎn)不像。這個(gè)房子不大，很舒服，家具的數(shù)量和距離都剛剛好，李頁接著想，也許是沒有成年男人的緣故，家里氣味清新，更像家一點(diǎn)。餐桌上方有一幅畫，畫的是兩只石榴，成熟的石榴，敞開著，是印刷品，李頁盯著看了一會(huì)兒，畫得真差，但是放在這里非常合適。最后再完整地彈一遍，老師說。李頁想，如果他不喜歡我，我就走。姜丹會(huì)解決這個(gè)問題。下次來我可以帶上我的照相機(jī)，讓他玩玩。他不會(huì)喜歡，真蠢，你的破相機(jī)算什么玩具，李頁努力回憶他在這個(gè)年紀(jì)喜歡什么，送他一只小狗，我小時(shí)候一直想要一只小狗，一直沒有得到，一直到有一天覺得養(yǎng)狗麻煩了，再也不可能養(yǎng)狗了。送他一只小狗準(zhǔn)沒錯(cuò)，一只拉布拉多，大鼻子，小眼睛，有勁兒的尾巴，渾身黑得像泥鰍。我也有父親的，李頁心想，要不然我何以存在呢？但是他想不起他父親的樣子，在他很小的時(shí)候，父親就離開家了，再也沒回來過，跟姜丹的父親不一樣，他父親還活著，現(xiàn)在是不是還活著，他不知道，應(yīng)該還活著吧，在某處生活著，衰老。他就是受不了這一切，然后離開了。是他小時(shí)候惹人厭了嗎？還是母親的性格太強(qiáng)硬？還是他愛上了別人？沒人跟他說過。母親從來不提父親，他記得他懂事之后問過一次，母親的回答是，他就是走了，帶走他所有的東西，不回來了，如果再問就揍他。他下定決心長大絕不做父親，其實(shí)最近幾年，他注意過養(yǎng)老院的廣告，他也相信養(yǎng)老院發(fā)展的速度，未來他住進(jìn)去的時(shí)候條件應(yīng)該會(huì)是不錯(cuò)的，就像是小時(shí)候住校，像一個(gè)大家庭。這是之前的想法。

你給我買了什么禮物？他抬起頭，褚旭站在他面前，幾乎跟他坐著一樣高。我媽說你給我買了禮物，在哪兒？李頁說，你給我背一首詩，我就給你。褚旭說，那我不要了。說完他轉(zhuǎn)身要走，李頁說，別忙，我拿給你。他從衣柜里拿出盾牌遞給褚旭，褚旭馬上打開玩了起來。能變形，他看了一眼李頁說。李頁說，可以變成激光炮，只要被打到就會(huì)變成粉末。姜丹把老師送出門，然后切了一盤西瓜放在他們旁邊，看著他們。褚旭說，你的武器呢？李頁說，我沒有武器。褚旭說，你沒有武器我們?cè)趺磳?duì)戰(zhàn)？李頁說，我家里有把寶劍，切金斷玉，但是我沒帶在身上。褚旭說，吹牛，你現(xiàn)在去取來。李頁說，我家離這兒挺遠(yuǎn)，要不然你借我個(gè)武器。褚旭想了想說，也行，你等一下。他跑到自己的房間給李頁拿了一把小巧的玩具手槍，感覺是他三歲時(shí)的玩具，褚旭說，你用這個(gè)吧，我爸給我買的，別看它小，其實(shí)威力很大，能打穿甲彈。李頁說，好，各自找一個(gè)基地，現(xiàn)在開始？褚旭說，我挑廚房。李頁說，那我在廁所，廁所在哪里？姜丹用手一指說，那個(gè)門就是，廁所滑，你小心點(diǎn)。兩人隱蔽好，開始對(duì)射，由遠(yuǎn)距離射擊逐漸演變成近距離肉搏，滿屋子跑，褚旭大笑著，聲稱自己從未被擊中，而李頁已經(jīng)千瘡百孔。李頁后來跑不動(dòng)了，開始裝死，非常逼真，褚旭怎么撓他他都不動(dòng)。李頁學(xué)著機(jī)器人的聲音說，我已變成粉末。褚旭說，你騙人，你還很完整呢。李頁突然跳起來要抓他，他用力過猛，把褚旭一下拉倒在地上，后腦勺結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞在地板上。李頁嚇了一跳，看了一眼姜丹，姜丹正在做飯并沒有看見。褚旭站起來撒腿就跑，又跑回了自己的基地里頭，好像完全不疼。

吃完晚飯，褚旭要做作業(yè)。李頁說，我走了，改天再來找你玩。褚旭抬頭說，你別走。姜丹說，叔叔明天要工作，今天要早點(diǎn)休息，你寫完作業(yè)就得睡了。褚旭說，我睡了你再走。李頁說，好。寫完了作業(yè)，姜丹給褚旭洗澡。李頁輕輕在屋子里走了一圈，走到陽臺(tái)從窗戶往外看，陽臺(tái)的晾衣架上晾著姜丹的胸罩和褚旭的游泳衣。樓層很高，底下的園區(qū)看不清，對(duì)面的樓上還有燈在亮著。他從來沒有過像今天這樣的感覺，生之喜悅，伴隨著微醺一樣的倦怠，也許小時(shí)候有過，但是他忘記了。他意識(shí)到自己快要四十歲了，大部分時(shí)間過得很苦悶，就像是一個(gè)人在黑夜走著，看見亮光就馬上跑過去，是一堆篝火，可是人已散，火馬上就要熄滅了。他哆嗦了一下，轉(zhuǎn)身坐回到餐桌旁邊。過了大概二十分鐘，姜丹從臥室走了出來，說，他有句話要跟你說。李頁走到臥室門口，褚旭穿著一件褲頭站在床邊，手里拿著盾牌，說，我想看看你的寶劍。李頁說，寶劍不好玩，我送你一只小狗怎么樣？褚旭說，不要小狗，就想看寶劍。李頁說，還有小朋友不喜歡小狗的？褚旭說，我就不喜歡，小狗很臭。李頁說，好吧，改天我拿劍給你看。褚旭說，哪天？李頁說，明天如何？褚旭說，說話算話？李頁說，說話算話。褚旭不再看他，抱著盾牌跳到漆黑一片的床上去了。

褚旭完全睡著的時(shí)候已經(jīng)將近夜里十一點(diǎn)，姜丹也同他一起睡著了，講到一半的繪本還拿在手上，衣襟散開，露出一截腰部。李頁把他們房間的燈關(guān)掉，又檢查了一下廚房的水龍頭和衛(wèi)生間的噴頭，都擰好了。他坐電梯下樓，打車回到家，從房間里拿了一瓶冰啤酒大口喝下，然后洗澡上床。他馬上睡著了，一點(diǎn)也沒有耽擱。

九

小千你好：

見面時(shí)我跟你說了，我認(rèn)字不會(huì)寫字。我沒給你寫信，因?yàn)槲以诰毩?xí)寫字。我學(xué)會(huì)了一些，但是寫得不太好，這種東西好像不能一下子就寫得很好，所以這里頭有一些錯(cuò)字，如果不影響你理解我的意思，那就很好了。信這種東西很難讓別人幫我檢查。

我姓霍，很高興認(rèn)識(shí)你，如果你收到了信，請(qǐng)你給我回信，地址在信封上。

霍

霍你好：

我太開心了，你給我寫信。你多少歲了？我覺得太有意思了。我有兩個(gè)姑姑，一個(gè)奶奶，我爸死了，我媽媽早就不見了。希望你能做我的朋友，我還跟你見過的那個(gè)姐姐通信，可能是她最近學(xué)習(xí)忙了，不再回我的信了。她的爸爸也死了，跟我爸爸一起，所以她找到了我，給我寫信。我這里有一座大煤礦，我的兩個(gè)姑姑都是礦上的，但是她們不挖煤。你是做什么工作的？你有爸爸媽媽嗎？他們會(huì)給你講故事嗎？我喜歡聽故事，沒有人給我講，我就自己在腦袋里想。想的時(shí)候很好，想完就忘記了，如果有人講我可能就可以記住。

我查了字典，你只有兩個(gè)錯(cuò)別字。你的“理解”兩個(gè)字寫得不對(duì)。下次加油吧，我不會(huì)的字就先用拼音，然后再查字典。你也可以試試。這是我寫過最長的信。

馬小千寫的

小千你好：

你喜歡讀書嗎？我像你這么大的時(shí)候，沒有書讀?，F(xiàn)在我又開始讀書，為了學(xué)寫字，我還買了教材。上次我說不要把我們通信的事情告訴你那個(gè)姐姐，長大了你可能就會(huì)知道，人都有不想告訴別人的事情，可能沒有什么特別的原因，就是不想讓別人知道自己的事情，相信答應(yīng)我的事情你是可以做到的。北京越來越熱了，到處都是柳絮，飛到人的嘴里，很讓人惡心，但遠(yuǎn)看是覺得很美的。北京的春天是一個(gè)可有可無的季節(jié)，就在夏天的嘴里頭，我沒有找到更合適的描述，不知道這樣說你能明白不。我的工作比較清閑，你不用怕耽誤我的工作，給你回信是一點(diǎn)也不浪費(fèi)時(shí)間的，不是每一個(gè)大人都像我一樣，每個(gè)人都不一樣，所以不用擔(dān)心。這次我給你講一個(gè)游泳的故事，它是真的，我盡量把它講得更像真的。有一次我走到一個(gè)地方，有一個(gè)水塘，那天很熱，周圍一個(gè)人都沒有，我就脫光了衣服下去游泳。游了一會(huì)兒下起了暴雨，雨越下越大，我游得更舒暢了，這時(shí)不知從哪里跑來一條狗，也跳進(jìn)來游，好像它也挺長時(shí)間沒有洗澡了，我們倆就一起游了一會(huì)兒，那條狗很大，我還趴在它背上，它馱著我游了一會(huì)兒。游了挺久，我們都沒勁兒了，雨也停了，我倆就都上了岸。我想烤火，找不到干的樹枝，那條狗好像明白我的意思，不知從哪兒叼來了干樹枝，我就生了一堆火，不一會(huì)兒就把我們都烤干了。我好幾天沒吃東西了，又游了泳，我想應(yīng)該把這條狗吃了。我就從包里拿出刀子，把它按在地上，準(zhǔn)備把它的脖子割開。它看著我，我不知道你明白不，它看著我，以為我在跟它玩，一動(dòng)不動(dòng)等著。我就打了它兩拳，把它放了。之后我又餓了幾天，差點(diǎn)餓死，我吃了松鼠和泥鰍，才活了下來，我差點(diǎn)餓死，但是我沒吃那條狗。快到走出那片林子的時(shí)候，我又看見了那條狗，可能它一直在跟著我，我把它叫過來，把它吃了。那是一條棕色的大狗，毛很長，一處都沒有打綹，有四十斤。這就是游泳的故事。

信里這三百塊是給你買書和衣服的，如果你看見什么好看的衣服就買吧，如果你姑姑問你錢是哪兒來的，你就說是你爸爸的朋友寄給你的，如果她們想拆開我們的信，我就不會(huì)再寄錢，如果她不拆，三百塊里可以給她們一百。如果她們告訴別人，我也不會(huì)再寄了。

信里的郵票是給你用的，回信時(shí)可以多貼幾張郵票。

霍

霍你好：

你的故事很嚇人，跟我腦子里想的故事不一樣。我能明白你的意思你相信嗎？有時(shí)候我奶忘了給我做飯，我餓了一天，就想偷東西。我跟你說實(shí)話，我偷過幾次東西，我的鄰居玉奶奶她賣雪糕，就在我們家的胡同口。她會(huì)睡著，我覺得可能還是她起床太早了，她就坐在板凳上睡著了，她的錢匣就在雪糕箱的旁邊，也是木頭的，有兩個(gè)小門，一邊是十塊，一邊是零錢，我從來沒拿過十塊的，我只拿零錢。我能想明白你的意思。這是你給我錢之前的事情了，現(xiàn)在我不偷了，我拿錢去她那兒買雪糕，有時(shí)候一次買兩個(gè)。我昨天在學(xué)校里打架了，她們?nèi)齻€(gè)打我一個(gè)，我把其中一個(gè)人的衣服抓爛了，還把另外一個(gè)人的眼睛捅傷了。我還想用筆扎她們，但是筆后來掉在了地上。我考試總是考不好，我經(jīng)常溜號(hào)，我控制不住自己，總是溜號(hào)，老師也不喜歡我，因?yàn)槲铱荚嚥缓?，還喜歡打架。她叫我的家長來，她們也從來沒有出現(xiàn)過。你知道嗎？有時(shí)候我覺得自己挺孤單，我爸爸活著的時(shí)候，我不孤單。他會(huì)給我做飯，給我洗衣服，給我講故事，有時(shí)候還會(huì)陪我跳皮筋。他不是很喜歡說話，但是很勤快，現(xiàn)在我住的家里太臟了，我爸爸很愛干凈，出門的時(shí)候總是梳頭。他死了兩年了，我還記得他的樣子，一點(diǎn)也沒有忘。他要是活著該多好啊，我就不需要任何人了，我不明白他為什么會(huì)死呢？那天他出門的時(shí)候還活著啊。

如果有一天你也消失了，不再給我寫信了，我也能明白的，你為什么要給我寫信呢？我要是你我就不寫，我去干別的更有意思的事情。如果你還想寫請(qǐng)接著給我寫信，寫到真的不想寫了為止，行不行？

小千

小千你好：

聽說你要上初中了，我為你高興。你問我上初中會(huì)是什么樣，我不知道，我沒上過，所以無法告訴你。但是我告訴你，初中會(huì)比小學(xué)好，因?yàn)槌踔兄挥腥辏曛缶涂梢陨细咧?，高中也是三年，之后就可以離開家上大學(xué)。如果不想上大學(xué)，就可以去做別的，因?yàn)槟菚r(shí)候你已經(jīng)長大了，誰也不能控制你了。不過我還是覺得上大學(xué)比較好，我認(rèn)識(shí)一些上過大學(xué)的人，他們看上去都比較好，他們?cè)诖髮W(xué)的時(shí)候會(huì)認(rèn)識(shí)很多朋友，將來大家可以互相幫助，他們會(huì)有一個(gè)通信錄，上面寫著電話號(hào)碼，如果有困難就打上面的電話號(hào)碼。因?yàn)榻o你寫信，這些年里我漲了一些知識(shí)，不寫信的時(shí)候，我自己也會(huì)看書，我感覺很好，跟過去的感覺完全不一樣，知識(shí)是很好的東西，寫書的人他有知識(shí)，看書的人即使沒有，也可以通過書跟他交流，他不會(huì)瞧不起你，或者擺一個(gè)架子，因?yàn)樗臇|西就寫在書里，今天看，明天看，他都在那里寫著，態(tài)度不會(huì)變。書里還有很多故事，比我跟你講的精彩很多，我之前一個(gè)人待著的時(shí)候就是待著，我可以一動(dòng)不動(dòng)地待著，現(xiàn)在我看書，我有很多時(shí)間干這件事情，這種感覺很不錯(cuò)。書店來了新書好書，我就排隊(duì)去買，在之前我不敢想象我會(huì)做這種事情，我現(xiàn)在會(huì)做。這是因?yàn)槟愕膸椭?，具體怎么回事，我也說不清楚。你現(xiàn)在很反感書本，將來有一天也許你會(huì)喜歡的。前兩天我整理了你給我寫的信，有好多，這三年你的信越寫越好了，你長大了。我也長大了，只是是往小里長大。我不能再給你講故事了，因?yàn)槟阋呀?jīng)馬上上初中，是個(gè)大孩子了，你應(yīng)該自己去看故事了。這次給你的錢，我希望有兩種用途，一是給你買一輛自行車，因?yàn)槟愀艺f過，初中要比小學(xué)遠(yuǎn)很多，你買一輛好一點(diǎn)的自行車，永久或者鳳凰的都可以，不要光看外表，要騎一下試試。不要買變速的，變速的很容易壞，尤其在冬天。二是你去你們市的圖書館辦一張借書證，想看什么故事就去借，借書證很便宜，押金需要一些錢。

剛上初中的時(shí)候可能會(huì)有一些不適應(yīng)，所有人你都不認(rèn)識(shí)，也許你還會(huì)跟人打架。這沒什么關(guān)系，如果打架的話，你往對(duì)方的臉上打，把自己的臉盡量躲開，身上挨了多少拳都不要緊。因?yàn)榈诙炷樕鲜軅娜司蜁?huì)被別人認(rèn)為挨了打，身上的傷別人是看不見的。吃了虧也不要去跟老師告狀，不要做一個(gè)告狀的人。文具盒買一個(gè)鐵的，不要塑料的，有時(shí)候會(huì)用得上。

我最近會(huì)出差幾天，你的信到了我可能不在，所以回信可能會(huì)晚兩天，不要擔(dān)心，我一回來就會(huì)給你回信。

霍

霍你好：

今天我奶奶去世了，她們把她從醫(yī)院拉回來，她死在了家里。住院的時(shí)候醫(yī)藥費(fèi)我出了三分之二，她們出了三分之一，她昏迷了一個(gè)月，都是我在花錢。我覺得只要她活著，就有意義，可是后來她的屁股出了一個(gè)大窟窿，死的時(shí)候跟床單粘在一起了，我不知道自己這么做是不是對(duì)的，是我太自私了嗎？我的兩個(gè)姑姑繼承了她在S市艷粉街的那個(gè)小房子，肯定不會(huì)有我的份，我也不會(huì)去問她們要。她臨死前把眼睛睜開了一下，看了我們一眼，看了看屋子，我覺得她很失望，這不是她真正的家，但是她只能死在這里，我知道了，當(dāng)人死的時(shí)候，她的選擇就很少了，除非她是一個(gè)很重要的人。我還活著，我還能選擇。我不想待在這個(gè)地方了，你讓我等到高中畢業(yè)，我等不了那么久了，如果奶奶活著，即使她是糊涂的，可能我也能等下去，她會(huì)給我講我爸爸小時(shí)候的事情，我小時(shí)候的事情，她只記得這些，對(duì)我已經(jīng)足夠了。我沒有告訴你，有一件事情我一直沒有跟你說，其實(shí)我一直在上夜校，教表演的，表演培訓(xùn)班。你讓我看書，我真的看不進(jìn)去，我不是念書的料，我只愛看電視劇，看電影，我喜歡王姬，喜歡江珊，喜歡小燕子，我做夢(mèng)就是她們，我跟她們一起吃盒飯，一起拍戲。我怕我告訴你，你就不給我寄錢了。我不想再念書了，我想去北京，我能吃苦，老師也說我有表演天賦，不管你信不信，我真的有。你能接我一下嗎？幫我找一個(gè)住的地方。或者如果你方便的話，我先睡幾天你的客廳？我想你家應(yīng)該挺大的吧。距離上次見面已經(jīng)六年過去了，也許你接我的時(shí)候認(rèn)不出我，我在這封信里放了一張我現(xiàn)在的照片，是我在夜校排《日出》時(shí)照的，我演的人物叫小東西，不是最主要的，但是很重要，你看了很多書，應(yīng)該知道這個(gè)故事。我沒有化妝，所以你應(yīng)該可以認(rèn)出我。

我確實(shí)挨不住了，請(qǐng)你盡快回信給我，我就買票了。我想你也應(yīng)該愿意見到我吧，是我的幻想嗎？如果你沒時(shí)間接我，我可以直接去你家找你，我有你的地址，畢竟我們是朋友，對(duì)吧？

小千

小千好：

我的地址已有變化，我搬家了，勿來。你瞞著我的事情，我沒有生氣，但是確實(shí)出乎我的意料。我沒法接待你，我的工作很忙。我不會(huì)再給你寄錢了，過去寄的錢也不需要你還給我。

霍

霍你好：

之前寫的幾封信都沒有回音，我知道你確實(shí)搬家了，不會(huì)再給我回信了，或者說，我們就這樣失散了。這是我給你寫的最后一封信，當(dāng)然你是不可能收到的，不過我還是要寫，寄到原來的地址。我來北京了，我現(xiàn)在剛剛出站，我找了一家郵局給你寫信。我期盼的奇跡沒有出現(xiàn)，你沒有在月臺(tái)或者站外面等我，我記得你的樣子，我找了一大圈，又等了挺長時(shí)間，你沒有出現(xiàn)。我明白了，往下就靠我自己了，謝謝這么多年你一直在幫我，沒有你我不會(huì)是現(xiàn)在的我，我一直依靠著你的信活著，其實(shí)你不知道，你的信比你的錢重要一百倍?，F(xiàn)在你沒有了，我還得活下去，不是嗎？我失去了身邊的一個(gè)個(gè)人，我還得活下來，北京這么大，有這么多人，我應(yīng)該可以找到一個(gè)自己的地方。我哭了，我喜歡的人為什么都要離開我呢？是我有什么問題嗎？是我愛別人愛得太多了嗎？你給我一點(diǎn)點(diǎn)東西，我可以回報(bào)你很多，為什么你還要消失呢？算了，沒關(guān)系的，如果我們還能見面，我會(huì)原諒你的，真的，在之前我會(huì)自己努力，我會(huì)非常努力的。

小千

十

快到晚上的時(shí)候，李頁醒了。前一夜他睡得很好，沒有做夢(mèng)。上午處理了一些手頭的工作，定了幾個(gè)拍攝的時(shí)間和地點(diǎn)，多年來他都沒有助手沒有徒弟，所有事務(wù)性的工作都由自己打理，工作時(shí)設(shè)備也全由自己背著。然后他回了幾封郵件，馬小千的那期封面反響非常好，在幾乎已經(jīng)完全商業(yè)化的時(shí)尚雜志圈子里引起了一些波動(dòng)，一個(gè)常年默默無聞且年齡已不小的女孩登上了重要雜志的封面，散發(fā)出令人驚奇的魅力。她是誰？她做過什么？她下面的時(shí)間怎么安排？很多人在問這幾個(gè)問題，她為什么如此美麗？她的皮膚不太好，瘦小不性感，面容也有些悲戚，眼神里散發(fā)著難以捉摸的戲謔，為什么無法把視線從她身上移開？下午的時(shí)候李頁躺在書房的躺椅上看了會(huì)兒畫冊(cè)，跟姜丹通了幾個(gè)微信。今天姜丹學(xué)校沒有課，但是下午要帶褚旭去順義參加一個(gè)鋼琴比賽，大概晚飯時(shí)候可以到家，李頁跟姜丹說他們比賽結(jié)束時(shí)告訴他一下，他就從家里出發(fā)，大概四十分鐘就可以到。姜丹說他忙的話，她可以在褚旭睡后，到他這里來找他，李頁說他不忙，他一天的工作已經(jīng)基本做完了，而且他答應(yīng)了褚旭今天要再見面，他會(huì)在他睡前趕到。姜丹詢問了他對(duì)褚旭的印象，當(dāng)然是從對(duì)褚旭的批評(píng)開始的，以此誘導(dǎo)李頁說幾句。李頁誠實(shí)地說，他很少跟孩子打交道，但是他很喜歡褚旭，褚旭讓他想起了自己的小時(shí)候，他看褚旭彈琴的樣子就想起了自己小時(shí)候畫畫，經(jīng)常也光著脊背。之后姜丹問了問他晚上想吃什么。李頁沒有思路，他讓姜丹自己決定，兩人商量了一下，決定用電磁爐吃火鍋。下午四點(diǎn)左右，李頁在躺椅上睡著了，通常他會(huì)在這個(gè)時(shí)間小睡一下，這天也不例外，醒來時(shí)已經(jīng)五點(diǎn)多了，他看了一眼手機(jī)，姜丹沒有微信來。這個(gè)時(shí)間從順義回來應(yīng)該是非常堵車的，李頁突然感到有些焦躁，他喝了點(diǎn)水，在屋子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，決定提前出發(fā)，平時(shí)這個(gè)時(shí)間他會(huì)在園區(qū)里跑步，今天他決定騎共享單車去姜丹家，他看了一眼導(dǎo)航，騎車大概需要兩個(gè)多小時(shí)，挺好，他心想，那個(gè)時(shí)間也許姜丹和褚旭正好到家。

李頁開始整理自己的背包，這個(gè)背包他背了好幾年，每個(gè)東西應(yīng)該放在什么位置他非常清楚，但是臨出門之前還要用手摸一遍。他想起跟褚旭的約定，他站在客廳里想了一會(huì)兒，把寶劍從書房里找了出來。這是他第一次仔細(xì)看這個(gè)東西，劍套是特制的，上好的黑牛皮，因?yàn)橛玫镁昧?，皮子已?jīng)非常綿軟，但是沒有一點(diǎn)破損之處或者磨得發(fā)白的地方，依舊有光亮。劍匣比劍套更古舊一點(diǎn)，應(yīng)該也是后人所造，花梨木的，有鋼鐵的折葉和鎖扣，打開劍匣，寶劍就在其中，比他想象的短小、寬闊。在他腦中青銅劍總是狹長的，這把劍不然，全長大概七十厘米，劍柄占去了大概三分之一，劍身比一般的長匕首長不了多少，最寬的地方有十厘米，以非常柔和的曲線收緊在劍尖，厚約一厘米，像一塊上好的牛排。拿在手里，握感極好，重量在三公斤左右。劍柄一面有一個(gè)“讓”字，另一面有一個(gè)“智”字，都是篆書。他把包里的東西整理了一下，身份證和門卡揣在兜里，其他東西不帶，然后把劍背在身上，下樓。他在小區(qū)門口掃了一輛黃色的單車，調(diào)試好車座的高矮，騎上出發(fā)。從酒仙橋，他騎到了霄云路，然后右拐，向西騎去，沿著東風(fēng)北橋，騎往海淀方向。太陽正在西垂，但是還是很熱，他的汗一直從鼻子流到胸口。夏天正在流逝，到了這個(gè)時(shí)間，就像有人抽走了夏天的魚骨，肉固然美味，已不是那么勁道。北風(fēng)帶著一點(diǎn)涼意吹拂著李頁的身體，他已經(jīng)好多年沒有騎車了，覺得騎車極舒服，甚至可以一直騎到香山去。到了一個(gè)路口，他停了下來，等了兩個(gè)信號(hào)燈也沒有走。昨天晚上馬小千給他發(fā)了一個(gè)微信，微信的內(nèi)容是：李頁老師好，前陣子一起工作特別愉快，謝謝你給我的幫助，我都明白。不知道你這兩天方便不？到家里來坐一坐，我明天后天晚上六點(diǎn)之后都在家。地址在國貿(mào)新城29號(hào)樓7單元301。拍攝那天我可能有點(diǎn)不太禮貌，那也是因?yàn)槲矣X得你挺有意思的，你明白不？

李頁掏出手機(jī)看了一下，姜丹還沒有給他發(fā)微信，這個(gè)時(shí)間她應(yīng)該坐在一個(gè)大廳里，聽一個(gè)一個(gè)孩子彈琴，等待褚旭上場。她的心里應(yīng)該全想著這件事情。他感到自行車車座的堅(jiān)硬，心臟劇烈地蹦跳了一下。他給馬小千回了一個(gè)微信：我半個(gè)小時(shí)之后到。發(fā)完之后他重新設(shè)計(jì)了手機(jī)的導(dǎo)航，繼續(xù)騎行。大概二十分鐘之后，他到了國貿(mào)新城的門口，鎖好車，進(jìn)入了小區(qū)。29號(hào)樓的位置比較偏里，需要走過一片小草坪，他走了一會(huì)兒才找到，樓旁有一棵高樹，枝葉茂盛，幾乎倚在住戶的窗戶上，目測大概有十米。他按了門禁呼叫，沒有人應(yīng)答。有點(diǎn)奇怪，李頁心想，微信她也沒有回。也許她睡著了，那貿(mào)然上去是不是有點(diǎn)不妥當(dāng)？幾個(gè)韓國人出來了，好幾個(gè)孩子在前，兩個(gè)家長在后，大聲說著韓語，一個(gè)孩子跑得太快差點(diǎn)摔倒。李頁拉住門讓他們走過，男主人用中文說了一聲謝謝。李頁點(diǎn)點(diǎn)頭走了進(jìn)去。電梯挺寬敞，樓道也非常整潔，一看就是一個(gè)非常成熟高效的小區(qū)。李頁按了門鈴，沒人開門。他又敲了敲門，趴在門上聽了聽，一點(diǎn)聲音也沒有。可能是她的安排臨時(shí)有變，現(xiàn)在出門了。他準(zhǔn)備離開，忽然發(fā)現(xiàn)門口有一個(gè)棕色鞋柜，三層，簡易的拉門，他拉開了最上面的一層，只有一雙鞋子，一雙男鞋，黑色皮鞋，尺碼很大，看上去不是四十四碼的就是四十五碼的。他用三根手指拎起鞋的后幫看了看，這雙鞋穿了有一段時(shí)間了，鞋的前部形成了自然的脈紋。鞋底子上有泥，他用另一只手摸了一下，是新泥，還有一根草。他抬起自己的腳看了一眼，然后把皮鞋放回原處。

李頁趴在門的底下往里看，什么也看不到，房間里的門口有地墊，把縫隙完全擋住。他站起來敲門，用了不小的力氣，聲音回蕩在走廊里，馬小千在家嗎？馬小千你在嗎？他大聲問。門開了，一個(gè)中年男人站在里面，穿著白襯衫和牛仔褲，身材高大，他說，您是哪位？李頁說，我是馬小千的朋友，她在家嗎？男人說，她下樓買東西去了，馬上回來，您請(qǐng)進(jìn)。李頁猶豫了一下，然后走了進(jìn)去，客廳不大，布置得很精心，一瓶沒有打開的紅酒放在餐桌上，上面還系著彩帶。廁所在他的對(duì)面，廁所左邊應(yīng)該是臥室，門緊閉著?？蛷d的窗簾沒有拉開，屋里亮著燈。李頁努力讓自己冷靜下來，能夠思考。他把劍套摘下來放在餐桌上，男人在盯著他看，又看了看劍套。他知道如果這時(shí)候他拿出手機(jī)，可能他預(yù)感要發(fā)生的事情就會(huì)提前。男人說，你是小千的哪種朋友？李頁說，不好說，你呢？男人說，我們認(rèn)識(shí)很多年了，中間一度失散了，最近又聯(lián)系上了，挺幸運(yùn)。男人長了一副沉思的臉孔，以攝影師的角度看，他的四肢比例完美，胖瘦適中，如果說中國有紳士，就應(yīng)該是他這種樣子。李頁說，她下樓沒帶手機(jī)？男人說，好像是吧，好像是。李頁說，沒帶手機(jī)怎么買東西呢？男人說，她這么聰明，總有辦法解決吧。我給你倒杯水。說完他轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。李頁使勁喘了幾口氣，他的腦海中浮現(xiàn)出褚旭在臺(tái)上彈奏的樣子，他迅速打開劍匣，把劍拿在手里。廚房的門開了，男人手里拿著一把水果刀，男人說，這劍哪兒來的？李頁說，馬小千還活著嗎？男人說，我問你，這劍怎么在你手里？誰派你來的？李頁大喊，馬小千！你在哪兒？有人嗎？救命??！他一手拿劍，另一只手掏出手機(jī)，男人撲過來，用刀刺他的肚子，他一閃，手機(jī)落在地上，這一刺其實(shí)是虛晃，男人的刀接近著橫動(dòng)，李頁沒有躲開，他感覺自己的小腹一痛，被刀劃開了，血馬上流出來。李頁抱著劍滾向廁所，男人追上來，他回頭沖著男人揮了一劍，男人躲開，手里的水果刀立起，刀刃向下，扎向他的前胸。李頁覺得像是一塊冰掉到了自己的肺里，他被刺中了。他仰面朝天，男人的臉就在他的鼻子前面，他看見男人面無表情，或者說表情跟迎他進(jìn)門時(shí)沒有分別，只是在專注殺他。李頁忽然一把抓住男人拿刀的右手，使男人不能動(dòng)彈，另一只手將劍刃挑起，刺進(jìn)男人的肚子，那一瞬間他感覺不是他的手在操持著劍，而是劍在引誘著手，刺進(jìn)的一下如此地順滑，像是切開一塊奶酪。他翻身把男人壓在身下，劍還在前進(jìn)，刺穿了地板，把男人牢牢釘在了地上。男人說，稍等。李頁覺得自己氣短，張開嘴拼命吸氣。男人說，火車開了。李頁說，什么？男人死了，沒再說話。

李頁爬到臥室門口，擰開了臥室的門。他向里爬，看見了一雙潔白的腳，他爬上床，看見馬小千四肢都被綁住，嘴上也有封條，一臺(tái)攝影機(jī)在無聲地運(yùn)轉(zhuǎn)著，房間里有微弱的電流的聲音。他撕開了封條。她還活著，因?yàn)樗诰鶆虻睾粑?。跟他想的一樣，她睡著了，睡得很沉。李頁掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)姜丹給他打了十五個(gè)電話，他用微信給姜丹發(fā)了一個(gè)位置和一個(gè)語音：來找我，我愛你，再給我一次機(jī)會(huì)。他抱著馬小千閉上了眼睛，感覺到自己軀體里的生命前所未有地高漲，血在床的凹陷處形成了一個(gè)湖。

原刊責(zé)編??? 吳??? 越

【作者簡介】雙雪濤，小說家，1983年生于沈陽。已出版小說集《平原上的摩西》《飛行家》，長篇小說《聾啞時(shí)代》《天吾手記》《翅鬼》。